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£a\\  es  morceaux  réunis  dans  ces  deux  volumes  ont 


^È^,W  été  composés  à  des  intervalles  fort  éloignés,  et 
presque  tous  publiés  dans  le  Parlement,  le 
Journal  des  Débats  et  la  Nouvelle  Revue.  J'ai  pu.  en 
tenafit  compte  des  sujets  traités,  les  classer  sous  quatre 
chefs.  Leur  véritable  unité  n'est  pas  là,  elle  réside  tout 
entière  dans  une  méthode  d'analyse  psychologique  appliquée 
tour  à  tour  h  des  talents  d'écrivains,  à  des  problèmes  d^ es- 
thétique générale,  à  des  impressions  de  voyage  et  à  des  sen- 
sations variées  de  nature  ou  d'art.  Pour  laisser  a  ces  notes 
leur  co,4plète  valeur  de  documents,  je  me  suis  abstenu  de 
corriger,  comme  cela  nî eût  été  facile,  certaines  naïvetés 
de  surprise  qui  se  rencontrent  dans  les  premières  lettres 


AVANT-PROPOS 


sur  l'Angleterre.  Je  prie  mes  amis  d'Outre -Manche  d'être 
indulgents  à  ces  naïvetés,  gui  marquent  mieux  la  nuance  de 
l'effet  produit  par  la  civilisation  Anglo-Saxonne  sur  un 
écrivain  Français,  soudain  transporté  hors  de  son  cadre 
habituel.  Tajouterai  pour  ceux  des  lecteurs  qui  me  font 
Phonneur  de  suivre  l'ensemble  de  mes  travaux,  que  ces 
Études  et  Portraits  continuent  et  complètent  dans  ma 
pensée  mes  deux  volumes  ^'Essais  précédemment  publiés. 
Les  pages  sur  George  Sand  et  Flaubert,  par  exemple,  don- 
nées ici,  forment  un  commentaire  et  un  correctif  au  morceau 
plus  considérable  sur  V  auteur  de  Madame  Bovary.  Les  pages 
sur  Vallès  sont  le  développement  et  la  justification  d'une 
note  de  ces  mêmes  Essais,  et  ainsi  de  suite  pour  beaucoup 
de  ces  fragments.  Ces  espèces  de  recueils-mosaïques,  avec  ce 
qu'ils  comportent  de  points  de  vue  divers  et  comme  d'ap- 
prentissages de  l'esprit,  m'ont  toujours  intéressé  quand  ils 
étaient  signés  par  d'autres.  Puisse  celui-ci  intéresser  pareil- 
lement ceux  qui  aiment  les  maîtres  que  j'aime  et  les  idées  qui 
?ne  sont  chères. 
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Tc4S  Coil* 


ROFESSER  le  plus  intolérant  catholicisme 
dont  l'ardeur  ait  jamais  brûlé  âme  vivante, 
^(^^  abhorrer  l'impiété  non  comme  une  erreur, 
mais  comme  un  crime,  ravaler  la  nature  humaine  à 
n'être  plus  qu'un  gouffre  de  sottise  ou  de  perversité, 
prêcher  la  foi  imposée  par  la  force,  maudire  la  liberté, 
nier  le  progrès,  insulter  jusqu'à  la  littérature  après 
avoir  traîné  dans  la  boue  la  philosophie,  la  science, 


*  A  propos  de  l'édition  des  Pense'ft  de  Pascal  donnée  par  M.  Molinier.  (2  vol. 
chez  Lemerre,    1S79.) 
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la  morale,  tous  les  splendides  paillons  de  la  parade 
sociale,  —  et  cependant  voir  sa  renommée  grandie  à 
l'époque  même  où  les  gloires  les  plus  pures  sont  à 
vau-l'eau  et  roulent  vers  l'oubli,  être  admiré  par  des 
impies,  adoré  par  des  sceptiques,  quasi  vénéré  par  une 
génération  de  littérateurs  idolâtres  de  libre-pensée, 
de  progrès  et  de  tolérance,  voilà  certes  un  étrange 
paradoxe,  et  telle  fut  la  destinée  du  grand  Pascal. 
Aucun  auteur  ne  va  plus  hardiment,  voiles  ouvertes, 
contre  le  courant  de  notre  siècle.  Aucun  ne  compte 
parmi  nous  plus  de  fidèles.  Depuis  le  jour  où  M.  Cou- 
sin, dans  un  «  Mémoire  j)  demeuré  célèbre,  déclara  que 
le  vrai  Pascal  était  à  rétablir  dans  l'intégrité  de  son 
texte,  les  éditions  se  sont  succédé.  Après  la  trop  com- 
plète, mais  si  consciencieuse  compilation  de  M.  Fau- 
gère,  voici  venir  les  deux  forts  volumes  de  M.  Ernest 
Havet,  accompagnés  d'un  commentaire  perpétuel  et 
suivis  d'un  lexique.  Je  passe  sous  silence  les  réimpres- 
sions moins  étudiées.  Aujourd'hui,  M.  Auguste  Molinier 
nous  donne  les  Pensées  en  deux  volumes,  distribués 
d'après  un  ordre  nouveau.  Demain,  d'autres  travailleurs 
essaieront  de  reprendre  ce  texte,  et  de  nouvelles  dé- 
couvertes y  seront  faites  sans  doute.  Les  Provinciales 
ont  dès  longtemps  obtenu  la  même  yogue.  Mais,  si  har- 
diment écrites,  si  aiguës  d'ironie  et  si  éloquentes 
d'accent  que  soient  ces  lettres,  le  Pascal  du  dix-neu- 
vième siècle  est  plus  encore  dans  le  recueil  mutilé 
que  dans  l'œuvre  achevée,  et  c'est  les  Pensées  qu'il 
faut  lire  pour  recevoir  le  coup  de  soleil  direct  de 
son  génie.  Le  nombre  des  coT.airiitateurs  ne  fait  que 


prouver  combien  est  complexe  la  tourmentée  figure 
de  cet  homme  qui  demeure,  avec  Lucrèce,  le  plus 
étonnant  exemple  peut-être  de  passion  intellectuelle.  — 
C'est  de  quoi  justifier  la  présente  analyse  après  tant 
d'autres,  et  ce  portrait  de  plus  dans  une  galerie  où 
Sainte-Beuve  a  suspendu  la  plus  achevée  peut-être  de 
ses  toiles. 


Pour  les  bien  goûter,  ces  célèbres  Pensées,  il  faut  se 
configurer  exactement  l'âme  et  le  corps  de  celui  qui 
les  griffonnait  d'une  main  hâtive,  dans  la  solitude  de  ses 
nuits  d'angoisse.  Malade,  il  l'avait  toujours  été.  Dès  sa 
plus  tendre  enfance,  on  avait  désespéré  de  l'élever. 
Plus  tard,  l'abus  des  spéculations  mathématiques  et 
une  incroyable  tension  d'esprit  avaient  commencé  de 
l'épuiser.  Une  fois  converti,  la  nourriture  insuffisante, 
les  macérations  de  toutes  sortes,  jusqu'à  se  servir  de 
ses  mains,  faire  son  lit,  refuser  les  plus  simples  mets, 
les  remèdes,  porter  un  cilice,  l'avaient  achevé.  Il  est 
donc  là,  ne  sentant  son  corps  que  pour  en  souffrir,  et 
se  complaisant  dans  cette  souffrance,  «  l'état  naturel  du 
chrétien,  »  se  sachant  à  deux  doigts  de  la  mort  et  s'im- 
mobilisant  dans  la  contemplation  de  l'heure  suprême, 
de    ce  dernier  acte  toujours   sanglant,  après  lequel, 
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comme  il  l'a  écrit  avec  une  énergie  effrayante,  «  on 
jette  un  peu  de  terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour 
jamais.  »  Hamlet  aussi,  dans  Shakespeare,  regarde  la  mort 
face  à  face,  à  travers  les  orbites  du  crâne  d'Yorick,  et 
il  a  peur.  Mais  c'est  l'obscur  frisson  de  l'animal  vivant 
devant  un  trou  noir,  rien  de  plus.  Ce  frisson,  ner- 
veux et  physique,  Pascal  le  connaît,  compliqué  d'un 
autre,  moral  celui-là,  et  plus  épouvanté,  l'accablement 
du  janséniste  devant  son  Dieu.  Si  le  corps  est  malade, 
l'âme  l'est  plus  encore.  On  voit  au  Louvre  le  portrait 
d'une  dame  port-royaliste  par  Philippe  de  Champaigne  : 
la  peau  est  exsangue,  d'une  pâleur  bleuissante  de  cada- 
vre, le  teint  vidé  de  sang;  des  yeux  noirs  y  briàlent,  fous 
d'inquiétude  ;  le  costume  est  sévère  ;  les  cheveux  restent 
bruns,  mais  d'une  nuance  quasi  décolorée.  Il  y  a  dans 
ce  visage  un  excès  de  mortification  qui  fait  peur,  et 
au  sens  latin  du  mot  «  mortem  sibi  facere,  »  se  faire 
d'avance  sa  mort.  Pas  une  des  fibres  de  cette  chair  que 
n'ait  pénétrée  le  repentir,  et  qui  ne  crie  à  Dieu  :  «  Aie 
pitié  de  moi.  »  Tout  le  vrai  jansénisme  est  dans  cette 
peinture,  qu'il  suffit  d'avoir  regardée,  même  sans 
études  théologiques,  pour  bien  comprendre  ce  que 
c'était  que  la  doctrine  de  Pascal.  L'affirmation  catégo- 
rique, entière,  que  Jésus-Christ  n'est  pas  mort  pour 
tous  les  hommes,  la  conviction  que  les  bonnes  œuvres 
ne  servent  de  rien  sans  la  grâce,  et  que  la  prédesti- 
nation divine  nous  a,  dès  l'aurore  du  monde,  sauvés 
ou  damnés,  l'enfer  éternel  au  bout  de  quelques  années, 
de  quelques  semaines  peut-être,  dans  l'irrémissible 
écoulement  de  tout  ce  que  nous  possédons  ici-bas, 
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telles  sont  les  préoccupations  jansénistes,  et  ce  sont 
elles  aussi  qui  accompagnent  les  jours  de  Pascal,  et  qui 
le  réveillent  durant  ses  nuits. 

Eh  bien!  Cet  homme  croit  cela  de  toutes  les  forces 
de  son  âme.  Il  le  croit,  non  seulement  pour  lui,  mais 
pour  les  hommes,  ses  semblables,  et,  à  cette  heure  où 
il  voit  distinctement  la  formidable  main  du  juge  levée 
sur  la  création,  il  sait  que  les  créatures  condamnées, 
au  lieu  d'implorer  la  clémence  du  vengeur  tout  puis- 
sant, cette  clémence  infinie  comme  sa  justice,  s'aban- 
donnent en  proie  aux  plus  criminels  divertissements. 
Le  spectacle  monstrueux  des  passions  qu'il  a  connues 
lui-même  et  ressenties  durant  ses  heures  d'égarement., 
se  développe  devant  ses  yeux,  comme  dans  ces  tableaux 
symboliques  où  les  peintres  primitifs  évoquent  autour 
de  la  mort  tous  les  figurants  de  la  comédie  humaine,  —  En 
haut,  d'abord,  la  pompe  de  la  cour,  les  vigoureu.-c  sol- 
dats, «  ces  trognes  armées,  »  rangés  autour  du  roi,  de 
ce  condamné  à  mort  comme  les  autres,  maii  couronné, 
et  dont  la  puissance  repose  sur  un  nuage  :  l'opinion  du 
peuple.  Ah!  si  le  peuple  savait  ce  qu'il  peut!...  —  Plus 
bas,  c'est  les  jolis  seigneurs,  c'est  leurs  galanteries 
avec  les  jolies  femmes,  dont  la  vieillesse  ou  la  maladie 
perdront  sitôt  le  charmant  visage.  C'est  les  viveurs  et 
c'est  les  ivrognes,  les  joueurs  de  paume,  les  chasseurs. 
Pascal  les  passe  en  revue  et  n'en  omet  pas  un.  Prédi- 
cateurs et  magistrats,  poètes  et  médecins,  son  analyse 
féroce  les  déshabille  de  leur  costume  et  plonge  au  fond 
de  leur  médiocrité.  Enfin,  et  au  dernier  degré,  c'est  la 
basse  plèbe,  consolée  de  sa  pauvreté  par  ses  rêves,  et 
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en  cela  aussi  voisine  de  la  réalité  que  les  plus  hauts 
seigneurs  de  la  terre.  Et  cette  foule  vivante  se  grise  et 
oublie.  La  chaude  frénésie  de  l'existence  empêche  ces 
gens  de  regarder  à  l'horizon,  et  cependant  ils  vont 
mourir.  Dans  cent  années,  cette  multitude  se  sera  abîmée 
dans  la  fosse  —  tout  entière.  Qu'importent  cent  ans? 
«  Tout  ce  qui  doit  finir  est  court,  »  a  écrit  un  sage, 
et,  pour  ceux  qui  le  savent,  tout  ce  qui  doit  finir  est  déjà 
fini.  Comme  Pascal  sent  cette  vérité  avec  amertume! 
Son  imagination,  acharnée  à  se  torturer,  a  déjà  couché 
sa  génération  dans  le  tombeau;  le  «ci-gît»  irréparable 
est  gravé  sur  les  pierres,  les  croix  plantées,  les  coros 
dévorés...  Et  les  âmes? 

Possédé  par  cette  vision,  cet  homme  ne  peut  pas  se 
taire.  Ce  serait  trahir  son  prochain  de  la  plus  infâme 
trahison  que  de  ne  pas  crier  à  ces  insensés  ce  qu'il 
croit  être  la  vérité,  de  ne  pas  les  saisir  par  le  pan  de 
leur  manteau  de  cour,  par  leur  robe  de  magistrat,  par 
leur  habit  d'ouvrier,  de  ne  pas  les  tirer  hors  de  l'abîme, 
car  ils  vont  sombrer.  Ne  fût-ce  qu'un  seul,  un  seul 
sauvé!...  Et  Pascal  s'assied  à  sa  table;  il  prend  sa  plume; 
sa  tête  palpite,  son  cœur  tremble.  11  y  a  là,  présents  et 
réels,  Dieu  qui  juge  chacun  de  ses  mots,  ses  semblables 
qu'il  peut  perdre  ou  racheter,  —  car  n'est-ce  pas  les 
perdre  que  de  ne  pas  les  racheter,  le  pouvant?  Et  il 
leur  écrit.  Peut-on  appeler  cela  écrire?  Il  leur  parle,  il 
les  conjure.  Hier,  il  les  a  presque  insultés  ;  aujourd'hui, 
il  pleure  avec  eux.  Sur  un  petit  coin  d'un  livre,  sur 
n'importe  quel  chiffon  de  papier,  en  marge  du  compte 
d'un  fournisseur,  fébrilement  et  furieusement,  il  note 
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son  idée.  Ah!  s'il  n'avait  pas  le  temps  de  finir!  La 
maladie  presse.  Ah!  s'il  avait  employé  à  ce  travail  les 
années  consacrées  aux  futilités  des  mathématiques, 
dont  l'usage  est  nul  devant  Dieu!  Ah!  s'il  lui  faut  ren- 
dre compte  des  années  perdues,  parce  que  ces  années 
perdues,  c'est  des  âmes  perdues!  Et  Pascal  écrit.  Puis, 
un  beau  jour,  la  plume  lui  tombe  des  mains,  et  il 
meurt,  sans  avoir  fini,  en  nous  laissant  ces  étranges 
fragments  que  ses  amis  de  Port-Royal  ont  appelés  d'un 
nom  profond  et  troublant  comme  l'éloquence  de  leur 
auteur  :  les  Pensées. 

Certes,  s'il  fut  un  livre  sincère,  un  livre  d'homme 
à  homme,  c'est  celui-là.  On  comprend  aussi  que  Port- 
Royal  en  ait  eu  peur.  Au  regard  des  mourants,  les  con- 
venances sont  moins  que  rien,  et  la  prudence  n'est  plus 
de  mise.  Or,  Pascal  écrivait  comme  un  malade  qui  doit 
mourir  dans  le  quart  d'heure.  Que  lui  faisait,  à  lui, 
l'homme  de  Dieu,  cet  immmense  mensonge  qu'on 
appelle  la  société?  Port-Royal  avait  à  vivre  et  à  com- 
battre de  puissants  ennemis.  Quelles  armes  entre  les 
mains  hostiles  que  certaines  de  ces  phrases  où  Pascal 
ose  écrire  que  «  la  mode  seule  fait  la  justice,  »  que 
«  la  force  est  la  reine  du  monde,  »  que  «  la  propriété 
«  a  pour  fondement  l'usurpation,  »  que  «tous  les  hom- 
«  mes  se  haïssent  naturellement  les  uns  les  autres,  »  que 
«  la  chasse  est  supérieure  à  la  poésie,  »  qu'  «  il  est  dan- 
«  gereux  de  récompenser  les  mérites,  et  qu'il  vaut  mieux 
«  qu'un  sot  succède  par  droit  de  naissance  ))  et  cent  au- 
tres formules  que  l'on  croirait  les  unes  de  Jean-Jacques, 
les  autres  de  Proudhon,  —  le  style  à  part,  —  tant  les 
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fondements  du  présent  pacte  social  y  sont  culbutés 
avec  une  fureur  de  destruction  que  les  pires  révolu- 
tionnaires n'ont  pas  dépassée!  De  là,  ce  Pascal  émas- 
culé  du  dix-septième  siècle,  et  cependant  si  fort  qu'il 
épouvanta  jusqu'à  Voltaire  comme  un  monstre  d'élo- 
quence, de  misanthropie  et  de  passion.  Aussi,  nous 
qui  l'avons,  le  Pascal  entier,  nous  qui  entendons  rugir 
le  lion  lui-même,  nous  qui  n'avons  rien  à  ménager  des 
ennemis  que  redoutaient  les  port-royalistes,  nous  nous 
arrêtons  comme  eux,  déroutés.  Avons-nous  affaire  à  un 
chrétien,  ou  à  un  sceptique?  Devons-nous  ranger 
Pascal  parmi  les  apôtres  de  la  religion,  ou  parmi  les 
détracteurs,  les  négateurs,  j'allais  écrire  les  nihilistes  ? 
A  la  première  découverte  du  manuscrit  complet,  la 
stupeur  fut  si  profonde,  que  M.  Cousin  déclara 
Pascal  sceptique,  et  cette  formule  s'est  si  bien  trans- 
mise dans  l'école,  que  la  première  question  à  résou- 
dre sur  les  Pensées  est  celle  du  scepticisme  de  Pascal. 
M.  Havet  abonde  dans  le  sens  de  M.  Cousin, 
M.  Molinier,  dans  la  très  judicieuse  préface  mise  en 
tête  de  l'édition  Lemerre,  opine  que  non,  et  que  Pas- 
cal ne  doit  être  nullement  considéré  comme  un  scep- 
tique. A  mon  sens,  il  a  raison,  et  une  analyse,  même 
sommaire,  d'une  partie  du  plan  des  Pensées  le  démontre, 
je  crois,  péremptoirement,  A  vrai  dire,  ce  plan  est 
hypothétique.  Pascal  ne  paraît  pas  avoir  eu  une  idée 
unique  de  son  apologie  de  la  religion.  Il  semble  qu'il 
se  soit  tour  à  tour  placé  à  quatre  ou  cinq  points  de  vue 
fort  distincts,  parmi  lesquels  nous  distinguons  nette- 
ment une  théorie  du  péché  originel  et  des  figures,  puis 


II 


un  développement  de  la  règle  des  partis.  Les  plus  con- 
nues d'entre  les  Pensées  se  rapportent  à  la  théorie  du 
péché  originel.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  nous 
considérerons  d'abord  le  livre  pour  résoudre  à  notre 
manière  ce  problème  pendant  entre  les  éditeurs  du 
grand  écrivain. 


II 


Pascal  ramène  les  philosophies  humaines  à  deux 
types  :  le  pyrrhonisme  et  le  dogmatisme.  Est  dogma- 
tique tout  homme  qui  affirme  la  puissance  de  la  raison 
à  établir  quoi  que  ce  soit.  Matérialiste  ou  panthéiste, 
qu'on  absorbe  Dieu  dans  l'univers  comme  les  Alexan- 
drins, qu'avec  Thaïes  on  divinise  l'eau,  avec  Heraclite 
le  feu,  avec  Pythagore  le  nombre,  du  moment  qu'un 
philosophe  affirme,  il  est  dogmatique.  Est  pyrrhonien, 
quiconque  dénie  à  la  raison  le  pouvoir  de  sortir  de  l'il- 
lusion et  d'étreindre  la  réalité  ;  est  pyrrhonien  renforcé, 
quiconque,  prétendant  demeurer  neutre,  suspend  éter- 
nellement sa  conclusion.  Et  cette  distinction  est  vraie, 
non  seulement  de  la  philosophie,  mais  de  la  vie  :  car 
à  chacune  de  ces  deux  doctrines  correspond  un 
groupe  de  réalités  qu'elle  explique  et  qui  la  justifie. 
Oui,  Épictète,  ce  prince  des  dogmatiques,  est  dans  la 
vérité  de  la  vie  lorsqu'il  affirme  la  grandeur  de  l'homme. 
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car  l'homme  pense,  et  penser  est  si  grand  que,  même 
écrasé  par  l'univers,  l'homme  lui  est  supérieur  parce 
qu'il  comprend  la  loi  qui  l'écrase,  et  l'univers,  non. 
Oui,  Montaigne  est  dans  la  vérité  de  la  vie  lorsqu'il 
traîne  l'homme  dans  la  fange  au  croc  de  son  analyse 
empoisonnée,  car  l'homme  est  un  comble  d'ignorance, 
d'impuissance,  de  vice  et  de  petitesse,  car  tout  n'est 
que  tournoiement  de  phénomènes,  en  lui,  autour  de 
lui,  et  qu'incertitude.  Emprisonné  dans  le  petit  cachot  de 
l'univers,  étouffé  entre  l'infini  d'en  haut  qui  l'oppresse 
et  l'infini  d'en  bas  qui  le  confond,  incapable  également 
de  connaître  les  fins  et  de  connaître  les  causes,  obligé, 
pour  s'oublier  soi-même,  de  courir  le  divertissement, 
vénérant  comme  respectables  les  coutumes  qu'il  a  lui- 
même  imaginées  et  les  dieux  qu'il  s'est  créés,  esclave 
de  la  force,  victime  des  passions,  égoïste,  féroce,  hypo- 
crite et  frivolement  fou,  l'homme  mérite  les  plus  bas 
outrages,  comme  il  mérite  la  plus  haute  admiration. 

Quelle  doctrine  résoudra  ce  paradoxe  réel,  cette 
antinomie  vivante  qu'on  appelle  l'homme?  Aucune  phi- 
losophie ne  le  peut,  car,  ou  bien  elle  affirme,  et  c'est 
le  dogmatisme  contre  lequel  les  pyrrhoniens  ont  rai- 
son, ou  bien  elle  nie,  et  c'est  le  pyrrhonisme  que  les 
dogmatiques  mettent  a  quia.  Seule  la  religion  donne  le 
mot  de  l'énigme  :  l'homme  est  grand  parce  qu'il  a  été 
créé  parfait,  et  qu'en  lui  éclatent  visiblement  les  traces 
de  sa  primitive  splendeur.  Il  a  une  beauté  de  roi  dépos- 
sédé. L'homme  est  petit,  il  est  misérable,  parce  que  la 
faute  héréditaire  l'a  déshonoré.  Ce  siçne  négatif  écrit 
par  Adam  en  tête  de  la  colossale  addition  des  efforts 
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humains,  annule  à  jamais  leur  résultat.  L'homme  est  un 
Janus  à  face  de  bête  et  à  face  d'archange.  Montaigne  a 
vu  la  première  de  ces  deux  faces,  Épictète  la  seconde. 
Le  chrétien,  lui,  les  voit  toutes  deux.  Le  péché  originel 
concilie  ces  contradictions,  —  et  lui  seul.  A  sa  lumière, 
les  obscurités  s'éclaircissent.  Même  les  arguments  des 
Pyrrhoniens,  en  attestant  que  l'homme  est  double, 
concourent  à  démontrer  ce  péché  originel,  comme 
ceux  des  dogmatiques.  Mais  le  péché  originel  ne  va 
pas  sans  la  croyance  à  la  révélation,  qui  ne  va  pas 
sans  la  croyance  en  Dieu.  Si  Dieu  existe,  sa  loi  édictée 
dans  les  livres  saints  donne  une  règle  de  justice  inatta- 
quable. C'est  lui  qui  a  voulu  que  le  monde  fût  comme 
il  est.  Donc  l'ordre  social  est  respectable  dans  son  prin- 
cipe. C'est  lui  qui  nous  a  donné  notre  raison.  Donc  les 
premiers  principes  ne  nous  trompent  pas  ;  nous  avons 
en  notre  «  cœur»,  comme  dit  Pascal,  c'est-à-dire  dans 
l'évidence  intime,  un  infaillible  témoin  de  vérité  ;  et 
voilà  que  la  certitude  la  plus  ferme  se  rencontre  à 
l'extrémité  même  de  cette  incertitude  absolue  où  cet 
étrange  polémiste  nous  avait  réduits. 

Ce  plan  de  vaincre  ses  ennemis  en  passant  chez 
eux,  et  de  sortir  du  doute  en  se  jetant  au  centre  même 
du  doute,  Pascal  l'a  exécuté  avec  une  absolue  fran- 
chise. Il  n'est  pas  pyrrhonien  une  minute.  Mais  quand 
il  expose  les  arguments  des  pyrrhoniens,  il  détaille 
cette  exposition  comme  s'il  était  pyrrhonien  déter- 
miné. Il  y  a  des  philosophes  qui  désarment  leurs  adver- 
saires avant  de  les  attaquer  et  qui  diminuent  la  force 
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de  l'argument  contraire  pour  se  donner  une  plus  facile 
victoire.  Pascal,  lui,  croyait  comme  un  avare  entasse, 
comme  un  amoureux  aime,  comme  un  soldat  se  bat, 
avec  tout  son  être.  Celui  qui  portait  cousue  dans  la 
doublure  de  son  habit  son  amulette  fameux,  ce  papier, 
souvenir  du  jour  de  sa  conversion  sur  lequel  il  avait 
écrit:  «  Joie!  joie!  pleurs  de  joie!...  »  celui-là  ne  re- 
doutait pas  que  sa  conversion  fût  ébranlée  par  les  rai- 
sonnements d'un  Montaigne  ou  d'un  Charron.  Au  con- 
traire, et  en  cela  même  l'intensité  de  sa  croyance 
apparaît,  il  triomphait  de  voir  ses  ennemis  vigoureux. 
11  ressemblait  à  ces  vaillants  duellistes  qui  ne  veulent 
pas  d'un  combat  inégal.  Il  lui  faut  de  terribles  adver- 
saires, car  plus  ces  adversaires  sont  forts,  plus  il  y  a 
de  gloire  rejetée,  non  pas  sur  lui,  —  il  n'y  tient  guère, 
—  mais  sur  son  Christ,  dont  il  dit  avec  tant  de  passion 
dans  son  Mystère  de  Jésus  :  «  Il  a  versé  telle  goutte  de 
sang  pour  moi  dans  son  agonie.  » 

On  voit  donc  à  quoi  se  ramène  en  dernière  analyse 
le  scepticisme  de  Pascal,  C'est  un  artifice  de  raisonne- 
ment. Rien  de  plus.  Il  me  semble  que  cet  artifice  de 
raisonnement  remonte  en  droite  ligne  au  Discours 
de  la  méthode  et  aux  Méditations  de  Descartes.  Que 
Pascal  ait  été  cartésien  avec  Port-Royal  tout  entier, 
cela  est  évident  pour  quiconque  connaît,  fût-ce  très 
superficiellement,  les  premiers  principes  de  la  méta- 
physique cartésienne.  Pascal  admet ,  comme  Des- 
cartes, un  infranchissable  abîme  entre  la  matière  con- 
stituée par  l'étendue  et  l'esprit  constitué  par  la  pensée. 
Comme  Descartes,  il  introduit  dans  la  philosophie  la 
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notion  mathématique  de  l'infini,  et  l'univers  lui  révèle 
son  double,  son  obscur  et  monstrueux  gouffre  :  l'infini 
de  la  grandeur  d'une  part,  de  l'autre  l'infini  de  la  peti- 
tesse. On  multiplierait  les  exemples.  Il  est  vrai  que 
Pascal  laisse  derrière  lui  Descartes,  et  qu'après  avoir, 
à  la  suite  de  l'auteur  des  Méditations,  anéanti  le  monde 
de  la  matière  devant  le  monde  de  la  pensée,  il 
anéantit  le  monde  de  la  pensée  devant  le  monde  de 
la  charité  et  de  l'amour  divin.  Ces  différences  impor- 
tent peu.  Elles  n'infirment  en  rien  les  arguments  irré- 
futables qui  établissent  l'influence  capitale  de  la  doc- 
trine cartésienne  sur  le  développement  du  génie  de 
Pascal. 

Or,  qu'on  se  rappelle  le  procédé  cartésien.  Il  con- 
siste à  tirer  la  certitude  de  l'incertitude  par  une  sorte 
de  coup  d'État  psychologique.  Admettons  avec  les 
sceptiques  la  connaissance  impossible  et  le  doute 
absolu  au  bout  des  sciences  humaines.  On  ne  doutera 
pas  du  moins  qu'on  doute,  car  douter  de  son  doute, 
c'est  ne  pas  douter.  Or,  douter,  c'est  penser.  Penser, 
c'est  être.  De  là,  cette  formule  célèbre  :  Je  pense, 
donc  je  suis.  Puis,  sur  cette  inébranlable  assise,  Des- 
cartes édifie  une  logique,  car  la  formule  donne  le 
type  de  la  vérité  ;  une  psychologie,  car  la  formule 
révèle  la  nature  essentielle  de  l'âme  ;  une  métaphysi- 
que, car  la  formule  prouve  la  conception  du  parfait 
par  la  conception  de  l'imparfait.  De  là.  Dieu  est  conclu 
et  le  reste  suit.  Cette  brève  exposition  me  paraît  déci- 
sive. Pascal  applique  à  la  religion  le  procédé  appliqué 
par  Descartes  à  la  philosophie.  Avec  les  pyrrhoniens  il 
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admet  tous  les  arguments  dirigés  contre  la  nature  hu- 
maine et  la  vérité.  Puis,  de  ces  arguments,  il  fait  jaillir  la 
foi.  Il  faut  donc  assimiler  le  scepticisme  de  Pascal  au 
scepticisme  méthodique  de  Descartes,  et  reconnaître 
qu'au  moment  même  où  il  semble  le  plus  imprudem- 
ment s'abandonner  au  pyrrhonisme,  il  réserve  sa  con- 
viction intime,  son  vrai  palladium,  ses  pensées  qu'il 
appelle  énergiquement  «  de  derrière  la  tête.  » 


III 


M.  Molinier,  au  cours  de  la  préface  de  l'édition 
Lemerre,  a  traité  f.nement  cette  question  du  scepti- 
cisme de  Pascal.  11  omet  pourtant  la  comparaison  avec 
Descartes,  qui  je'te  tant  de  jour  sur  les  Pensées. 
Ainsi  est  détruite  cette  légende  qui  nous  parle  d'un 
Pascal  modernisé,  d'un  Jouffroy  port-royaliste,  avant 
peur  de  perdre  la  foi  et  comme  écartelé  entre  sa  raison 
et  son  cœur.  J'ai  beaucoup  lu  Pascal,  et  je  n'ai  trouvé 
qu'un  fanatique,  --  car  il  le  fut  jusqu'à  dénoncer, 
en  1642,  un  capucin  hétérodoxe,  le  père  Saint-Ange, 
—  et  un  fanatique  n'a  jamais  tremblé  de  ne  pas  croire. 
Il  aurait  bien  plutôt  tremblé  de  trop  croire.  On  objecte 
la  célèbre  formule  :  «  Prenez  de  l'eau  bénite,  abêtissez- 
vous.  »  Mais  il  faut  voir  où  elle  est  placée,  et  ceci  nous 


I? 


mène  à  cette  seconde  série  des  Pensées  qui  se  résume 
d'un  mot  :  «  la  règle  des  partis.  5) 

On  connaît  cette  argumentation  quasi  insolente 
pour  la  religion  dans  sa  témérité.  Pascal,  continuant 
son  jeu  d'esprit  à  la  Montaigne,  admet  avec  les  scepti- 
ques l'incertitude  absolue  d'une  autre  vie.  La  somme 
des  raisonnements  qui  démontrent  l'immortalité  de 
l'âme  est  égale  à  la  somme  des  raisonnements  contrai- 
res. Mais,  par  cela  même,  nous  voilà  forcés  de  choisir 
à  l'aveugle  entre  ces  deux  lendemains  possibles  de 
l'existence  actuelle.  Car  ne  choisir  ni  l'un  ni  l'autre,  ce 
serait  vivre  comme  s'il  ne  devait  rien  y  avoir  au  delà  du 
tombeau,  en  pyrrhonien  par  conséquent.  Ce  serait 
choisir  encore,  admettre  le  néant.  Il  faut  donc  parier 
sur  ce  dilemme  :  l'enfer  ou  le  néant,  Dieu  ou  le  hasard. 
Au  cas  où  nous  parierions  que  Dieu  existe  et  que  Dieu 
ne  fût  pas,  que  perdrions-nous  ?  La  vie  actuelle,  c'est- 
à-dire  peu.  Et  si  Dieu  existe,  nous  gagnons  le  paradis, 
c'est-à-dire  tout.  Au  cas  contraire,  Dieu  existe  et  nous 
parions  contre  lui.  Que  gagnons- nous  ?  Une  félicité 
terrestre,  chétive,  douteuse,  certainement  finie,  c'est- 
à-dire  peu.  Que  perdons-nous?  Le  bonheur  éternel, 
c'est-à-dire  tout.  Donc  parions  que  Dieu  est.  —  Mais 
je  n'ai  pas  la  foi.  —  La  foi  s'acquiert,  crie  Pascal, 
«  prenez  de  l'eau  bénite,  abêtissez-vous.  » 

Placée  ainsi  à  l'extrémité  de  cette  argumentation  pres- 
sante, cette  brusque  formule  s'éclaire  d'un  jour  nou- 
veau. Il  ne  s'agit  pas  de  renoncer  à  la  raison.  Il  s'agit, 
par  une  raison  suprême,  de  faire  le  silence  dans  son 
entendement,  pour  écouter  la  voix  qui  viendra  de  Dieu. 
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C'est  ainsi  que  l'on  ferme  les  volets  d'une  chambre 
au  crépuscule,  pour  que  la  lumière  de  la  lampe 
rayonne  mieux.  Cela  est  si  vrai  que  Pascal  ne  s'arrête 
pas  à  cette  contrainte.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  dompté 
l'homme  s'il  ne  le  conquiert,  et  ici  commence  la  théo- 
rie des  figures,  qui  constitue  la  partie  la  moins  connue 
de  ce  glorieux  ouvrage.  Pascal  a  montré  dans  le  péché 
originel  la  solution  unique  des  antinomies  philoso- 
phiques. Il  a  établi  que  la  foi  en  Dieu  est  la  suprême 
habileté  du  calcul  humain.  Il  aborde  la  religion  direc- 
tement, et  il  prouve  qu'elle  porte  en  elle  les  traces 
ineffaçables  de  sa  surnaturelle  origine.  —  Traces 
mystiques,  visibles  aux  yeux  du  seul  croyant,  invisi- 
bles aux  yeux  de  l'impie!  Voilà  l'envers  du  «  prenez 
de  l'eau  bénite,  abêtissez-vous.  »  Votre  renoncement 
à  la  science  va  être  récompensé  par  une  science  supé- 
rieure que  les  savants  du  monde  ne  soupçonnent 
point.  Vous  interpréterez  les  figures.  Chaque  mot 
de  l'Ancien  Testament  est  en  effet  une  figure.  Il  a 
deux  sens,  l'un  historique,  l'autre  symbolique.  C'est 
l'histoire  littérale  du  peuple  juif,  et  c'est  aussi  la  figure 
anticipée  des  actes  temporels  du  Messie.  La  prophétie 
est  perpétuelle.  Une  merveilleuse  correspondance 
entre  les  deux  Testaments  fait  de  l'ancien  une  sorte  de 
traduction  du  nouveau,  traduction  avant  la  lettre  et  qui 
est  déjà  le  christianisme  avant  que  le  Christ  n'ait 
apparu.  La  clarté  rayonne,  la  raison  et  les  sens  avaient 
été  touchés.  C'est  le  cœur  maintenant  qui  est  vaincu. 
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IV 


Tel  est,  dans  le  raccourci  d'une  brève  analyse,  ce 
livre  extraordinaire  des  Pensées  de  Pascal,  à  peu  près 
comme  une  médiocre  photographie  du  Parthénon  est 
le  Parthénon.  Maintenant  nous  pouvons  répondre  à  la 
question  posée  au  commencement  de  cette  étude  :  d'où 
le  succès  permanent  de  ce  livre  dans  une  époque  que 
Bossuet  même,  ce  demi-dieu  de  la  langue  française, 
laisse  indifférente  ?  J'en  vois  trois  raisons,  par  où  je 
veux  conclure. 

Et  d'abord  tout  sceptique  doit  aimer  Pascal,  parce 
qu'il  est,  des  apologistes  de  la  religion,  celui  qui  a  le 
mieux  compris  ses  adversaires  et  qui  leur  a  rendu  la 
justice  la  plus  pleine.  Connaisseur  intuitif  de  la  nature 
de  l'homme,  il  possédait  le  don  comique  à  la  Molière, 
et  ce  don,  qui  lui  a  permis  une  si  pittoresque  invention 
de  tant  de  termes,  lui  permettait  de  se  représenter 
exactement  l'âme  la  plus  opposée  à  la  sienne,  celle 
d'un  Montaigne,  par  exemple,  d'un  épicurien  délicate- 
ment endormi  sur  le  mol  oreiller  de  l'indifférence.  Sa 
foi  gémissait,  saignait  de  ce  spectacle,  mais  son  imagi- 
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nation  voyait  juste,  —  et,  dans  l'ordre  des  idées, 
toujours  nous  aimons  celui  par  lequel  nous  sommes 
compris,  même  s'il  nous  combat. 

En  second  lieu,  Pascal  est  un  type.  En  littérature, 
on  ne  subsiste  qu'à  la  condition  d'être  franchement  et 
complètement  le  type  poussé  au  plus  haut  point  d'un 
certain  état  de  la  nature,  ou  de  la  société  humaine. 
Ainsi  se  fondent  les  grandes  immortalités.  Rousseau 
fut  le  plébéien  révolté;  Goethe,  le  grand  Allemand; 
Rabelais,  le  seizième  siècle  ;  Saint-Simon,  la  noblesse 
en  guerre  contre  la  royauté  ;  Balzac ,  l'homme  de 
lettres  à  Paris  après  Napoléon.  —  Pascal,  lui,  n'est  pas 
seulement  le  janséniste  exalté,  le  plus  brûlant  dévot 
de  cette  brûlante  église  ,  il  est  l'âme  religieuse 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  tragique  et  de  plus  épou- 
vanté. Or,  l'âme  religieuse  ne  s'en  ira  jamais  de 
notre  race.  Quoi  qu'on  en  ait,  et  se  fût-on,  comme 
l'adorable  Heine  le  raconte  de  lui-même,  divinisé  à  la 
suite  des  panthéistes,  eût-on,  comme  Byron,  promené 
ses  fantaisies  de  grand  seigneur  riche  aux  quatre  coins 
de  la  vieille  Europe,  ou,  comme  Bonaparte,  joué  à 
quitte  ou  double  avec  la  fortune  vingt  ans  durant  et  tou- 
jours gagné,  —  il  y  a  un  arrière-fond  ténébreux  à  l'exis- 
tence et  au  cœur.  L'obscure  énigme,  au  contact  de 
l'ennui,  reparait  sur  la  pensée,  comme  les  vieilles  let- 
tres des  palimpsestes  au  contact  d'un  acide.  On  en- 
tend le  pas,  dans  l'escalier,  de  la  visiteuse  devant  qui 
s'ouvrent  toutes  les  portes,  la  Mort,  et  on  se  demande 
si  l'on  a  bien  employé  sa  vie,  et  dans  quelles  mains  on 
tombera.  Le  plus  brave  des  hommes,  Stendhal,  écrivait 
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après  sa  première  attaque  d'apoplexie  :  «  Je  viens  de 
«  me  colleter  avec  le  néant;  le  passage  est  dur,  à  cause 
«  des  sottes  idées  qu'on  nous  a  mises  dans  la  tête  dès 
«  l'âge  de  trois  ans.  »  En  cela,  ce  profond  analyste  se 
trompait.  Nous  nous  serions  donné  ces  idées  dont  ii 
parle,  même  sans  éducation,  et  rien  qu'à  voir  s'en 
aller  à  jamais  ceux  que  nous  aimons.  Mais  il  est  juste 
de  dire  que  l'angoisse  de  l'inconnu  est  rendue  plus 
forte  par  l'effroi  de  l'enfer.  C'est  cette  double  épou- 
vante qui  est  dans  Pascal.  L'énigme  du  tombeau  se 
complique  pour  lui  de  l'énigme  du  salut.  Il  ne  sait  pas 
s'il  sera  sauvé  ou  damné,  et  cette  seconde  peur  avivant 
la  première,  il  exprime  cette  sensation  immortellement 
humaine  de  la  mort  pressentie  dans  d'inoubliables  ac- 
cents d'éloquence. 

Enfin,  c'est  un  des  princes  du  style.  On  sait  aujour- 
d'hui à  quel  acharné  travail  est  due  la  phrase  qu'il 
écrit.  Le  vulgaire  s'imagine  que  la  prose  est  plus  flot- 
tante que  les  vers  et  ne  se  développe  pas  suivant  un 
rythme.  Rien  de  plus  faux.  Une  phrase  bien  faite  donne 
à  chaque  mot  une  place  telle  qu'une  simple  conjonction 
ne  saurait  bouger  sans  que  l'effet  total  diminue.  Une 
page  bien  écrite  se  tient  debout,  comme  les  stèles  de 
marbre,  immobile  et  d'une  seule  venue.  Un  nombre 
secret  soutient  les  phrases  et  les  pages  ;  ce  nombre  les 
adapte  à  notre  poitrine  de  façon  que  nous  pourrions 
les  réciter  tout  haut  presque  sans  fatigue.  Nul,  comme 
Pascal,  n'eut  ces  qualités  techniques,  et  dans  une 
époque  où  la  qualité  des  mots  était  merveilleuse.  Le 
seizième  siècle  était  derrière  chacun  d'eux.  Enfin  pour 
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conclure  par  une  de  ses  formules,  cet  Instrument  in- 
comparable était  entre  les  mains,  non  pas  d'un  auteur, 
mais  d'un  homme.  Quand  chez  un  grand  artiste  l'art 
est  tout  entier  au  service  de  la  foi,  cet  artiste  esc. 
Dante,  il  est  Michel-Ange,  —  et  il  est  Pascal. 


^ 


lî 
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A  belle  collection  des  Grands  écrivains  de  la 
France  que  publie  la  maison  Hachette  vient 
de  s'enrichir  du  premier  tome  des  oeuvres 
de  Jean  de  La  Fontaine.  L'éloge  de  cette  série  n'est 
plus  à  faire.  On  trouvera  dans  les  notes  consacrées 
aux  cinq  premiers  livres  des  Fables  que  comprend  ce 
premier  tome  les  qualités  de  science  et  de  goût  qui  se 
remarquaient  dans  les  précédents  volumes.  M.  Henri 
Régnier,  au  cours  d'un  substantiel  avertissement,  nous 


*  A  propos  de  la  publication  du  premier  volume  des  Fables  de  La  Fontaine 
par  M.  Henri  Régnier,  dans  la  collection  des  grands  écrivains  (chez  Hachette). 
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dit  que  MM.  Julien  Girard  et  Desfeuilles  se  sont  char- 
gés du  travail  de  ce  commentaire.  M.  Paul  Mesnard  a 
écrit  une  notice  sur  le  poète,  qui  est  un  modèle  de 
biographie  judicieusement  complète.  Je  voudrais  pren- 
dre texte  de  cette  publication  commençante,  et  qui 
promet  d'être  magistralement  continuée,  non  point 
pour  donner  à  mon  tour  un  Essai  sur  La  Fontaine,  — 
la  besogne  n'est  plus  à  faire,  —  mais  pour  formuler 
quelques  réflexions  d'abord  sur  le  caractère  même  du 
fabuliste,  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui  avec 
quelque  pédantisme,  sur  sa  psychologie,  puis  sur  la 
qualité  particulière  de  son  style  poétique.  Cela  four- 
nira la  matière  de  deux  fragments  dont  le  défaut  sera 
d'être  consacrés  à  un  auteur  sur  lequel  il  semble  que 
tout  ait  été  dit.  Mais,  n'est-ce  pas  le  privilège  des 
génies  d'une  étonnante  puissance  de  création  qu'ils 
soient  comme  la  vie  même,  sur  laquelle,  après  tant  et 
tant  de  siècles,  tout  reste  à  dire? 


Quand  on  a  lu  cette  notice  biographique  de  M,  Paul 
Mesnard,  et  suivi  par  le  menu  le  détail  de  l'existence 
du  Bonhomme,  une  impression  d'étonnement  s'im- 
pose, si  prévenu  que  l'on  ait  été  à  l'avance.  Même  déga- 
gée de  la  légende,  et  réduite  à  la  réalité  des  anec- 
dotes  indiscutables,  cette  existence  apparaît  comme 
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quelque  chose  de  prodigieusement  excentrique  et 
solitaire.  Aucune  des  lois  qui  gouvernent  notre  con- 
duite, à  tous,  ne  trouve  ici  son  application,  sans 
doute  parce  que  les  facultés  tout  exceptionnelles  de 
cet  être  singulier  l'ont  comme  mis  à  part  de  la  com- 
munauté. Considérez-le,  en  effet,  du  point  de  vue  de 
la  morale  universelle.  Traduisez-le  à  la  barre  de  cet 
impératif  catégorique  dont  parle  Kant  et  qui  veut  que 
chacun  de  nos  actes  puisse  servir  de  règle  à  tous  nos 
frères  en  conscience,  et  voici  que  le  Bonhomme  n'est 
pas  très  loin  d'être  un  très  malhonnête  homme.  Le 
mot  n'est  pas  trop  fort,  si  l'on  s'en  tient  à  la  stricte 
constatation  des  faits.  Que  penser,  en  effet,  d'un  mari 
qui  abandonne  sa  jeune  femme  sans  motifs  aucuns, 
après  l'avoir  lancée  dans  un  monde  de  galanterie  et  de 
légèreté  ;  —  d'un  père  au  regard  duquel  son  fils  est 
exactement  comme  s'il  n'était  pas  et  qui  ne  révèle  pas 
une  fois,  dans  le  cours  de  sa  longue  vie,  par  une 
ligne,  par  un  mot,  une  trace  de  remords,  voire  de 
regrets  à  l'endroit  de  cet  abandon  ;  —  d'un  écrivain 
qui,  réduit  à  la  médiocrité  par  une  incurie  inguéris- 
sable, va  quêtant  des  secours  auprès  de  tous  les  grands 
de  son  époque,  depuis  le  financier  concussionnaire 
jusqu'aux  bâtards  rovaux,  payant  avec  des  petits  vers 
les  écus  que  ses  protecteurs'  lui  comptent  ;  —  d'un 
vieillard  sans  dignité  qui  prolonge  presque  jusqu'à 
son  dernier  jour  ses  habitudes  de  basse  galanterie  et 
ne  se  convertit  à  la  dernière  heure  qu'avec  la  crainte 
de  l'enfer?  «  Ah  !  mon  ami,  écrivait-il  à  Maucroix, 
«  mourir  n'est  rien,  mais  songes-tu  que  je  vais  compa- 
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«  raître  devant  Dieu  et  tu  sais  comme  j'ai  vécu?...  »  Ce 
billet  est  de  1695" .  Cinq  ans  auparavant,  Vergier  écrivait 
au  sujet  du  poète,  alors  âgé  de  soixante-dix  ans,  et  qui 
allait  vivre  auprès  de  M"^  de  Baulieu  :  «  Pourvu  qu'il 
«  ne  s'avise  pas  d'effaroucher  cette  jeunesse  simple  et 
«  modeste  par  ses  naïvetés  et  par  ces  petites  façons  qu'il 
«  emploie  quand  il  veut  caresser  les  jeunes  filles,  »  — 
Oui,  tout  cela  est  vrai,  et  l'opinion  du  sévère  xvii*^ 
siècle  n'a  pourtant  pas  tenu  compte  de  ce  manquement 
continuel  à  toutes  les  règles  de  la  morale  et  de  la  dé- 
cence, pas  plus  que  la  postérité  n'en  tient  et  n'en  tien- 
dra compte.  Il  est  trop  évident,  pour  quiconque  lit 
cette  biographie  après  avoir  lu  les  Fables  et  les  Contes^ 
que  nous  avons  affaire  à  un  artiste  pour  qui  les  actes 
extérieurs  ne  signifient  pas  les  états  d'âme  qu'ils  signi- 
fient chez  les  autres  hommes.  Goethe  disait  à  Ecker- 
mann  :  «Tous  les  faits  de  ma  vie  ont  été  des  symboles...  >i 
Et  Stendhal  :  «  J'ai  dépensé  ma  jeunesse  en  expérien- 
«  ces...  »  Ce  sont  deux  paroles  dangereuses  mais  pro- 
fondes, et  qu'il  faut  comprendre  pour  juger  un  artiste 
de  la  valeur  de  La  Fontaine,  du  point  de  vue  véritable- 
ment psychologique. 

Et  remarquez  que  non  seulement  La  Fontaine  a  vécu 
en  dehors  des  lois  générales  qui  sont  celles  de  l'éthi- 
que universelle,  mais  encore  qu'il  s'est  isolé  dans  ses 
façons  de  penser  et  de  sentir,  au  point  de  présenter 
un  exemplaire  unique  d'originalité  dans  la  galerie  de 
nos  écrivains,  grands  ou  petits.  Ce  poète  en  qui  se 
sont  incarnées  les  plus  essentielles  qualités  du  génie 
français   n'offre    peut-être   pas  dans   sa  physionomie 
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morale  un  seul  des  traits  que  la  critique  se  plaît  à 
reconnaître  au  caractère  français.  C'est  le  défaut  et  la 
qualité  de  notre  race  d'être  sociable  jusqu'à  l'excès, 
sociabilité  qui  se  manifeste  dans  notre  littérature  par 
un  souci  constant  de  l'opinion.  Ou  pour  la  flatter,  ou 
pour  la  braver,  ce  qui  est  encore  une  manière  de  la 
reconnaître,  nos  écrivains  ont  toujours  cette  opinion 
devant  leurs  yeux,  depuis  Corneille  que  l'insuccès  de 
ses  dernières  pièces  martyrise,  jusqu'à  Voltaire  dont 
on  disait  :  «  Il  a  pour  cent  mille  francs  de  gloire  et  il 
en  voudrait  bien  encore  pour  deux  sous...  »  Mais  La 
Fontaine  ?  Sait-il  seulement  que  cette  opinion  existe, 
lui  qui  s'étonne  d'apprendre  que  ses  Contes  ont  une 
réputation  d'ouvrage  immoral,  lui  qui,  en  pleine  effer- 
vescence de  l'esprit  classique,  va  puiser  son  style  aux 
plus  dédaignées  d'entre  les  sources  de  notre  vieux  lan- 
gage et  qui  ose  écrire  de  Malherbe  :  //  -pensa  me  gâter. > 
Pareillement  vous  chercherez  en  vain  chez  lui  ce  souci 
de  la  prévoyance  personnelle,  si  national  qu'il  se  re- 
trouve et  chez  notre  paysan,  que  son  épargne  occupe 
à  la  passion,  et  chez  notre  bourgeois,  qui  fait  de  ses  fils 
des  fonctionnaires,  et  chez  les  bohémiens  de  notre  lit- 
térature qui  ne  se  consolent  pas  d'avoir  négligé  le  soin 
du  terrier  —  c'était  l'expression  de  Mérimée  parlant  de 
l'Institut.  Vous  souvenez-vous  des  vers  où  Villon  pleure 
sa  jeunesse  dépensée  au  hasard  et  comme  il  regrette  la 
«  maison  »  avec  la  «  couche  molle  »  : 


En  écrivant  cette  parole 

A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend?. 
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C'est  le  mot  de  Murger  :  «  La  Bohème  est  une  maladie 
«  et  j'en  meurs?...  »  Aucune  mélancolie  de  cet  ordre 
ne  se  rencontre  chez  le  fabuliste,  qui  mangea  son  bien 
et  son  revenu,  ainsi  qu'il  l'avouait  ingénument,  avec  la 
plus  complète  tranquillité  d'esprit  et  de  cœur,  et  qui 
mourut  chez  ses  amis  les  d'Hervart,  comme  il  serait 
mort  à  l'auberge,  sans  avoir  connu,  semble-t-il,  ni 
l'inquiétude  du  lendemain  ni  le  besoin  de  la  sécurité 
matérielle.  11  n'avait  pas  connu  davantage  cet  autre 
besoin,  commun  aussi  à  presque  tous  les  écrivains 
français,  d'appuyer  son  invention  personnelle  sur  une 
théorie  esthétique  d'ordre  général.  Même  Molière, 
ainsi  que  l'attestent  les  Précieuses,  le  premier  acte  du 
Misanthrope  et  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  profes- 
sait une  doctrine  qui  le  rattachait  à  une  école.  Il 
reconnaissait  les  exigences  d'une  formule  d'art.  Non 
pas  La  Fontaine,  qui  composait  des  ouvrages  d'un 
genre  sans  analogue,  d'après  des  procédés  d'une  tech- 
nique solitaire  et  qu'il  n'a  jamais  communiquée.  C'est 
dans  ce  sens  qu'on  peut  interpréter  le  mot  de  son 
amie  :  «  C'est  un  fablier  ».  Oui,  un  fablier;  car  il  por- 
tait des  fables  comme  les  rosiers  portent  des  loses.  Il 
écrivait  comme  un  arbuste  végète,  par  la  poussée 
d'une  sève  intérieure,  et  la  floraison  de  son  génie  ne 
pouvait  pas  plus  appartenir  à  un  autre  que  les  roses  à 
une  tige  qui  ne  soit  pas  celle  d'un  rosier... 

Enfin,  pour  que  la  différence  fût  complète  entre  cet 
auteur  et  la  plupart  des  écrivains  de  son  pays,  La  Fon- 
taine était  privé  complètement  du  don  de  la  causerie 
brillante  et  de  la  séduction  personnelle.  On  connaît  le 
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portrait  qu'a  laissé  de  lui  La  Bruyère  :  «  Un  homme 
paraît  grossier,  lourd,  stupide.  Il  ne  sait  point  parler, 
ni  raconter  ce  qu'il  vient  de  voir.  S'il  se  met  à  écrire, 
c'est  le  modèle  des  bons  contes.  Il  fait  parler  les  ani- 
maux, les  arbres,  les  pierres,  tout  ce  qui  ne  parle 
point.  Ce  n'est  que  légèreté,  qu'élégance,  que  beau 
naturel  et  que  délicatesse  dans  ses  ouvrages...  »  Il 
est  certain  que  voilà  une  singularité  encore  et  qui 
tranche  sur  la  tradition  de  notre  histoire  littéraire.  Sans 
parler  de  ceux  de  nos  poètes  qui  ont  eu  la  belle  figure 
d'un  Racine  et  d'un  Alfred  de  Musset,  ni  des  éloquents 
qui  ont  improvisé  avec  l'entraînement  d'un  Diderot, 
ou  d'un  Balzac,  même  Corneille  qui  ne  payait  pas  de 
mine,  n'eût  pu  être  qualifié  par  de  telles  épithètes.  Il 
était,  comme  La  Bruyère  dit  encore,  «  simple  et  timide  »  ; 
mais  il  y  a  loin  de  cette  simplicité  à  la  lourdeur  du 
fabuliste.  Les  anecdotes  abondent  qui  témoignent  que 
l'observateur  des  Caractères  n'a  pas  beaucoup  exagéré 
les  étranges  dehors  de  La  Fontaine.  Et  ces  dehors 
mêmes  achèvent  de  donner  au  poète  ce  caractère  pro- 
fondément, suprêmement  original  qui  le  met  à  part  de 
tous  ses  confrères  en  gloire. 

Il  me  semble  que  les  bizarreries  de  cette  nature 
concentrée  s'éclairent  d'un  jour  singulier,  si  l'on  veut 
admettre  que  La  Fontaine  fut  tout  simplement  un  des 
artistes  de  notre  pays  auquel  tout  ce  qui  n'était  pas  son 
art  fut  le  plus  complètement  indifférent.  On  a  beaucoup 
parlé  de  ses  distractions,  qu'il  serait  plus  juste  d'appeler 
des  rêveries  ;  il  me  paraît  certain  qu'elles  étaient  unique- 
ment consacrées  à  l'invention  des  procédés  nouveaux 
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dont  toute  son  œuvre  est  remplie.  Nul  écrivain  n'est 
plus  réfléchi,  plus  calculateur  que  celui-ci.  Nul  n'a  eu 
plus  entièrement  la  conscience  de  ce  qu'il  voulait 
exécuter  ni  possédé  davantage  la  sûreté  de  main  qui 
réalise  un  programme  idéal  sans  une  seule  défaillance. 
C'est  à  découvrir  cet  Idéal  et  à  conquérir  cette  sûreté 
de  main  que  La  Fontaine  a  travaillé  toute  sa  vie.  Il  a 
sacrifié  à  ce  but  suprême  depuis  les  grands  devoirs 
jusqu'aux  petits,  estimant  sans  doute  que  les  quelques 
heures  par  jour  qu'il  eût  dû  consacrer  au  soin  de  ses 
affaires  étaient  perdues  pour  son  art.  Il  s'affranchit 
ainsi  de  la  famille,  qui  gênait  son  rêve,  du  métier  qui 
occupait  sa  pensée,  des  devoirs  sociaux  qui  enchaî- 
naient sa  liberté.  Il  y  a  bien  de  la  ruse  dans  la  bonho- 
mie dont  il  s'enveloppait,  et  une  singulière  habileté 
à  conserver  son  absolue  indépendance.  Il  se  fit  ainsi, 
à  moitié  par  instinct,  à  moitié  par  réflexion,  une 
morale  à  lui,  comme  Gœthe  devait  s'en  faire  une  plus 
tard,  et  il  s'y  conforma  jusqu'aux  affaiblissements  de  la 
dernière  heure,  —  on  sait  avec  quel  profit  pjur  les 
lettres.  Y  a-t-il  un  fanatique  assez  barbare  pour  le 
regretter  ?... 


II 


Il  est  aisé  de  retrouver,  par  une  analyse,  même  super- 
ficielle, de  quelques-unes  des  fables  prises  au  hasard. 
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le  témoignage  constant  que  cette  hypothèse  sur  la  pro- 
fonde réflexion  de  La  Fontaine  n'est  pas  un  paradoxe. 
C'est  même  à  cause  du  raffinement  de  ses  procédés  de 
style  que  La  Fontaine  est  à  peu  près  inintelligible  sans 
une  connaissance  tout  à  fait  profonde  de  notre  lan- 
gue. Aussi  les  critiques  étrangers  sont-ils  volontiers  à 
son  endroit  d'une  sévérité  qui  n'étonne  qu'au  premier 
regard.  Un  des  essayistes  anglais  qui  connaissent  le 
mieux  notre  langue,  M.  Saintsbury,  a  pu  indiquer  ainsi  le 
jugement  que  ses  compatriotes  portent  sur  notre  grand 
fabuliste  :  «  C'est  un  prosateur  de  premier  ordre  qui  a 
«  choisi  d'écrire  en  vers...  »  Et  ce  n'est  pas  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  caractère  gaulois  de  La  Fontaine 
qui  déconcerte  les  critiques  comme  M.  Saintsbury. 
Ils  sont  portés  tout  au  contraire  à  une  admiration 
presque  trop  indulgente  envers  notre  poésie  légère. 
Ce  n'est  pas  non  plus  le  choix  des  sujets  qui  rend 
malaisée  la  pleine  intelligence  de  La  Fontaine;  car, 
sauf  exception,  la  matière  de  ses  fables  comme  celle 
de  ses  contes  est  empruntée  à  des  auteurs  d'une  popu- 
larité classique.  Non  ;  mais  la  beauté  de  cette  poésie 
réside  si  particulièrement  dans  une  science  infinie  du 
rythme  et  des  mots,  qu'elle  échappe  presque  tout 
entière  aux  esprits  qui  ne  connaissent  ce  rythme  et 
ces  mots  que  par  le  dehors.  N'est-ce  pas  toujours  un 
peu  le  cas  lorsqu'il  s'agit  d'une  langue  qui  n'est  pas 
celle  de  potre  enfance  et  de  notre  race. 

Oui,  le  style  de  La  Fontaine  est  un  style  très  savant, 
et  son  art  est  un  art  très  compliqué,  bien  que  le  titre 
de  «  bonhomme  »,  qui  lui  avait  été  donné  par  ses  amis 


■52  ÉTUDES     ET    PORTRAITS 

et  qui  l'accompagne  dans  la  gloire,  semble  attester  le 
contraire,  et  bien  que  l'opinion  range  volontiers  le 
poète  parmi  les  écrivains  simples.  Virgile,  avec  lequel 
La  Fontaine  a  plus  d'un  rapport,  quand  ce  ne  serait 
que  la  sensibilité  divine  de  certains  vers,  comme 
celui-ci  : 

Ses  œufs,  ses  tendres  œufs,  sa  plus  douce  espérance, 

passe  bien,  lui  aussi,  pour  employer  des  procédés  d'art 
d'une  absolue  simplicité,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  de 
versificateur  plus  compliqué.  Mais  cette  complication 
est  comme  celle  de  la  vie  même.  A  force  d'adresse, 
elle  est  invisible.  L'un  et  l'autre  poète,  le  Romain  et 
le  Français,  ont  réalisé  ce  rêve,  qui  fut  celui  du  plus 
profond  analyste  de  la  Renaissance,  Léonard  de  Vinci: 
ils  ont  eu  l'aisance  parfaite  dans  le  raffinement  suprême, 
et  l'apparent  naturel  dans  le  plus  subtil  calcul.  A  lire 
Virgile  et  à  lire  La  Fontaine,  que  de  vérités  n'aperçoit- 
on  pas  sur  l'esthétique  !  On  reconnaît  que  tout  le  talent 
d'écrire  se  ramène  à  l'art  du  détail,  et  en  même  temps 
que  cet  art  du  détail  n'est  complet  que  s'il  se  dissimule, 
c'est-à-dire  s'il  n'y  a  ni  saillie  trop  vive  du  mot,  ni 
soulignement  trop  marqué  de  l'expression.  De  même 
on  découvre  que  les  effets  de  force  sont  surtout  des 
effets  de  nuance.  Avec  un  adjectif  placé  en  son  lieu, 
une  vision  peut  apparaître,  aussi  démesurée,  aussi 
tragique  et  grandiose  que  si  le  poète  avait  employé 
les  entassements  des  métaphores.  Et  on  éprouve  une 
tristesse   intellectuelle    à    constater  qu'il   fut  pour  la 
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langue  un  âge  heureux  où  les  mots  encore  jeunes 
avaient  la  plénitude  de  leur  sens  originel,  où  une 
simple  juxtaposition  exacte  de  deux  termes  produisait 
une  harmonie  irréprochable.  Les  écrivains  du  troisième 
siècle  devaient  lire  les  Géorgiques  avec  ce  regret-là,  et 
nous  le  ressentons,  nous  autres,  laborieux  ouvriers  de 
prose  et  de  vers  du  dix-neuvième  siècle  finissant,  à 
étudier  les  Fables  et  les  Contes. 

Ce  qui  révèle  la  puissance  du  génie  poétique  de 
La  Fontaine,  c'est  tout  d'abord  l'emploi  qu'il  a  su  faire 
de  ce  que  l'on  appelle  le  vers  libre.  Il  semble  que 
cette  sorte  de  vers  doive  être  plus  facile  à  manier  que 
toute  autre.  Pour  se  convaincre  du  contraire,  il  suffit 
de  réfléchir  que  des  poèmes  en  vers  libres  ne  peuvent 
pas  plus  se  passer  de  rythme  que  des  poèmes  en  vers 
réguliers.  La  seule  différence  est  qu'ils  exigent  une 
invention  continue  et  toujours  renouvelée  de  ce 
rythme.  Il  ne  suffit  pas  à  l'écrivain  de  mettre  bout  à 
bout  des  lignes  inégales  et  qui  riment,  il  faut  qu'il  relie 
ces  lignes  les  unes  aux  autres  par  un  nombre  secret. 
M.  Legouvé,  au  cours  de  ses  études  sur  la  diction,  a 
été  conduit  à  reconnaître  que,  sans  cesse,  La  Fontaine 
compose  des  stances  régulières  à  travers  l'apparente 
irrégularité  de  ses  périodes.  L'observation  est  très 
juste,  et  on  citerait  d'innombrables  exemples  qui  la 
corroborent.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  stance,  dans 
la  forme  de  Malherbe,  que  ce  début  de  La  Besace? 

Jupiter  ait  Jiii  jour  :  «  Que  tout  ce  qui  respire 

f  S'en  vienne  comparaître  au  pied  de  ma  grandeur, 
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«  Si,  dans  son  composé,  quelqu'un  trouve  à  redire, 
«  Il  peut  le  déclarer  sans  peur...  » 

Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  des  couplets  d'une  facture 
identique  à  ceux  des  odelettes  de  Ronsard  que  les 
deux  strophes  qui  composent  cette  chanson  ironique  : 
Le  Coq  et  la  Perle  ? 

Un  jour  un  coq  détourna 

Une  perle,  qu'il  donna 

Au  beau  premier  lapidaire. 

<r  Je  la  crois  fine,  dit-il, 

«  Mais  le  moindre  grain  de  mil 

«  Serait  bien  mieux  mon  affaire...  « 

Et  c'est  si  bien  une  chanson  que  la  seconde  strophe 
répète  la  première  dans  sa  coupe  et  jusque  dans  son 
refrain  : 

Un  ignorant  hérita 

D'un  manuscrit  qu'il  porta 

Chei  son  voisin  le  libraire. 

«  Je  crois,  dit-il,  qu'il  est  bon, 

(r  Mais  le  moindre  ducaton 

«  Serait  bien  mieux  mon  affaire. . .  x 

Quand  il  n'intercale  pas  ainsi  des  groupes  de  vers 
d'une  forme  arrêtée  dans  ses  petits  poèmes,  La  Fon- 
taine se  sert  de  la  facilité  d'allonger  ou  de  raccourcir 
les  vers  de  manière  à  suivre  exactement  le  contour 
de  ses  idées.  Il  y  en  a  de  célèbres  exemples,  tels 
que  : 
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Même  il  m'est  arrive  quelquefois  de  manger 
Le  herser. 


Ou  encore  : 

Mais  qu'en  sort-il  souvent  ? 
Du  vent. 

Ce  sont  là  les  types  les  plus  frappants  d'un  procédé 
•qui  est  habituel  au  poète  et  qu'il  emploie  tout  le  long 
de  ses  récits,  soit  que,  pour  peindre  l'effort  impuissant 
de  la  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le 
Bœuf,  il  dise  : 

Envieuse,  iétend,  et  s'enfle  et  se  travaille... 

soit  que,  devançant  les  inventions  pittoresques  de 
l'école  romantique,  il  adopte  hardiment  l'usage  du 
rejet  qui  enjambe  d'un  vers  sur  l'autre  : 

Attaché,  dit  le  loup,  vous  ne  coure:^  donc  pas 
Où  vous  voulez  ?... 

Et  ailleurs  : 

Nous  nous  réjouirons  des  suites  de  l'affaire 
Une  autre  fois...  —  Le  galant  aussitôt... 

Et  ailleurs  : 


«  Oh  !  dit-il,  j'en  fais  faire  autant 

«  Qu'on  m'en  fait  faire  ?  —  Ma  présence. 
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L'industrie  de  la  rime  est  égale  chez  lui  à  l'indus- 
trie du  rythme.  S'il  ne  rime  pas  d'habitude  avec  les 
consonnes  d'appui,  tenez  pour  certain  qu'il  a  sa  raison 
secrète,  car  il  connaît  les  objections  qui  peuvent  lui 
être  faites  à  ce  sujet,  ainsi  que  l'atteste  la  sorte  d'épître 
familière  mise  en  tête  du  Livre  II  des  Fables  sous  le 
titre  :  Contre  ceux  qui  ont  le  goût  difficile.  Mais  la  rime 
riche  aurait  eu  cet  inconvénient  de  faire  saillie  d'une 
matière  trop  forte,  et  d'empêcher  l'effet  de  fluidité 
heureuse  qui  était  dans  ses  intentions  d'artiste.  En 
revanche,  s'il  ne  choisit  pas  pour  les  mettre  à  la  fin  de 
ses  vers  des  mots  d'une  identité  trop  complète  de 
chute,  il  est  merveilleux  de  voir  comme  il  installe 
à  cette  place  les  vocables  essentiels  à  son  récit,  ceux 
qui  doivent  donner  la  couleur  à  l'ensemble  du  mor- 
ceau. Examinez,  entre  autres  fables,  cette  moqueuse 
et  fine  élégie  qui  s'appelle  le  Lièvre  et  les  Grenouilles, 
dont  Maurice  de  Guérin  récitait  le  début  avec  un 
profond  accent  de  mélancolie.  Il  y  voyait  tout  le 
symbole  de  la  maladie  de  l'inquiétude.  Sur  les  dix- 
huit  premiers  vers,  dix  des  mots  placés  à  la  rime  expri- 
ment précisément  cette  inquiétude  :  songeait  —  songe 
—  le  ronge  —  peureux  —  malheureux  —  crainte  maudite 
— yeux  ouverts  —  le  guet  —  inquiet  —  fièvre,  et  ce 
dernier  mot  rime  avec  lièvre.  Toute  la  tonalité  de  la 
fable  est  là,  perceptible.  Aussi  bien  que  les  plus  mo- 
dernes théoriciens  de  notre  versification  française,  La 
Fontaine  sait  que  dans  un  morceau  de  poésie,  c'est  la 
finale  du  vers  qui  fait  tache,  qui  reste  devant  les 
yeux  de  l'imagination,  et  l'on  ne  citerait  pas  beaucoup 
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de  ses  belles  fables  où  il  ne  se  soit  conformé  à  cette 
loi. 

Si,  dans  cette  partie  toute  technique  de  son  art,  la 
trace  de  la  réflexion  est  très  saisissable,  elle  l'est  davan- 
tage encore  dans  la  substance  même  de  sa  langue.  Il 
est  impossible  de  le  lire  sans  remarquer  aussitôt  l'abon- 
dance des  vieux  mots  qu'il  emprunte  au  dictionnaire 
des  auteurs  du  moyen-âge,  et  aussi  comme  jamais  cet 
emprunt  n'est  archaïque.  Ce  n'est  ni  par  dilettantisme 
ni  par  curiosité  que  La  Fontaine  rajeunit  des  formes 
abolies.  Son  intention  est  au  contraire  de  rendre  son 
récit  plus  vivant.  Il  espère  qu'une  senteur  de  terroir 
passera  dans  ses  vers  avec  les  termes  du  parler  rustique 
et  plébéien,  mais  il  se  rend  bien  compte  qu'écrivant 
d'une  façon  savante,  il  ne  peut  être  trop  discret  dans 
l'usage  de  ces  termes,  sous  peine  d'afficher  une  préten- 
tion là  où  il  désire  paraître  naïf  et  familier.  Ses  audaces 
de  patois  sont  rares,  toujours  aisées  à  saisir  du 
premier  coup,  ainsi  que  ses  rappels  des  anciens  sobri- 
quets ou  que  ses  rééditions  des  anciens  verbes.  11  agit 
de  même  avec  le  vocabulaire  des  termes  de  métier 
qu'il  connaît  aussi  bien  que  Saint-Simon  ou  que  Théo- 
phile Gautier.  Parmi  ces  termes,  il  en  a  employés  de 
délicieux,  et  ceux-là  seulement,  —  comme  dans  le 
Paon  se  plaignant  à  Junon,  ce  charmant  nué,  de  7iuer, 
qui  signifie  «  assortir  et  disposer  les  couleurs  dans  les 
ouvrages  de  laine  et  de  soie  de  manière  qu'il  y  ait  une 
dégradation  insensible  d'une  couleur  dans  l'autre.  » 
La  Déesse  dit  à  l'Oiseau  : 
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Est-ce  à  loi  d'envier  la  voix  du  rossignol, 
'foi  que  l'on  voit  porter  à  l'entour  de  ton  col 
Un  arc-en-ciel  nué  de  cent  sortes  de  soies... 

La  qualité  maîtresse  de  cet  esprit  est,  en  effet,  la 
justesse  impeccable,  qui  dérive  d'une  pensée  toujours 
surveillée.  S'il  décrit  un  paysage,  c'est  d'un  trait  qui 
découpe  la  partie  essentielle  de  l'impression  et  la  fixe 
sous  la  lumière  précise,  comme  dans  ['Hirondelle  et  les 
petits  Oiseaux,  ce  tableau  des  semailles,  rendu  visible  en 
dix  mots  : 

Voyez-vous  cette  main  qui,  par  les  airs,  chemine  ? 

Il  n'y  a  qu'un  œil  d'une  sûreté  accomplie  qui,  parmi 
ses  sensations,  discerne  ainsi  celle  qui  peut  et  qui  doit 
être  le  signe  de  tout  un  groupe.  —  Et  si  La  Fontaine 
abonde  en  trouvailles  de  cet  ordre,  c'est  qu'il  est  pro- 
bablement, avec  André  Chénier,  le  poète  français  qui 
s'est  fait  la  théorie  la  plus  raisonnée,  la  plus  complète, 
la  plus  personnelle  de  son  art. 


^* 


^*ify 


III 


"R^IVcATyOL* 


E  gentilhomme  à  la  physionomie  mobile  et 
fière,  voluptueuse  et  réfléchie,  —  ce  mé- 
ridional à  la  bouche  insolente  et  gaie,  d'où 
la  raillerie  va  s'élancer  tout  à  l'heure,  —  ce  philosophe 
au  front  noblement  coupé,  aux  yeux  profonds ,  — 
mélange  singulier  de  trois  ou  quatre  tempéraments 
fondus  en  un  seul,  —  qui  pourrait-ce  bien  être  sinon 
le  prince  de  la  conversation  française,  l'aventurier  à  la 
fois  frivole  et  prophétique  auquel  il  n'a  manqué  pour 


I.  A   propos  du   livre   de   M.    de   Lescure  :  Rtvarol  et  la  Société  française 
pendant  l'émigration  et  la  Révolution  (i  vol.  chez  Pion). 
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être  un  très  grand  écrivain  qu'une  meilleure  sur- 
veillance de  ses  dons  prestigieux,  et  pour  être  un 
grand  ministre  que  la  rencontre  d'un  roi  capable  de 
l'apprécier  :  Son  Impertinence  le  comte  de  Rivarol?... 
Rivarol  !  Ce  nom  jette  un  scintillement  de  gloire  et 
cependant  l'homme  qui  le  porta  ne  saurait  être  défini 
nettement  même  par  ses  admirateurs.  Rivarol!  C'est 
pour  les  uns  le  souvenir  de  la  plus  étonnante  prodi- 
galité d'esprit  qui  fût  jamais.  C'est  pour  les  autres  le 
rappel  d'une  prose  incomparable,  où  la  finesse  s'unit 
à  l'opulence  ;  car  ce  causeur  infatigable  fut  aussi  un 
styliste  de  première  force,  ce  lanceur  d'épigrammes 
eut  une  tenue  presque  latine  dans  les  phrases  qu'il  dai- 
gna écrire.  —  Il  détestait  la  plume,  qu'il  appelait 
«  cette  triste  accoucheuse  de  l'esprit  avec  son  long 
bec  effilé  et  criard...  »  —  Rivarol  !  c'est  encore  le 
hardi  conseiller  de  Louis  XVI,  qui,  dès  les  premières 
années  de  la  Révolution,  aperçut  distinctement  la 
chute  de  la  monarchie  et  le  triomphe  final  du  césa- 
risme  militaire.  Par-dessus  tout  cela,  Rivarol  possède 
encore  ce  charme  souverain  de  permettre  le  rêve  à 
l'imagination.  Il  a  cette  poésie  des  destinées  inache- 
vées. Mort  à  quarante-sept  ans  et  à  une  époque  de 
perturbations  politiques  presque  inouïes,  il  paraît 
n'avoir  pas  rempli  tout  son  mérite.  Comme  le  prince  de 
Ligne,  cet  autre  adorable  diseur  de  mots,  il  possède  plus 
de  renommée  qu'il  n'a  laissé  d'œuvres,  et,  derrière  ses 
pages,  on,Dressent,  on  devine,  on  crée  aussi  un  Rivarol 
qui  ne  s'est  pas  donné,  mais  que  ses  fidèles  ont  connu 
improvisant  de  ces  discours  auxquels  Chênedollé  ne 
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put  s'arracher  qu'en  prenant  la  poste  et  fuyant  ce  magi- 
cien de  la  causerie  comme  on  fuit  une  femme  trop 
aimée...  Admirer  Rivarol  c'est  encore  aujourd'hui  le 
découvrir,  —  sensation  délicieuse  qui  est  la  coquetterie 
posthume  de  ce  coquet,  la  fatuité  suprême  de  cefat  qui  a 
su  ne  demeurer  au-dessous  d'aucune  de  ses  préten- 
tions. Il  y  a  donc  une  petite  société  secrète  de  Rivaro- 
lisants,  et  cette  société  doit  être  en  fête  en  ce  moment. 
Un  de  ceux  qui  la  composent  et  auquel  on  devait  déjà 
une  édition  soignée  des  œuvres  choisies  du  maître,  M.  de 
Lescure,  vient  de  ramasser  en  un  corps  de  récit  tous  les 
détails  relatifs  aux  diverses  phases  de  la  vie  de  Rivarol. 
Son  livre  s'appelle  :  Rivarol  et  la  société  française  pendant 
l'émigration  et  la  Révolution.  Je  voudrais  prendre  texte 
de  cet  excellent  travail  pour  esquisser  comme  en  deux 
chapitres  le  portrait  de  ce  personnage  si  léger  et  si  pro- 
fond, si  frivole  et  si  grave,  si  gracieux  et  si  éloquent,  où 
l'on  trouve  du  petit  abbé  de  salon  et  du  visionnaire 
presque  tragique.  Ce  sont  les  contradictions  de  cette 
nature  toute  en  facettes  comme  le  diamant,  mais  comme 
lui  scintillante  et  coupante,  que  j'essayerai  de  montrer 
d'abord  —  contradictions  étonnantes  au  regard  super- 
ficiel, car  ce  mystificateur  qui  interpellait  son  secrétaire 
par  la  phrase  fameuse  :  «  Asseyez-vous  là,  je  vais  vous 
dire  des  bêtises,  ça  éveillera  vos  idées,  »  était  aussi  le 
trouveur  de  formules  définitives  qui  définissait  le  temps 
par  cette  image  superbe  :  «  Rivage  de  l'esprit,  tout 
passe  devant  lui  et  nous  croyons  que  c'est  lui  qui 
passe...  »  Après  avoir  suivi  la  formation  dans  la  société 
parisienne  de  cet  homme  si   étrangement  compliqué. 
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j'essayerai,  de  dire  comment  ce  roi  des  salons  de  la 
monarchie  finissante  supporta  les  années  de  l'émigra- 
tion. Il  y  a  dans  le  très  complet  ouvrage  de  M.  de 
Lescure  les  éléments  de  plusieurs  autres  essais.  Il  m'a 
semblé  que  ces  deux-là  résumaient  pourtant  les  por- 
tions les  plus  intéressantes  de  cet  ouvrage. 


C'est  aux  environs  de  l'année  1780  que  Paris  apprit 
l'existence  de  ce  causeur  dont  il  devait  subir  la  fasci- 
nation... Qu'était-il  et  d'où  venait-il?  Qu'il  eût  de 
l'esprit  comme  Voltaire,  qu'il  fut  fringant  comme 
un  roué,  beau  comme  un  Dieu  et  redoutable  comme 
un  bravo,  il  suffisait  pour  s  en  convaincre  de  le  voir 
une  fois  et  de  l'entendre.  Il  s'était  montré.  Il  avait 
parlé.  Il  avait  vaincu.  Mais  on  ne  savait  pas  même  son 
vrai  nom.  Il  était  arrivé  vêtu  du  petit  manteau  et  affublé 
du  titre  d'abbé  Rivarol.  En  un  clin  d'œil  l'abbé  s'était 
transformé  en  chevalier  Rivarol  de  Parcieux.  Cepen- 
dant un  très  authentique  de  Parcieux  ayant  protesté, 
le  nouveau  chevalier  avait  fait  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur  et  rendu  le  nom  au  légitime  possesseur  : 
ce  II  en  a  plus  besoin  que  moi,  »  avait-il  pu  dire. 
Ce  fut  alors  une  incarnation  nouvelle  et  définitive  : 
le  chevalier  et  l'abbé  se  fondirent  dans  la  personne 
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du  comte  de  Rivarol.  M.  de  Lescure  établit  avec  une 
précision  qui  semble  irréfutable,  que  réellement  l'ex- 
abbé  avait  tous  les  droits  à  ce  nom  et  à  ce  titre.  Sa 
famille  était  de  vieille  noblesse  italienne.  Un  des  Riva- 
roli  ou  Kivareli  revenait  d'Espagne  après  avoir  servi 
dans  la  guerre  de  succession.  Il  traversa  Nîmes,  y 
devint  amoureux  d'une  fille  de  condition  modeste  et 
l'épousa.  C'était  aux  environs  de  1720.  Cette  mésal- 
liance coûta  au  noble  italien  sa  patrie  et  son  héritage, 
—  sa  patrie,  car  sa  femme  le  fit  s'installer  dans  le 
Languedoc  ;  son  héritage,  car  ses  parents  le  tinrent 
pour  mort.  Ce  Rivarol  était  le  grand-père  de  l'écrivain. 
L'argent  fit  défaut  à  la  famille,  et  quand  notre  Rivarol 
naquit,  en  lyn?  son  père  en  était  réduit  pour  vivre  à 
tenir  lui-même  ou  à  faire  tenir  à  Bagnols  une  auberge 
à  l'enseigne  des  Trois  Pigeons.  C'était  de  quoi  jeter 
un  voile  sur  le  blason  héréditaire  qui  portait  :  au  pre- 
mier d'or  à  l'aigle  de  sable  éployée  et  couronnée,  et 
au  deux  de  gueule  au  lion  d'or,  avec  cette  devise  ac- 
cordée par  l'empereur  Maximilien  :  Léo  meruit  aqnilam. 
Mais  voilé,  mais  tombé  en  pauvreté,  ce  blason  n'en 
était  moins  pas  légitime,  et  l'auteur  du  Petit  Ahnanach  des 
Grands  Hommes,  ne  fit,  en  s'en  parant  à  nouveau,  que 
reprendre  un  droit  qu'aucune  dérogeance  ne  lui  avait 
enlevé.  Seulement  on  comprend  que  les  contemporains 
ne  se  soient  pas  donné  la  peine  d'exécuter  le  travail 
de  recherches  qui  était  nécessaire  pour  découvrir  l'au- 
thenticité de  la  noblesse  de  Rivarol.  Ils  préférèrent  re- 
procher au  railleur  impitoyable  le  métier  de  son  père 
et  les  incertitudes  de  ses   débuts.    Rivarol  aurait  pu 
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répondre  comme  Casanova  auquel  on  disputait  son 
titre  de  Seingalt  :  «  L'alphabet  est  à  tout  le  monde.  » 
Il  se  contenta  de  sourire  aux  affronts,  en  beau  joueur 
d'esprit  qu'il  est  demeuré  jusqu'à  la  fin.  Ne  se  diver- 
tissait-il pas  à  corriger  les  vers  écrits  contre  lui  ?  De 
telles  insolences,  plus  dures  que  les  plus  dures  ven- 
geances, ne  sont  permises  qu'aux  invincibles,  et,  sur  le 
terrain  de  l'épigramme,  Rivarol  se  sentait  capable  de 
porter  toujours  le  dernier  coup. 

S'imposer  au  grand  monde  avec  l'intégrité  de  son 
titre  et  par  la  seule  arme  de  son  esprit,  telle  fut  donc  la 
première  ambition  de  cet  homme  supérieur.  Cela  seul 
excuse  ou  tout  au  moins  explique  l'importance  que 
les  succès  de  salon  tinrent  dans  cette  âme  qui  dépensa 
le  meilleur  d'elle  à  ces  batailles  frivoles.  Dès  l'âge  de 
trente  ans,  Rivarol  eût  pu  viser  le  plus  noble  but  et 
l'atteindre.  L'homme  qui  rencontrait,  dans  son  premier 
ouvrage  sérieux,  des  formules  comme  celle-ci  :  «  la 
langue  française  est  la  seule  qui  ait  une  probité  atta- 
chée à  son  génie  »,  n'était  pas  né  pour  s'accouder  à 
une  table  de  souper  et  faire  pétiller  sa  pensée  comme 
le  vin  de  Champagne  de  son  verre,  —  juste  le  temps 
de  vider  cette  flûte  de  mousse  alcoolique  et  parfumée. 
• — •  Mais  l'aiguillon  de  la  déchéance  nobiliaire  et  de  la 
pauvreté  piquait  ce  cœur,  sublime  et  enfantin  tout  en- 
semble, à  la  place  malade  de  l'amour-propre,  et  la  glo- 
riole du  prestige  mondain  devint  pour  lui  l'instrument 
nécessaire  d'une  fortune  à  rétablir.  Rivarol  fit  carrière 
de  causer,  comme  d'autres  faisaient  carrière  de  se 
battre.  C'est  le  secret  de  la  disproportion  singulière  qui 
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se  remarque  entre  son  œuvre  et  son  génie.  Imaginez-le 
riche  d'une  richesse  tout  acquise,  noble  d'une  noblesse 
reconnue,  sa  destinée  se  redresse  du  coup.  Sans 
doute  il  eut  soupe  et  il  eût  causé,  il  avait  besoin  de 
ce  pétillement  d'idées  et  de  mots  comme  on  a  besoin 
de  respirer.  Il  était  la  salamandre  de  cette  flamme 
d'esprit,  seule  atmosphère  où  il  n'étouffât  point.  Mais 
il  eût  causé,  par  surcroît;  au  lieu  que  sa  causerie 
devint,  grâce  à  sa  situation  de  déclassé,  l'essentiel 
de  sa  vie  et  de  son  effort.  Il  n'eût  pas  tendu  sa  mer- 
veilleuse intelligence  à  l'inutile  observation  des  ridi- 
cules de  ses  rivaux,  ni  déployé  toutes  les  ressources 
de  l'art  le  plus  délicat  à  rédiger  d'un  mot  inoubliable 
cette  observation.  Aussitôt  les  affaires  publiques  eus- 
sent attiré  ces  facultés  si  évidemment  créées  pour  les 
spéculations  de  l'ordre  le  plus  haut.  Avec  ce  sens 
instinctif  des  lois  de  la  vie  sociale  qui  lui  faisait 
apercevoir  les  conséquences  pratiques  des  théories  — 
comme  un  géomètre  aperçoit  une  courbe  derrière  une 
formule  d'algèbre,  —  Rivarol  eût  dès  la  veille  deviné 
la  Révolution.  Il  n'eût  pas  connu  ce  cruel  regret  de 
parler  trop  tard,  à  l'heure  sinistre  où  la  portée  des 
idées,  l'énergie  des  conseils,  les  constatations  du  bon 
sens  ne  font  qu'annoncer  jusqu'où  ira  la  force  aveugle 
des  événements  et  proclamer  notre  impuissance  à 
leur  barrer  la  route.  La  faculté  de  prévoir  sert  alors  à 
redoubler  la  sensation  des  misères  présentes  par  la  cer- 
titude des  misères  à  venir.  Ce  fut  précisément  l'heure 
que  choisit  Rivarol  pour  appliquer  à  l'analyse  de  la 
situation  de  la  France  la  merveilleuse  subtilité  de  son 
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talent.  £t  à  cette  heure-là,  que  durent  peser  à  ses  yeux 
désabusés  les  triomphes  de  coterie  où  il  s'était  tant 
complu,  à  l'âge  des  forces  entières  et  de  la  virilité  inat- 
taquée ? 

Mais  regretta-t-il  jamais  vraiment  ce  gaspillage  de 
ces  forces  et  de  cette  virilité  ?  Il  est  permis  d'en  douter 
lorsqu'on  songe  que  ce  grand  jugeur  a  écrit  quelque 
part  que  certaines  paresses  sont  des  mépris,  et  si  l'on 
se  représente  l'état  d'ivresse  intellectuelle  où  il  vécut 
aux  environs  de  sa  trentième  année.  C'est  bien  aussi  à 
celte  ivresse  qu'il  a  dû,  lui,  le  profond  philosophe, 
de  devenir  le  représentant  illustre  de  la  frivolité  de 
son  temps.  Accompagnons-le  dans  sa  campagne  d'épi- 
çrammes  contre  ses  ennemis  et  contre  ses  amis.  Car  il 
n'épargnait  pas  plus  les  uns  que  les  autres.  Entre  1778 
et  1783,  il  écrit  sa  lettre  sur  le  poème  des  Jardins^ 
adressée  à  l'abbé  Delille,  où  se  trouve  cette  ligne  alors 
fameuse  :  «  Toujours  occupé  de  faire  un  sort  à  cha- 
«  cun  de  ses  vers,  il  n'a  pas  songé  à  la  fortune  de  l'ou- 
«  vrage. . .  »  Il  rime  sa  parodie  du  songe  à^Athalie,  dirigée 
contre  M'"'^  de  Genlis  et  contre  BufFon;  il  collabore 
au  Mercure  du  libraire  Panckoucke,  et  il  cause,  il  cause. .. 
Les  journées  s'en  vont  ainsi,  puis,  soudainement,  par  un 
de  ces  contrastes  dont  les  hommes  très  compliqués 
peuvent  seuls  donner  l'exemple,  il  publie  coup  sur 
coup  un  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue  française 
et  une  traduction  de  VEnfer  du  Dante.  Il  apparaît,  de 
mondain  et  de  moqueur  qu'il  était,  souverainement 
réfléchi,  et  dans  la  splendeur  de  ce  qui  fut  sa  qualité 
martresse  :  à  savoir  le  génie  de  l'expression.  On  l'avait 
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quitté  pamphlétaire,  il  se  révèle  idéologue  ;  —  faiseur  de 
bons  mots,  et  on  le  retrouve  grand  prosateur.  Il  y  avait 
dans  son  Discours,  particulièrement,  une  telle  science  de 
la  phrase,  un  sentiment  si  complet  de  la  langue  et  en 
même  temps  une  si  mâle  fermeté  de  doctrine  que  même 
l'envie  dut  se  taire  en  présence  d'une  supériorité  indis- 
cutable. Le  Rivarol  profond  venait  de  se  montrer, 
l'autre  ne  tarda  pas  à  reprendre  son  rôle.  Au  lieu  de 
poursuivre  ces  recherches  d'idées  générales  pour  les- 
quelles il  était  né,  voici  que  le  railleur  de  salons  et  de 
cafés  se  reprend  à  son  œuvre  de  brocarts.  Il  s'associe 
à  Champcenetz,  «  son  clair  de  lune  »,  comme  il  l'ap- 
pelait, et  tous  les  deux  écrivent  le  Petit  almanach  des 
grands  ho?n?nes  pour  l'aimée  i /S S,  dans  lequel  ils  passent 
au  fil  de  l'esprit  le  plus  aiguisé  toutes  les  réputations 
littéraires  de  leur  temps.  Cela  va  depuis  Condorcet, 
dont  Rivarol  disait  qu'il  écrivait  avec  de  l'opium  sur 
des  feuilles  de  plomb,  jusqu'à  Joseph  Chénier,  qu'il 
devait  surnommer  plus  tard  le  «  frère  d'Abel  Chénier  ». 
Le  pamphlet  fit  le  tapage  qu'on  imagine,  un  si  beau 
tapage,  qu'à  cinq  années  de  là,  Rivarol  dut  échapper 
par  l'émigration  aux  rancunes  de  ses  vaincus  de  V Al- 
manach, devenus  les  jacobins  victorieux  de  la  Terreur. 
Toujours  ondoyant  et  contradictoire,  capable  d'éga- 
ler Montesquieu  et  s'amusant  au  rôle  de  persifleur  des 
Trissotins,  Rivarol  vit  débuter  la  Révolution  avec 
l'extraordinaire  lucidité  d'esprit  qui  lui  était  propre, 
et  si  la  tragédie  sanglante  de  cette  époque  lui  révéla  à 
lui-même  sa  propre  valeur  de  politicien,  elle  ne  le 
guérit  pas  de  son  goût  de  la  moquerie  et  de  sa  manie 
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de  l'épigramme.  Il  comprit  dès  le  début,  suivant  son 
expression,  que  la  «France  recommençait».  Il  ne  fut  pas 
la  dupe  des  gémissements  et  des  efforts  de  la  noblesse 
ou  du  clergé,  pas  plus  qu'il  ne  fut  entraîné  par  l'exal- 
tation du  peuple.  La  noblesse  et  le  clergé,  il  les  jugea 
d'un  mot  :  «  ils  ont,  disait-il,  oublié  ce  principe  :  Res 
«  eodemtnodo  conservantur  quo  generantur,...  les  fortunes 
«  se  conservent  par  les  mérites  qui  les  ont  acquises.  » 
Quant  aux  utopies  des  démocrates,  il  n'y  croyait  point. 
Il  disait  encore  :  «  on  ne  jette  pas  brusquement  un  em- 
«  pire  au  moule...  »  Que  voulait-il  donc?  C'est  dans  le 
Journal  politique  national  qu'il  faut  chercher  les  appli- 
cations de  ses  idées;  et  dans  ses  conseils  secrets  à 
Louis  XVI  on  en  trouvera  l'essence.  Il  disait  :  «  Son- 
ce  gez-y  bien,  sire,  lorsqu'on  veut  empêcher  les  hor- 
«  reurs  d'une  révolution,  il  faut  k  vouloir  et  la  faire 
«  soi-même.  »  Il  ajoutait  :  «  Les  rois  de  France  ont 
«  toujours  péri  ou  se  sont  toujours  conservés  par  la 
«.  partie  forte  de  leur  temps...  Il  fallait  que  Sa  Majesté 
«  renonçât  à  l'appui  de  l'Église  et  de  l'État  pour  régner 
«  désormais  par  la  partie  forte,  je  veux  dire  par  les 
«  maximes  populaires.  »  C'est  donc  dans  l'alliance  du 
principe  monarchique  et  du  Tiers-État,  en  un  mot  dans 
la  royauté  constitutionnelle,  que  Rivarol  voyait  la  seule 
chance  de  salut  pour  l'ancien  régime  ;  —  de  salut,  non, 
mais  de  transformation;  car,  devançant  sur  ce  point 
presque  tous  les  esprits  de  son  temps,  il  considère 
l'État  comme  un  organisme.  L'expression  :  le  corps 
politique,  revient  sans  cesse  sous  sa  plume,  —  mais 
comme  il  est,  en  même  temps  qu'un  philosophe,  un 
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Italien  et  un  homme  de  médiocre  scrupule,  il  passe  de 
cette  théorie  supérieure  à  des  conseils  d'un  machiavé- 
lisme singulièrement  mesquin.  Le  changement  de  ton 
est  piquant  et  montre  à  plein  combien  cet  homme 
était  composé  d'éléments  disparates,  —  plus  piquant 
encore  si  l'on  se  souvient  que  ce  même  théoricien 
profond  de  la  royauté  aux  abois  s'est  fait,  dans  ce 
début  de  la  Révolution,  le  polémiste  cynique  et  vio- 
lent des  /ict'es  des  apôtres.  Tout  Rivarol  est  dans  ces 
oppositions.  La  pensée  chez  lui  est  d'un  philosophe 
de  premier  ordre  ;  l'esprit  est  d'un  incorrigible  railleur. 
Avec  cela,  il  y  a  dans  ses  actes  une  certaine  facilité 
immorale  qui  lui  est  commune  avec  beaucoup  de  per- 
sonnages de  son  temps.  Et  cependant,  comme  ni  le 
Journal  politique  national  ni  les  Actes  des  apôtres  n'avaient 
empêché  la  Révolution  de  marcher,  cet  ancien  régime 
dont  Rivarol  était  le  fils,  mais  si  lucide,  continua 
d'agoniser,  —  et  l'écrivain  dut  quitter  la  France  pour 
n'y  plus  rentrer,  emportant  dans  l'émigration  toutes 
ses  qualités  de  maître  prosateur  et  de  raisonneur 
Incomparable,  et  tous  ses  défauts  de  persifleur  ingué- 
rissable. 


II 


Quand  il  se  décida,  l'un  des  derniers  et  bien  à  con- 
tre-cœur, à  ce  départ  définitif,  il  allait  avoir  quarante 
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ans.  C'était  une  existence  à  refaire  et  aux  environs  de 
cet  âge  qui,  pour  la  plupart  des  hommes,  marque  le 
commencement  de  la  période  reposée.  La  violente 
marée  de  la  Révolution,  en  roulant  ses  lames  le  long 
de  la  grève  sociale,  brisa  ainsi  bien  des  ancres,  sur  la  foi 
desquelles  de  calmes  destinées  espéraient  séjourner 
toujours.  Rivarol,  lui,  supporta  courageusement  son 
malheur,  et,  comme  le  Robinson  de  Daniel  de  Foë,  il 
emporta  dans  la  chaloupe,  qu'il  lui  fallait  remettre  à 
flot,  tout  ce  qu'il  put  sauver  du  naufrage.  Ce  fut, 
cette  cargaison  de  la  suprême  aventure,  un  peu  d'ar- 
gent d'abord,  les  quelques  rouleaux  de  louis  qu'avait 
procurés  à  son  rédacteur  le  Journal  politique  national. 
Ce  fut  les  quelques  sacs  soigneusement  fermés  où 
l'homme  de  lettres  mettait  à  l'abri  ses  notes  les  plus 
précieuses.  Ce  fut  une  provision  d'esprit  et  de  belle 
humeur  qui  ne  s'épuisa  jamais...  Et  ce  fut  aussi  Manette. 
Ah  !  Manette  !  Elle  seule  eût  suffi  à  rendre  au  senti- 
mental et  sceptique  Rivarol  la  «  vie  vivable  »  —  vita 
vitalis,  comme  disaient  énergiquement  les  anciens.  Elle 
était  jolie  et  légère,  ignorante  et  capricieuse.  Ses 
mœurs  ne  valaient  pas  beaucoup  mieux  que  celles  de 
sa  presque  homonyme  Manon  Lescaut.  Mais  Rivarol 
l'aimait  —  et  cela  suffit.  Il  l'aimait,  d'un  singulier  amour 
et  qui  n'allait  pas  jusqu'à  l'illusion,  si  nous  en  croyons 
l'épître  qu'il  lui  adressa  un  jour  : 


...Ah!  conservez-moi  bien  tous  ca  jolis  ^éros 
Dont  votre  télé  se  compose. 
Si  jamais  quelqu'un  vous  instruit 
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Tout  mon  bonheur  sera  détruit. 
Sans  que  vous  y  gagnic:^  grand'chose. 
Aycx,  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  beau  fruit. 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose!... 


Mais  c'est  précisément  cette  ignorance  de  fleur,  c'est 
l'inconsciente  simplicité  de  cette  nature  que  cet  intel- 
lectuel adorait.  Pourquoi  ?  Et  pourquoi  Gœthe  et 
Henri  Heine  ont-ils  attaché  leur  cœur,  comme  Riva- 
roi,  à  des  femmes  qui  ne  soupçonnaient  rien  de  leur 
génie?  Pourquoi  le  poète  des  Fleurs  du  mal  commen- 
çait-il un  madrigal  à  sa  maîtresse  par  cet  hémistiche  : 
«  Sois  charmante  et  tais-toi  ?...  »  Pourquoi  l'analyste 
des  Consolations  et  de  Joseph  Delorme  soupirait-il  à  la 
sienne  : 

Et  ton  sourire  en  sait  plus  long  que  le  génie}... 

Pour  une  certaine  race  d'hommes  supérieurs,  et,  à 
un  moment  de  la  vie,  il  semble  que  la  femme  aimée  ne 
soit  plus  qu'un  prétexte.  Le  rêve  qu'ils  forment  à  son 
occasion  leur  appartient  en  propre,  et  ils  ne  lui  en  dé- 
voilent pas  la  beauté,  persuadés  qu'elle  ne  compren- 
drait pas  cette  poésie  dont  elle  est  la  cause  involon- 
taire. Comme  les  pères  du  célèbre  concile,  ces  hommes 
discuteraient  sérieusement  la  question  de  savoir  si 
les  femmes  ont  une  âme,  et,  ne  croyant  guère  à  cette 
âme,  ils  demandent  à  leur  compagne  de  leur  montrer 
des  yeux  profonds,  un  tendre  sourire,  des  gestes 
menus,  et  par-dessus  tout,  d'être  naturelle.  Car  cette 
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femme  ignorante  et  jeune  a  pour  ces  excédés  de  raffi- 
nement un  attrait  suprême,  la  spontanéité.  S'il  entre 
un  peu  de  mépris  dans  cette  sorte  de  galanterie  ca- 
ressante, qui  renonce  d'avance  aux  nobles  ivresses 
de  l'amour  partagé,  il  s'y  rencontre  aussi  beaucoup  de 
la  mélancolie  qui  saisit  l'Henri  VI  de  Shakespeare 
devant  une  hutte  de  berger:  «  Oh  !  Dieu  !  il  me  semble 
«  qu'on  serait  heureux  de  mener  cette  vie,  de  s'asseoir 
«  sur  cette  colline,  comme  j'y  suis  assis  maintenant... 
«  Quelle  vie  serait  celle-là,  comme  elle  serait  douce, 
«  comme  elle  aimable!  Est-ce  que  le  buisson  d'aubépine 
«  ne  donne  pas  aux  bergers  qui  surveillent  leurs  sots 
«  moutons  une  ombre  plus  douce  que  le  dais  aux  riches 
«  broderies  n'en  donne  aux  rois  qui  craignent  la  trahison 
«  de  leurs  sujets?  Oh!  oui,  plus  douce,  mille  fois  plus 
«  douce!...  »  J'imagine  qu'à  regarder  le  fin  profil  de 
Manette  et  à  écouter  son  babil  d'oiseau,  Rivarol  son- 
geait de  même  :  —  Cette  facile  et  légère  façon  de  goû- 
ter la  vie  n'est-elle  pas  supérieure  à  toutes  les  vaines 
complications  de  ce  que  mes  admirateurs  appellent  mon 
esprit?...  Et  il  la  contemplait,  et  il  l'enviait,  et  il  en 
raffolait,  et  elle  le  trompait  sans  doute.  Cela  faisait  une 
tendresse  qui  avait  le  charme  du  caprice  avec  un 
peu  de  l'amertume  de  la  passion,  —  c'était  une  ten- 
dresse pourtant,  et  assez  profonde  pour  qu'en  s'en 
allant  de  Paris  l'émigré  ait  emmené  cette  amie  des  heu- 
reux jours,  afin  de  consoler  les  mauvais. 

Les  mauvais?  Non.  Car  avec  de  la  curiosité  on  sup- 
porte tout,  et  Rivarol,  qui  de  Paris  se  rendit  d'abord 
à  Bruxelles,  eut  aussitôt  de  quoi  exercer  les  dons  d'ob- 
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servateur  qui  étaient  en  lui.  Les  plus  piquantes  pages 
du  livre  de  M.  de  Lescure  sont  consacrées  à  peindre, 
d'après  les  témoignages  contemporains,  la  scène  et 
les  acteurs  qui  furent  l'objet  de  cette  observation.  Si 
les  émigrés  n'avaient  pas,  suivant  l'expressive  et  tri- 
viale formule  de  Danton,  emporté  leur  patrie  à  la 
semelle  de  leurs  souliers,  ils  avaient,  certes,  emporté 
leurs  ridicules.  C'était  l'intermède  grotesque  dans  cette 
vaste  tragi-comédie  de  la  Révolution  française,  que  le 
spectacle  de  leurs  mœurs  disparates  et  de  leurs  fantai- 
sies singulières.  Il  y  avait  l'émigré  frivole,  qui  tenait 
avant  toutes  choses  à  ne  pas  perdre  le  ton  de  Paris. 
Paris  chantait  la  Marseillaise  et  la  Carmagnole.  L'émigré 
frivole  apprenait  les  airs  de  ces  terribles  chansons.  Il 
adaptait  à  ces  airs  des  paroles  royalistes,  puis  il  finissait 
par  chanter  bravement  les  paroles  républicaines,  — 
pour  être  «  dans  le  train,  »  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui. Il  y  avait  l'émigré  par  vanité,  le  monsieur  Jour- 
dain affamé  de  noblesse  et  qui  avait  quitté  la  France 
afin  de  manifester,  par  sa  fuite,  ses  droits  à  la  persécu- 
tion. Le  prince  de  Ligne  disait  plaisamment  :  «  Ger- 
ce taines  gens  se  sont  flattés  d'être  des  gentilshommes  en 
«  émigrant,  de  sorte  qu'un  des  résultats  de  l'émigration 
«  aura  été  de  vulgariser  la  noblesse...  »  Il  y  avait  aussi 
l'émigré  bravache,  toujours  prêt  à  couper  la  gorge  à 
quelque  autre  émigré,  royaliste  comme  lui,  brave 
comme  lui,  mais  qui  se  serait  permis  de  n'avoir  pas 
tout  à  fait  les  mêmes  idées  sur  la  réorganisation  future 
de  la  France,  —  au  lendemain  de  la  conquête.  Cet 
émigré-là  ne  se  contentait  pas  de  vendre  la  peau  de 
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l'ours  encore  en  vie,  il  se  faisait  tuer  pour  l'emploi  de 
cette  peau,  toujours  à  conquérir.  Il  y  avait  enfin,  et 
comme  il  arrive  d'ordinaire  c'était  l'espèce  la  plus 
malheureuse,  l'émigré  lucide,  qui  voyait  les  fautes 
commises,  l'avenir  impénétrable,  le  dévouement  inu- 
tile, et  qui  se  dévouait,  —  quand  même.  On  pense  bien 
que  Rivarol  appartenait  à  cette  catégorie  des  héros 
sans  illusions.  Il  avait  jadis,  dans  un  de  ses  mémoires 
au  roi  Louis  XVI  et  dès  1792,  écrit  cette  phrase  :  «  Les 
«  émigrants,  sans  s'en  douter,  ont  donné  jusqu'ici  un 
«  grand  degré  d'énergie  à  l'Assemblée;  ce  sont  les  ter- 
ce  reurs  qu'ils  inspirent  qui  rallient  tous  les  coeurs  et  tous 
«  les  esprits  autour  du  Corps  législatif.  »  Et  ce  n'était  pas 
la  stérile  agitation  de  Bruxelles  qui  devait  changer  les 
opinions  de  ce  perspicace  dissecteur  de  consciences 
auquel  s'applique  si  bien  une  de  ses  phrases:  «Au  lieu 
«  de  vous  demander  combien  vous  avez  de  facultés,  on 
«  pourrait  vous  poser  cette  question  :  par  combien  iTen- 
«  droits poiivez-vous  être  blessé?,..  » 

Il  vécut  cependant,  grâce  à  ces  contradictions  étran- 
ges qui  avaient  causé  les  insuffisances  de  sa  destinée 
littéraire.  Le  philosophe  qui  était  en  lui  apercevait  la 
misère  des  temps,  et  le  moqueur  en  riait  de  ce  rire 
implacable  dont  ses  «  mots  »  d'alors  nous  ont  gardé 
l'écho  persifleur:  «Les  coalisés,  disait-il,  ont  toujours 
«  été  en  retard  d'une  armée,  d'une  année  et  d'une 
«  idée...  »,  et  à  son  ami  le  banquier  David  Cappadoce- 
Pereira,  auquel  il  adressait  des  lettres  intimes  que 
M.  de  Lescure  publie  le  premier,  il  écrivait  de  Bru.xel- 
les  :  «  Il  y  a  assez  de  ridicule  ici  et  assez  d'infortune  à 
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«  Paris  pour  qu'on  puisse  rire  d'un  œil  et  pleurer  de 
«  l'autre...  »  Cela  fait  songer  à  la  jolie  phrase  du  journal 
de  Gavarni,  qui  fut,  comme  Rivarol,  un  élégant, 
comme  Kii  un  philosophe,  comme  lui  un  artiste  à  la 
fois  célèbre  et  méconnu  :  «  Mais  les  absents,  mais  les 
«  femmes  absentes,  les  femmes  qui  voyagent,  qui  vous 
«  emportent  l'âme  par  monts  et  par  vaux,  vous  pleurent 
<c  d' un  œil  et  rient  de  l' autre  d'être  libres  de  vous!...  »  Cette 
définition  de  la  dualité  féminine  eût  ravi  Rivarol,  et  il 
aurait  pu  se  reconnaître  dans  le  portrait.  C'était  lui, 
tout  entier,  ces  larmes  et  ce  sourire,  cette  vision  tra- 
gique, presque  prophétique,  et  ce  badinage  à  côté. 
On  le  vit  bien  quand  il  quitta  Bruxelles  pour  Londres, 
—  la  seconde  escale  de  son  voyage  d'émigration,  et 
qu'il  s'y  retrouva  aussi  hardi  condottiere  de  conversa- 
tion qu'aux  beaux  soirs  de  jeunesse,  —  à  Hambourg 
pareillement,  sa  troisième  escale,  et  à  Berlin,  sa  der- 
nière, —  Et  c'est  bien  de  ce  badinage  qu'il  mourut 
tout  jeune  encore,  —  il  n'avait  pas  cinquante  ans,  — 
victime  du  plaisir  enfantin  qu'il  éprouvait,  lui  le  grand 
écrivain,  lui  le  profond  politique,  à  souper  en  causant 
avec  des  convives  transportés.  Il  a  tout  sacrifié  à  ce 
plaisir-là,  et  son  œuvre  littéraire  et  son  œuvre  poli- 
tique, étrange  personnage  qui  a  dépensé  ses  plus  belles 
heures  à  faire  des  ricochets  sur  l'eau,  avec  des  pièces 
d'or  ! 

Représentez-vous  le  Rivarol  d'Hambourg  et  de  Ber- 
lin, et  ses  journées.  Il  est  couché  dans  son  lit,  très  tard, 
le  visage  pâli  par  l'abus  de  la  chambre  close,  et  il  tient 
salon,  car  ses  admirateurs  arrivent  chez  lui  aussitôt 
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qu'ils  peuvent.  A  peine  levé,  il  se  met  à  table  et  il  dé- 
jeune en  causant.  L'après-midi  se  passe  à  des  prome- 
nades et  à  des  visites,  le  soir  à  ce  souper  attendu  par  les 
fidèles,  et  toujours  ce  prodigue  jette  aux  intelligences  de 
ses  auditeurs  la  pâture  vivante  de  son  prodigieux  esprit. 
Il  a  un  traité  avec  l'éditeur  Fauche,  qui  lui  avance  mille 
francs  par  mois  sur  un  dictionnaire  à  publier  bientôt. 
A  peine  s'il  a  pu  prendre  sur  lui  d'écrire  une  partie  de 
la  préface.  Il  a  une  mission  secrète  du  roi  Louis  XVIIl 
auprès  du  roi  de  Prusse.  Il  n'a  même  pas  été  reçu  à  la 
cour,  et  il  s'en  console  en  parlant,  avec  sa  verve  accou- 
tumée, dans  un  cercle  de  femmes  qui  se  disputent  ses 
regards.  Il  est  pourtant  plus  réfléchi  qu'il  ne  l'a  jamais 
été.  Ses  convictions  se  précisent  d'année  en  année.  Il 
avait  professé  une  sorte  de  sensualisme  à  la  Condillac, 
dans  un  des  opuscules  de  sa  jeunesse;  il  aboutit  main- 
tenant à  la  morale  religieuse.  «  Les  philosophes,  disait- 
«  il,  sont  plus  anatomistes  que  médecins,  ils  dissèquent 
«  et  ne  guérissent  point.  »  Ses  formules  politiques  de- 
viennent plus  nettes  et  il  médite  un  travail  définitif  sur 
le  «  corps  social,  »  En  même  temps  son  goût  littéraire 
achève  de  s'affiner.  Ses  jugements  portent  de  plus  en 
plus  l'empreinte  de  cette  décision  qui  impose  la  certi- 
tude. . .  Que  de  motifs  pour  être  économe  de  son  temps 
et  de  ses  forces!  Mais  la  volupté  de  la  dissipation  était 
plus  puissante.  A  souper  ainsi  tous  les  soirs,  —  pour 
causer,  —  Rivarol  tua  sa  santé.  Il  mourut  en  1801, 
d'une  fièvre  intestinale.  Il  avait  été,  pour  tous  ses  com- 
pagnons d'émigration,  la  patrie,  car  il  en  incarnait  les 
dons  les  plus  contrastés  :  le  merveilleux  bon  sens  et  la 
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frivolité  coquette,  l'élégance  incomparable  et  la  géné- 
reuse expansion.  Il  est  demeuré  tout  cela  pour  nous, 
qui  l'entrevoyons  derrière  ses  livres  inachevés.  C'est 
pour  cela  que  nous  devons  une  reconnaissance  aux 
historiens  qui  nous  permettent  d'écarter  le  voile  et  de 
nous  rapprocher  de  ce  charmant  et  profond  Français. 
Aucun  ouvrage  plus  que  celui  de  M.  de  Lescure  n'ai- 
dera le  lecteur  à  ce  rapprochement  délicieux. 
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'OS  plus  doux  pèlerinages  au  pays  des  ombres 
ne  sont  pas  ceux  que  nous  accomplissons 
vers  le  souvenir  des  morts  que  nous  avons 
connus  et  aimés.  Il  est  si  rare  que  nous  puissions  nous 
rendre  la  justice  de  leur  avoir  prodigué  assez  de  ten- 
dresse, —  quand  ils  vivaient  !  Qui  n'a  éprouvé  au  con- 
raîr  ■  combien  sont  pures  de  cuisants  regrets,  combien 
exemptes  d'amertume  les  promenades  de  l'imagination 
dans  un  passé  plus  lointain,  auquel  nous  n'avons  jamais 


*  A  propos  du  livre  de  M.  A.  BarJoux  :  la  comtesse  Pauline  de  Beaumont 
(l  vol.  chez  Lévy,  1S84). 
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été  mêlés  ?  Qui  n'a  goûté,  par  exemple,  —  j'entends 
parmi  ceux  dont  la  tête  est  demeurée  capable  d'un  peu 
de  fantaisie  poétique,  —  des  minutes  d'une  émotion 
délicieuse  devant  le  portrait  d'une  des  princesses  du 
temps  jadis,  appendu  à  quelque  mur  d'un  musée?  Cela 
est  tout  à  la  fois  incertain  comme  le  songe,  mélanco- 
lique comme  la  pitié,  caressant  et  léger  comme  une 
première  pensée  d'amour.  Dans  un  éclair,  on  a  la 
vision  de  l'âme,  inaccessible  pour  toujours,  et  qui  s'est 
manifestée  une  fois  par  cette  forme  maintenant  éva- 
nouie. Il  y  a  ainsi  dans  une  des  salles  du  Palais-Rouge, 
à  Gênes,  une  toile  peinte  par  Van  Dyck,  et  qui  repré- 
sente une  marquise  Paola  Brignole  Sale,  devant  laquelle 
il  semble  impossible  que  le  visiteur  n'éprouve  pas  cette 
sorte  d'ensorcellement.  Mince  et  droite  dans  sa  robe 
d'un  vert  presque  noir,  avec  une  torsade  de  perles 
dans  ses  cheveux  sombres,  elle  tient  dans  sa  main 
blanche  un  œillet  rouge,  et  ses  yeux  bruns  luisent  dans 
son  fin  visage  dune  pâleur  ambrée.  On  la  regarde,  et 
soudain  on  subit  le  charme  d'énigme  de  cette  beauté 
singulière.  On  est  tout  près  de  dire  la  phrase  de  Sénan- 
court,  que  Michelet  cite  avec  des  larmes  au  début  d'un 
de  ses  livres:  «  O  ^emme  que  j'aurais  aimée!...  »  Il 
suffit  encore,  pour  que  cette  rêverie  indéterminée  sur- 
gisse en  nous,  d'un  mot  rencontré  dans  un  volume  de 
mémoires  ou  de  correspondance,  —  mot  qui  nous 
révèle  toute  une  délicate  et  passionnée  manière  de 
sentir.  Quand  l'une  des  plus  charmantes  d'entre  les 
femmes  qui  eurent  leurs  seize  ans  —  il  y  a  cent  ans! 
—  la  comtesse  Pauline  de  Beaumont,  comprit  qu'elle 
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allait  mourir,  elle  voulut  revoir  Chateaubriand  et 
elle  se  mit  en  route  pour  l'Italie  où  il  se  trouvait.  Ils 
visitèrent  la  cascade  de  Terni.  La  malade  fit  un  effort 
pour  se  lever  de  la  voiture,  puis  elle  se  rassit  et 
murmura:  «Il  faut  laisser  tomber  les  flots!...  »  Com- 
ment ne  pas  deviner,  rien  qu'à  cette  parole  d'une 
résignation  si  gracieuse  dans  sa  forme  et  si  désespérée 
cependant,  tout  ce  qui  fut  l'incomparable  attrait  de  cet 
esprit  de  femme?...  Mais  nous  quittons  le  musée,  nous 
fermons  le  livre,  et  notre  attendrissement  a  bientôt  fait 
de  se  dissiper.  Si  l'on  veut  citer  des  modèles  accomplis 
de  ces  passions  rétrospectives  pour  des  fantômes 
qu'aucune  magie  ne  saurait  plus  évoquer  sous  la 
lumière  du  jour,  avec  l'éclat  de  leur  regard,  l'harmonie 
de  leur  geste,  la  suavité  de  leur  sourire,  c'est  parmi  les 
historiens  qu'il  faut  chercher.  M.  Cousin  a  présenté 
un  exemple  célèbre  de  cette  sorte  de  mirage  senti- 
mental, et  l'on  sait  que  M'"'^  de  Longueville  fut  aussi 
vivante  pour  lui  qu'elle  avait  pu  l'être  pour  un  de  ses 
admirateurs  du  temps  de  la  Fronde.  On  ne  compte  plus 
les  amoureux  de  Marie  Stuart  et  de  Marie-Antoinette, 
—  les  deux  reines  si  belles,  si  imprudentes,  si  calom- 
niées et  si  malheureuses.  Sourie  qui  voudra  de  ces  cris- 
tallisations posthumes  auxquelles  se  livre  la  fantaisie 
des  érudits  !  Un  poète  qui  s'y  connaissait  en  douleurs, 
cet  Henri  Heine  dont  Vlntermezzo  reste  le  plus  ardent 
livre  d'amour  de  notre  époque,  disait  dans  ses  derniers 
jours  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé  que  des  statues  et  que  des 
mortes...  » 
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Elles  ont  été  les  plus  heureuses  inspiratrices  de  son 
génie,  ces  disparues  auxquelles  Henri  Heine  pensait  si 
follement,  puisqu'elles  lui  ont  fait  écrire  les  pages  du 
Tambour  Le  grand,  et  les  Réminiscences  du  Livre  de 
Lazare.  C'est  qu'en  toute  chose,  poésie  ou  histoire,  la 
sympathie  est  la  grande  méthode.  Un  écrivain  distingué 
auquel  nous  devions  déjà  une  remarquable  étude  sur 
la  fin  du  XVI 11*^  siècle,  M.  A.  Bardoux  vient  de  le  prou- 
ver une  fois  de  plus  en  nous  donnant,  précisément  sur 
M'"*^  de  Beaumont,  l'amie  de  Chateaubriand,  un  essai 
d'un  charme  tout  à  fait  rare.  Il  semble  bien  qu'en 
composant  cet  ouvrage  il  ait  cédé  à  un  attrait  analogue 
à  celui  que  M""^  de  Longueville  exerçait  sur  M.  Cou- 
sin, tant  il  a  mis  de  pitié,  j'allais  dire  de  tendresse,  à 
dessiner  le  profil  de  la  frêle  et  fière  jeune  femme  que 
ses  amis  appelaient  l'hirondelle*.  C'est  avec  une  émo- 


•  C'était  en  effet  l'hirondelle  de  la  légende  païenne,  celle  qu'accompagne 
pour  toujours  le  souvenir  de  la  mort  des  siens  et  du  sang  répandu.  La  Terreur 
avait  tué  toute  sa  famille,  et,  si  elle  avait  voulu  être  heureuse,  elle  aurait  en- 
tendu des  voix  d'outre-tombe  lui  soupirer,  comme  Itylas  à  Procné,  dans  le  poème 
de  Swinbume  :  «  O  hirondelle,  ma  sœur,  ô  douce  et  légère  hirondelle,  — 
pourquoi  t'envoler,  après  le  printemps,  vers  le  Sud,  —  le  Sud  enchanté  où 
ton  cœur  habite  ?  —  Est-ce  que  le  chagrin  des  vieux  jours  ne  te  suivra  pas  ?  — 
Est-ce  que  ta  chanson  ne  s'arrêtera  pas  dans  ta  gorge  î  —  As-tu  oublié  ce  que 
je  n'oubUe  pas?...  » 
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rion  communicative  qu'il  nous  décrit  :  «  sa  bouche 
«  spirituelle,  ses  yeux  profonds,  fendus  en  amande, 
«  d'une  suavité  extraordinaire  et  à  demi  éteints  par  la 
«  langueur,  sa  longue  chevelure,  sa  taille  élégante  et 
«  souple.  »  Et  d'ailleurs  avec  quelle  mélancolie  il  nous 
la  montre  âgée  de  trente  ans,  au  lendemain  de  la  Révo- 
lution, toute  brisée  d'avoir  vu  son  père,  M.  de  Mont- 
morin,  massacré  aux  journées  de  septembre,  sa  mère, 
sa  sœur  et  son  frère,  guillotinés  après  un  jugement 
hâtif:  (c  Les  souffrances  ont  amaigri  et  pâli  ce  visage 
«  encadré  par  la  coiffure  à  la  mode  du  Directoire.  Le 
«  châle  est  noué  autour  de  la  taille.  Le  regard  noyé 
«  par  les  larmes  est  encore  adouci,  »  et  M.  Bardoux 
cite,  comme  pour  son  propre  compte,  ce  mot  adorable 
d'un  ami  de  Joubert  :  «  On  n'aime  pas  impunément  ces 
<c  êtres  fragiles  qui  semblent  n'être  retenus  à  la  terre  que 
«  par  quelques  liens  prêts  à  se  rompre.  »  Et  il  se  reprend 
à  peindre  ce  corps,  souple  et  trop  mince,  où  se  réu- 
nissaient l'élégance  d'une  Florentine  de  la  Renaissance 
et  les  grâces  d'une  patricienne.  Il  l'évoque  de  nouveau, 
irrésistible,  «  quand  elle  passait,  enveloppée  d'un  châle 
«  blanc,  toute  mignonne  avec  la  finesse  de  son  allure, 
«  et  comme  éclairée  dans  sa  pâleur  par  l'éclat  de  ses 
«  yeux.  »  Ce  lui  est  un  bonheur  d'avoir  recueilli,  à 
travers  beaucoup  de  papiers  inédits,  les  preuves  de  la 
parfaite  honnêteté  politique  du  père  de  cette  créature 
exquise,  ce  comte  de  Montmorin  qui  fut  le  premier 
ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Révolution.  C'est 
avec  reconnaissance  qu'il  dénombre  les  preuves  de 
l'amitié  idéale  dont  Joubert  entourait  l'isolée.   Il  y  a 
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presque  de  la  jalousie  dans  le  récit  qu'il  fait  de  la 
retraite  à  Savigny.  Pauline  de  Beaumont  avait  loué  une 
petite  maison  de  campagne  dans  ce  village  ;  elle  y 
amena  Chateaubriand,  qui  séjourna  plus  de  six  mois 
auprès  d'elle,  à  refondre  le  Géjiie  du  christianis??n 
dont  son  hôtesse  copiait  de  sa  main  les  citations. 
«  Heureux,  s'écrie  l'historien,  heureux  l'artiste  qui 
«  peut  inspirer  à  une  femme  spirituelle  et  intimidée  de 
«  pareilles  sollicitudes  !  »  Longuement,  douloureuse- 
ment il  marque  les  étapes  du  suprême  voyage  de  la 
mourante,  en  train  d'aller,  contre  toute  prudence 
humaine,  du  mont  Dore  à  Rome  afin  d'entendre 
encore  la  voix  de  René.  Il  a  lui-même  accompli  le 
pèlerinage  de  Rome  pour  visiter  dans  l'église  de  Saint- 
Louis  le  tombeau  de  Pauline.  «  Il  nous  semblait,  dit-il, 
«  qu'après  nous  être  incliné  sur  ses  cendres,  nous 
«  serions  plus  digne  de  parler  d'elle.  )>  Il  a  contemplé 
le  bas-relief  dont  M.  Bertin  avait  fourni  le  délicat  motif: 
Pauline  de  Beaumont  est  couchée  sur  son  lit  et  montre 
d'une  rnain  les  portraits  des  siens,  au-dessous  desquels 
est  gravé  le  mot  de  Rachel  :  Qjiia  non  sunî  !  —  C'est 
parce  qu'ils  ne  sont  plus  que  je  m'en  vais  du  monde, 
—  Ce  livre  aussi  ressemble  à  ce  bas-relief  funéraire 
par  la  poétique  mélancolie  dont  il  est  empreint  et  par 
la  profonde  intelligence  de  la  destinée  malheureuse 
à  laquelle  il  est  consacré.  Mais,  comme  il  est  en, 
même  temps  que  l'œuvre  d'un  historien,  celle  d'un  mo- 
raliste, il  ne  se  contente  pas  d'évoquer  une  charmante 
image,  il  soulève  à  l'occasion  de  l'amie  de  Chateau- 
briand bien  des  problèmes  de  psychologie  féminine  et 
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sociale.  Ce  sont  quelques-uns  de  ces  problèmes  que 
nous  voudrions  au  moins  indiquer  dans  ce  qu'ils  ont  de 
presque  contemporain.  Il  y  a  dans  la  physionomie 
spéciale  du  salon  de  M'"*^  de  Beaumont,  dans  la  nature 
de  son  influence  sur  le  talent  de  l'auteur  des  Martyrs  et 
de  son  amitié  avec  Joubert  de  quoi  fournir  texte  à  bien 
des  réflexions.  Voici,  me  semble-t-il,  celles  qui  se 
présentent  tout  d'abord. 


II 


C'est  aux  environs  de  1800,  que  M"^*^  de  Beaumont, 
installée  dans  un  appartement  de  la  rue  Neuve-du- 
Luxembourg,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  jardin 
du  ministère  de  la  Justice,  commença  de  réunir  habi- 
tuellement autour  d'elle  et  ses  amies  et  ses  amis.  Là 
venaient  presque  tous  les  soirs  M'"'^*  de  Pastoret,  de 
Levis  et  de  Vintimille;  là  aussi  M.  Joubert  et  M.  Pas- 
quier,  M.  de  Fontanes  et  M.  Mole;  plus  tard,  ce  fut  le 
tour  de  M.  de  Chênedollé  et  celui  de  M.  de  Bonald, 
M.  Guéneau  de  Mussy  était  encore  un  des  fidèles. 
M™*^  de  Staël  apparaissait  par  intervalles,  et,  j'ai  gardé 
le  nom  plus  glorieux  pour  le  dernier,  c'est  là  que 
Chateaubriand  connut  les  premiers  enivrements  du 
génie  reconnu.  Tous  ceux  qui  ont  traversé  ce  petit 
monde  en  ont  gardé  un  souvenir  qui  ne  s'est  jamais 
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effacé.  Sans  doute,  la  grâce  aérienne  de  la  maîtresse 
de  la  maison  entrait  pour  quelque  chose  dans  cet 
enchantement.  Joubert  la  comparait  à  ces  figures 
d'Herculanum  «  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  airs  ». 
Mais  cette  grâce  toute  seule  n'eût  pas  suffi.  Pauline  de 
Beaumont  pouvait  bien,  comme  toutes  les  femmes  spi- 
rituelles et  fines,  présider  un  salon  avec  art;  elle  ne 
pouvait  pas  créer  une  société.  Il  lui  fallait  bien  accep- 
ter celle  que  l'époque  lui  imposait.  Il  se  rencontra, 
par  un  étrange  hasard,  que  cette  société  retenait  de  la 
génération  précédente  ses  plus  précieuses  qualités, 
sans  aucun  des  odieux  défauts  que  nous  pouvons 
constater  aujourd'hui  dans  la  vie  de  salon,  telle  que  la 
pratique  le  monde  issu  de  la  Révolution.  Le  malheur 
des  salons  du  xviii"^  siècle  résidait  en  ceci  surtout 
qu'ils  étaient  comme  situés  en  dehors  de  l'atmosphère 
humaine.  Les  hommes  et  les  femmes  s'y  mouvaient 
parmi  les  fantaisies  intellectuelles,  sans  vision  aucune 
de  la  réalité  quotidienne  et  douloureuse.  Où  auraient- 
ils  appris  que  la  lutte  pour  la  vie  gouverne  le  monde, 
eux  qui  allaient  et  venaient  parmi  le  luxe  effréné,  les 
privilèges  exorbitants,  les  mœurs  légères  et  les  idées 
abstraites  ?  Singulier  moment,  et  d'une  sensibilité  si 
artificielle  que  même  l'animalisme  du  désir  s'y  faisait 
joli  et  rieur!  C'est  peut-être  la  seule  fois  depuis  qu'il 
y  a  des  créatures  humaines  et  qui  aiment,  que  la  mo- 
querie s'est  associée  à  la  volupté.  Aussi  rencontrait-on 
dans  les  âmes  de  ce  temps-là,  presque  toujours  un 
fond  de  sécheresse,  et  vraisemblablement  la  conver- 
sation d'alors  était  comme  celle  de  Rivarol,  un  feu 
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d'artifice  tiré  sur  l'eau,  —  quelque  chose  de  pétillant, 
d'étincelant,  de  rayonnant  au  regard,  et  puis,  pour  fi- 
nir, la  froideur  glacée.  Certes,  avec  toutes  ses  infério- 
rités de  race  et  d'élégance,  la  société  de  nos  jours  pos- 
sède en  plus  que  celle-là  un  sentiment  du  sérieux  de 
l'existence,  et  parmi  ceux  qui  font  métier  de  causer, 
on  n'en  trouverait  pas  un  peut-être  qui  n'ait  connu  par 
lui-même  combien  il  est  dur  de  vivre  parfois  et  combien 
amer  !  Il  suffit  de  comparer  l'esprit  des  comédies  d'il  y 
a  cent  ans  à  l'esprit  de  notre  théâtre  actuel  pour  me- 
surer la  distance  franchie.  Mais  aussi  les  tempêtes  poli- 
tiques et  sociales  qui  ont  passé  sur  notre  France  nous 
ont  rendus  presque  incapables  de  manier  les  idées 
avec  la  parfaite  indépendance  qui  fut  l'étourderie  char- 
mante de  nos  aïeux.  Si  dix  personnes  sont  réunies  à 
l'heure  présente  autour  d'une  table,  et  qu'on  pose  de- 
vant elles  une  thèse  de  philosophie  générale,  combien 
discuteront  les  doctrines  sans  apercevoir  leur  consé- 
quence immédiate  et  pratique  ?  Nous  savons  trop  bien 
que  les  hypothèses  abstraites  sur  la  religion,  sur  la 
politique,  sur  les  lettres  mêmes,  ont  un  retentissement 
prolonge  dans  l'ordre  des  faits,  et  si  c'est  là  une  dis- 
position moins  imprudente,  c'est  aussi  de  quoi  empê- 
cher le  libre  courant  de  la  causerie.  Ajoutez  à  cela  que 
la  mêlée  démocratique,  en  confondant  les  classes  et  en 
détruisant  les  traditions,  a  tendu  à  l'excès  les  conflits 
des  amours-propres.  La  plupart  des  hommes  abordaient 
jadis  la  vie  mondaine  avec  une  situation  toute  faite.  La 
plupart  des  hommes,  aujourd'hui, y  arrivent  avec  un  cor- 
tège de  prétentions  à  imposer.  Ainsi  se  trouve  supprimée 
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du  coup  la  facilité  insouciante  et  heureuse  des  rapports, 
La  société  du  xvni'-'  siècle  était  superficielle,  légère  et 
gaie.  La  nôtre  a  pour  suprême  défaut  d'être  troublée, 
calculatrice  et  incohérente.  Les  exceptions  qu'il  est 
loisible  à  chacun  de  citer  au  gré  de  son  expérience 
propre,  sont  dues  à  des  influences  toutes  person- 
nelles et  passagères,  et  ne  sauraient  infirmer  la  vérité 
presque  banale  de  ces  quelques  remarques,  faites  à 
mainte  reprise  par  tous  les  observateurs  réfléchis  des 
deux  époques. 

Les  circonstances  permettaient  qu'à  l'heure  même 
où  M""^  de  Beaumont  ouvrait  son  salon  de  la  rue 
Neuve-du-Luxembourg,  les  survivants  du  xv!!!*^  siècle 
eussent  encore  tous  les  bénéfices  de  la  société  de  l'an- 
cien régime  sans  trop  en  subir  les  inconvénients.  De 
leur  jeunesse  ils  avaient  gardé  le  goût  des  idées  géné- 
rales sans  lequel  toute  causerie  dégénère  en  médi- 
sance mesquine  ou  en  bavardage  futile.  D'autre  part, 
les  traditions  étaient  intactes,  et  le  ton,  cet  élément 
essentiel  et  indéfinissable  de  toute  réunion  mondaine, 
ne  s'était  pas  corrompu.  A  ces  vertus  de  salon  venait 
s'adjoindre  un  sentiment  que  les  contemporains  du 
duc  de  Richelieu  et  du  second  Lauzun  n'avaient  pas 
soupçonné,  celui  des  besoins  de  la  vie  morale.  C'est 
le  bienfait  des  grands  malheurs  qu'ils  laissent  derrière 
eux  dans  l'àme  qu'ils  ont  éprouvée,  pour  peu  qu'elle 
soit  d'une  trempe  distinguée,  un  goût  du  sérieux  et 
une  entente  de  la  profondeur.  Une  femme  du  monde, 
qui  avait  traversé,  comme  M"^*^  de  Beaumont,  des  jour- 
nées sinistres  et  pleuré  de  certaines  larmes,  ne  devait 
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plus  se  contenter  des  amusements  légers  de  l'esprit  et 
du  cœur  où  elle  se  serait  complue  auparavant.  Elle  ne 
pouvait  pas  aimer  ses  amis  de  la  façon  superficielle  et 
détachée  qui  avait  été  celle  de  beaucoup  de  ses  devan- 
cières dans  l'art  de  diriger  un  tournoi  de  causerie. 
Elle  comprenait  le  prix  des  affections  vraies,  pour  avoir 
éprouvé  d'une  manière  terrible  combien  la  solitude 
soudaine  est  cruelle;  et  la  rapidité  foudroyante  avec 
laquelle  lui  avaient  été  enlevés  tous  les  siens,  lui  en- 
seignait à  ne  rien  négliger  des  tendresses  qu'elle  pou- 
vait inspirer  et  garder  encore.  Une  loi  de  notre  nature, 
dans  laquelle  un  La  Rochefoucauld  reconnaîtrait  un  dé- 
tour caché  de  notre  égoïsme,  veut  que  la  vision  de  la 
brièvetédenos  joies  en  relève  singulièrement  la  douceur. 
C'est  là  une  observation  que  les  épicuriens,  ces  habiles 
psychologues  du  plaisir,  ont  traduite  et  interprétée  sous 
bien  des  formes.  M""^  de  Beaumont  et  ses  amis  furent 
la  preuve  qu'il  y  a  dans  ce  sentiment  de  quoi  produire 
des  résultats  d'une  haute  valeur  morale.  Ces  échappés 
du  redouté  naufrage  avaient  appris  à  ne  rien  laisser 
perdre  de  l'irréparable  trésor  des  sympathies.  Leurs 
effusions  n'étaient  plus  seulement  spirituelles  ;  un  peu 
de  sentimentalisme  commençait  de  s'y  mêler.  Le  style 
même  dont  ils  s'écrivaient,  se  teintait  d'une  couleur  où 
nous  reconnaissons  aujourd'hui  la  trace  de  la  méta- 
morphose d'imagination  qui  aboutit  plus  tard  à  l'Idéal 
romantique.  Si  Pauline  de  Beaumont  exerça  un  em- 
pire de  séduction  très  particulier  sur  tout  son  groupe, 
c'est  qu'elle  incarna  mieux  que  personne  les  tendances 
ondoyantes  et  mélangées  de  ce   moment  fugitif,  elle 
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qui  par  tant  de  points  était  demeurée  la  grande  dame 
du  XVI ii"^  siècle,  et  qui  cependant  avait  la  prescience 
obscure  et  le  souhait  d'une  sensibilité  nouvelle,  au 
point  de  dire  :  «  Les  phrases  de  M.  de  Chateaubriand  me 
«  font  éprouver  une  espèce  de  frémissement  d'amour, 
«  elles  jouent  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres.  » 


III 


C'est  ici  le  lieu  de  remarquer,  par  cet  exemple 
illustre,  quelle  bienfaisante  influence  une  femme  de 
race  peut  exercer  sur  le  développement  du  génie 
d'un  artiste  qui  s'ignore  à  demi.  On  s'est  moqué  sou- 
vent, et  non  sans  raison,  de  ce  l'on  a  nommé  assez 
irrévérencieusement  la  littérature  pour  dames.  Mais, 
s'il  est  inévitable  qu'un  écrivain  qui  ne  travaille  que 
pour  les  femmes,  tombe  dans  la  mignardise,  l'afféterie 
et  la  misérable  élégance,  c'est  une  mauvaise  condition 
en  revanche  de  mépriser  tout  à  fait  leur  jugement.  Si 
l'on  voulait,  par  exemple,  résumer  d'un  trait  toutes  les 
insuffisances  de  certains  romans  et  de  certains  recueils 
devers  de  notre  époque,  — j'entends  des  plus  célèbres, 
—  on  reconnaîtrait  qu'il  a  manqué  à  leurs  auteurs 
d'avoir  vécu  dans  l'atmosphère  d'idées  fines  et  de  sen- 
timents délicats  que  répand  autour  d'elle  une  femme 
véritablement  affinée  et  pure.  Le  tendre  esprit  féminin 
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est,  moins  que  le  nôtre,  capable  de  l'extrême  logique  et 
des  fortes  conceptions.  Mais  il  possède  à  un  degré  su- 
périeur le  sens  de  l'exquis,  l'entente  de  la  nuance,  et 
comme  un  goût  inné  de  ce  qui  fait  la  partie  rare 
d'un  talent.  Les  femmes  ont,  en  outre,  cette  chance 
heureuse,  quand  elles  ont  l'âme  un  peu  haute  et 
subtile,  de  faire  leur  éducation  beaucoup  plus  par 
elles-mêmes  que  par  les  livres.  Leur  vision  du  monde 
est  alors  directe,  personnelle  et  neuve.  Aussi  les  formes 
inédites  de  la  littérature  trouvent  en  elles  des  adeptes 
moins  prévenues  que  ne  sont  la  plupart  des  hommes, 
plus  capables  de  s'affranchir  des  doctrines  étroites 
et  des  conventions  de  la  rhétorique.  Lorsque  Cha- 
teaubriand revint  d'exil,  ses  amis,  Joubert,  Fon- 
tanes  et  les  autres,  l'encouragèrent.  Aucun  ne  lui 
donna  la  mesure  de  son  éloquence  comme  faisait 
frisson  de  Pauline  de  Beaumont  sous  sa  parole.  Cette 
âme  était  la  flûte  de  cristal  fragile  sur  laquelle  il 
essayait  ses  mélodies  étranges,  qui  devaient  faire  pleu- 
rer d'admiration  tant  de  beaux  yeux.  Sans  qu'il  s'en 
doutât,  il  apprenait  d'elle  à  dessiner  des  images  à  la 
ressemblance  de  son  cœur  à  elle,  qui  valait  mieux  que 
toutes  ces  images.  Si  l'on  voulait  ainsi  analyser  les 
lois  d'éclosion  mystérieuse  de  cette  magique  plante 
qui  est  le  talent,  comme  on  s'étonnerait  de  la  part 
d'influence  exercée  par  d'autres  êtres  qui  n'ont  jamais 
songé  à  conquérir  le  don  glorieux  d'exprimer  !  Qui 
enlèverait  du  miel  composé  par  le  génie  de  l'auteur  de 
Re7ié  le  parfum  pris  à  l'âme  de  sa  sœur,  à  celle  de  Pau- 
line, —  lys  frémissants  et  si  vite  fanés,  —  risquerait 
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de  faire  évaporer  le  plus  délicat  arôme  du  divin  mé- 
lange. 

Chateaubriand  s'est-il  rendu  bien  compte  de  ce  qu'il 
devait  à  ces  nobles  et  gracieux  esprits  de  femme  ?  A 
coup  sûr,  il  a  dans  ses  Mémoires  une  phrase  bien 
égoïste  sur  Pauline,  et  qui  détonne  singulièrement 
lorsqu'on  vient  de  lire  le  livre  de  M.  Bardoux  : 
«  Quand  je  la  connus,  dit-il,  elle  était  déjà  frappée  de 
«  mort.  Je  fne  consacrai  à  ses  douleurs.  »  Elle  n'était  pas 
morte  depuis  six  mois  qu'elle  était  remplacée  dans  son 
cœur.  Il  s'en  est  excusé  en  écrivant  une  phrase  élo- 
quente sur  «  l'indigence  de  notre  nature  ».  Nul  plus 
que  lui  n'a  su  pratiquer  cet  art  des  aveux  qui  sauve 
nos  faiblesses  par  la  magnificence  de  leur  ostentation. 
Une  autre  personne  demeura  plus  fidèle  au  culte  de  la 
morte.  Ce  fut  Joubert.  Celui-là  ne  se  consola  jamais. 
Et  continua,  chaque  année,  de  consacrer  un  mois  à  la 
religion  pieuse  du  souvenir  de  celle  qui  avait  donné  à 
un  autre  qu'à  lui  le  meilleur  d'elle-même.  Joubert 
n'était  pourtant  qu'un  ami,  mais  peut-être,  pour  goû- 
ter pleinement  le  charme  intime  d'une  femme,  le 
mieux  est-il  de  se  trouver  auprès  d'elle  à  l'abri  de  toute 
passion  inspirée  ou  ressentie.  Il  y  a  un  duel  dans  pres- 
que tous  les  amours,  et  il  arrive  le  plus  souvent  qu'on 
a  été  ou  le  bourreau  ou  la  victime,  —  l'un  et  l'autre 
parfois,  —  de  celle  qui  nous  fut  unie  par  d'autres  sen- 
timents que  ceux  de  l'amitié.  Quand  Pauline  de  Beau- 
mont  mourut  à  Rome,  elle  ne  put  se  retenir  d'avouer  à 
Chateaubriand  qu'elle  ne  s'était  pas  sentie  aimée  par 
lui.   Les  protestations    dans    lesquelles   il   enveloppa 
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l'agonisante  l'aidèrent  à  mourir;  c'est  lui  qui  nous  la  ra- 
conte, «  désespérée  et  ravie  ».  Il  n'en  avait  pas  moins 
vu  saigner  la  plaie  de  ce  cœur  malade,  et  une  plaie 
ouverte  par  lui.  C'était  de  quoi  ne  jamais  songer  à  la 
pauvre  femme  sans  un  secret  remords.  Joubert,  au 
contraire,  n'avait  gardé  de  l'ensevelie  de  Rome  que 
des  souvenirs  d'une  pure,  d'une  suave  poésie.  Il  avait 
été  le  consolateur  des  maux  causés  par  un  autre  et 
qu'il  avait  devinés,  —  rôle  romanesque  et  tendre  pour 
lequel  était  si  naturellement  fait  ce  songeur  qui  n'était 
qu'un  esprit.  M.  Bardoux,  à  la  dernière  page  et  dans 
une  phrase  touchante,  nous  montre  René  agenouillé 
devant  le  tombeau  de  Pauline  «  et  la  suppliant,  comme 
«  dans  l'épitaphe  grecque,  de  ne  pas  boire,  chez  les 
«  morts,  à  la  coupe  qui  fait  oublier  »,  Il  n'est  pas  sûr 
que  dans  le  secret  de  sa  pensée  le  grand  écrivain,  qui 
avait  eu  l'involontaire  mais  terrible  tort  de  ne  pas  assez 
aimer  son  amie,  ne  formulât  pas  précisément  le  vœu 
contraire  et  qu'il  ne  murmurât  pas  à  l'ombre  plaintive 
le  conseil  d'aller  au  fleuve  sacré,  afin  de  l'oublier  à 
jamais,  tandis  que  Joubert  eût  certainement  dit,  avec 
le  grec  ancien  :  «  C'est  ici  le  monument  de  notre 
«  amitié  ;  —  la  pierre  est  petite,  notre  amitié  fut 
«  grande,  —  je  t'aimerai  toujours...  et  toi,  s'il  t'est 
<c  permis,  au  milieu  des  morts,  —  pour  moi  du  moins, 
a  ne  goûte  pas  à  l'eau  du  Léthé!  » 
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^  N{|>CY\'éditeur  Lemerre  achève  de  publier  les 
^  'êi^j'!  œuvres  d'Alfred  de  Vif^ny  dans  sa  petite 
^C_^..l>^\  bibliothèque  elzévirienne.  Après  les  poé- 
sies, après  les  romans,  voici  que  paraît  le  Journal  d'un 
poète,  ce  précieux  recueil  de  pensées  intimes,  choisies, 
avec  un  tact  irréprochable,  dans  les  papiers  de  l'écrivain 
mort,  par  M.  Louis  Ratisbonne.  L'occasion  est  bonne  à 
la  critique  pour  revenir  une  fois  encore  sur  l'auteur  de 
Mdise,  d'Eloa,  de  La  Maison  du  berger,  de  La  Mort  du 
loup  et  de  La  Colère  de  Samson,  —  poèmes  d'une  beauté 


*  A  propos  de  la  réimpression  des  œuvres  complètes  d'Alfred  de  Vigny. 
(Bibliothèque  elzévirienne,  chez  Lemerre.) 
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inaltérée,  et  qui  brillent,  dans  notre  ciel  littéraire 
d'aujourd'hui,  avec  une  douce  clarté  de  lointaines 
étoiles.  La  gloire  de  Vigny  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi, 
un  charme  d'étoile  par  son  éclat  discret,  son  mystère, 
sa  hauteur  sereine  et  sa  pureté?  Plusieurs  poètes  lui 
sont  supérieurs  par  la  puissance,  et  plusieurs  par  la 
renommée.  Aucun  ne  l'égale  en  aristocratie.  Il  fut,  par 
essence,  un  génie  rare.  Mais  ce  don  de  la  rareté,  dan- 
gereux autant  que  séduisant,  ne  dégénéra  pas  chez  lui 
en  manière.  Le  scrupule  moral  le  protégea  contre  cet 
excès  de  ses  qualités .  Il  dit  quelque  part  dans  son  Journal  : 
«  Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent  peu 
«  de  dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent.  //  est  temps  de  ne 
«  chercher  les  paroles  que  dans  sa  conscience...  »  La  phrase 
que  j'ai  soulignée  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toutes 
les  parties  de  son  œuvre.  Il  y  a  gagné  de  doubler  son 
aristocratie  native  d'une  étoffe  vivante  d'humanité. 
Cette  poésie  d'une  forme  de  choix  se  trouve  ne  pas 
être  un  travail  d'exception  et  de  byzantinisme.  Je  vou- 
drais essayer  de  montrer,  en  m'en  tenant  aux  cinq 
morceaux  dont  j'ai  cité  les  titres,  en  quoi  ces  oeuvres 
d'un  art  raffiné  traduisent  quelques-unes  des  plus  pro- 
fondes aspirations  de  l'âme  contemporaine.  Ce  n'est 
pas  que  les  autres  poèmes  d'Alfred  de  Vigny  n'abon- 
dent en  fragments  magnifiques,  comme  ses  livres  de 
prose  en  pages  très  distinguées.  Mais  les  cinq  poèmes 
dont  je  parle  sont  la  portion  la  plus  nécessaire,  la  plus 
inévitable  de  ses  ouvrages,  et  ils  suffisent  à  évoquer 
en  ses  maîtresses  lignes  cette  physionomie  d'un  des 
plus  nobles  artistes  qui  aient  vécu  parmi  nous. 
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Pour  se  représenter  quelles  influences  ont  concouru 
à  former  dans  Alfred  de  Vigny  le  je  ne  sais  quoi  de 
presque  inexprimable  qui  fait  la  personne  et  dont  s'em- 
preint toute  l'œuvre  d'un  écrivain,  ensemble  et  détails, 
volume  par  volume,  page  par  page,  il  suffît  de  lire, 
d'abord,  dans  le  Journal  d'un  poète,  la  partie  datée  de 
1847  et  qu'il  a  intitulée  :  Fragment  de  Mémoires,  puis, 
dans  Servitude  et  Grandeur  militaires,  le  chapitre  du 
début  :  «  Pourquoi  j'ai  rassemblé  ces  souvenirs.  »  Il 
était  le  descendant  d'une  vieille  famille  provinciale 
dans  laquelle  s'était  conservée  une  tradition  de  féoda- 
lité guerrière  :  «  François  de  Vigny,  mon  trisaïeul,  son 
«  fils  Etienne  de  Vigny  et  Jean  de  Vigny  ensuite,  et 
«  après,  Guy  de  Vigny,  enfin  Léon  de  Vigny,  mon 
«  père,  avaient  vécu  paisiblement,  et  sans  ambition, 
«  dans  leurs  terres  d'Émerville,  Moncherville  et  autres 
«  lieux,  chassant  le  loup,  se  mariant  et  créant  des 
«  enfants,  après  avoir  poussé  leurs  services  militaires 
(a  jusqu'au  grade  de  capitaine,  où  ils  s'arrêtaient  pour 
«  se  retirer  chez  eux  avec  la  croix  de  Saint-Louis, 
«  selon  la  vieille  coutume  de  la  noblesse  de  province.  » 
Le  dernier  de  ces  gentilshommes  soldats,  le  père  du 
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poète,  avait  fait  campagne  contre  le  grand  Frédéric, 
et  il  racontait  à  l'enfant  l'héroïque  frivolité  des  armées 
d'alors,  les  élégances  martiales  du  roi  de  Prusse,  si 
pareil  à  César  dans  son  mélange  de  réalisme  foncier  et 
d'insouciance  apparente.  —  Ne  s'amusait-il  pas  à  jouer 
de  la  flûte  dans  sa  tente,  le  soir  d'une  bataille  gagnée? 
—  Le  descendant  des  Vigny  s'initiait  ainsi  à  cette  poésie 
de  la  guerre  au  xviii^  siècle  qui  se  retrouve  dans  les 
pages  fringantes  du  prince  de  Ligne.  Même  le  courage, 
en  ces  temps  heureux,  se  faisait  léger  et  coquet,  pim- 
pant et  enrubanné.  Mais  cette  poésie  de  la  guerre 
n'était  pas  seulement  dans  les  discours  que  le  futur 
écrivain  de  Servitude  et  Grandeur,  à  peine  aussi  haut 
qu'un  mousqueton,  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  et 
de  tout  son  esprit.  Une  vapeur  de  poudre  flottait  sur 
l'Europe  d'après  1800,  grisante  et  traversée  de  cris  de 
victoire.  Alfred  de  Vigny  était  né  en  1797,  et  toute  sa 
première  jeunesse  s'écoula,  comme  toutes  les  jeu- 
nesses de  ce  début  de  siècle,  dans  la  vision  de  l'homme 
qui  remplissait  alors  l'horizon  avec  ses  maréchaux  et  sa 
grande  armée.  L'étrange  atmosphère  de  féerie  presque 
orientale,  dans  laquelle  Napoléon  enveloppa  la  France 
et  le  monde,  exerça  sur  l'imagination  des  enfants  de 
cette  époque  une  ineffaçable  influence.  Victor  Hugo  et 
Balzac  en  sont  deux  vivantes  preuves.  Aux  premières 
pages  de  la  Confession,  Alfred  de  Musset  a  dit  magnifi- 
quement les  extases  et  les  déceptions  de  cet  enthou- 
siasme, comme  Michelet  dans  ses  Mémoires  a  révélé  le 
contre-coup  que  cet  enthousiasme  avait,  par  réaction, 
dans  les  jeunes  cœurs  rebelles  à  l'idole.  Bonaparte, 
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cet  énigniatique  et  prestigieux  magicien  de  gloire,  a 
conservé  jusqu'à  nos  jours  le  privilège  de  passionner. 
Il  est  ou  trop  aimé  ou  trop  haï.  Mais  de  son  vivant  il 
était  le  dieu  de  la  bataille,  et,  par  lui,  la  sanglante 
religion  de  la  guerre  recrutait  des  fidèles  d'un  bout  à 
l'autre  du  vieux  monde.  Alfred  de  Vigny,  attiré  déjà  du 
côté  des  armes  par  les  souvenirs  de  famille,  subit,  lui 
aussi,  la  fascination  commune.  Seulement  ses  dix-huit 
ans  tombaient  au  moment  même  où  Bonaparte  s'abîmait 
dans  le  désastre  final;  —  n'importe,  personne  à  cette 
époque  ne  croyait  à  une  paix  durable,  et  le  futur  écri- 
vain se  fit  lieutenant  de  cavalerie. 

«  Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je  m'aperçus  que  mes 
«  services  n'étaient  qu'une  longue  méprise  et  que 
«  j'avais  porté  dans  une  vie  tout  active  une  nature 
«  toute  contemplative...  »  Cette  phrase  si  simple  de 
Servitude  et  Grandeur  exprime  tout  le  drame  secret  qui 
fut  celui  de  la  jeunesse  du  poète.  Le  contraste  était 
trop  fort  entre  ce  métier ,  choisi  d'avance  par  un 
aveugle  enthousiasme  de  tête,  et  cette  nature  de  son- 
geur. Ceux  qui  sont  nés  pour  penser  sur  la  vie,  au 
lieu  de  vivre,  ne  seront  jamais  des  hommes  d'action, 
quand  même  le  spectre  d'un  père  assassiné  leur  appa- 
raîtrait sur  la  terrasse  d'Elseneur.  Vigny  avouait  lui- 
même  cette  infirmité  de  son  être  intime,  lorsqu'il  con- 
statait dans  son  Journal  l'envahissement  continu  de  la 
méditation  intérieure.  «  Ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  par 
«  moi  ou  par  les  autres  m'a  toujours  été  trop  peu 
«  important.  Dans  le  moment  même  de  l'action  et  de 
«  la  parole,  ie  suis  ailleurs,  je  pense  à  autre  chose. 
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a  Ce  qui  se  rêve  est  tout  pour  moi.  »  Avec  une  disposi- 
tion pareille,  que  devait-il  lui  arriver  parmi  les  pro- 
miscuités et  les  duretés  de  son  existence  de  garnison, 
si  ce  n'est  d'exaspérer  en  lui  au  plus  haut  degré  ce 
sentiment  de  la  solitude  morale  auquel  les  rêveurs  sont 
déjà  par  nature  trop  enclins?  C'est  ainsi  que  peu  à  peu 
ce  métier  de  la  guerre  lui  devint  non  plus  une  occa- 
sion d'agir,  mais  un  prétexte  à  réfléchir.  Il  en  sup- 
portait les  servitudes,  il  en  devina  les  grandeurs,  — 
servitudes  et  grandeurs  qui  se  résolurent  en  une  sorte 
de  stoïcisme  très  particulier,  et  précisément,  c'est  par 
ce  stoïcisme  que  Vigny  se  trouve  être  un  représentant 
admirable  de  tous  ceux  qui  comme  lui,  pour  des  rai- 
sons de  tous  ordres,  ont  eu  à  souffrir  de  la  solitude  de 
l'âme.  Comme  le  roi  antique  changeait  en  or  les 
objets  que  touchaient  ses  doigts,  une  sorte  d'alchimie 
de  songe  permet  au  poète  de  transformer  en  un  métal 
précieux  et  en  une  matière  sublimée  les  plus  menus 
événements  de  la  vie,  et  c'est  ainsi  que  de  la  mélan- 
colie d'un  officier  artiste,  Alfred  de  Vigny  fit  sortir 
d'admirables  fragments  d'épopée  morale. 


II 


La  solitude  de  l'âme,  —  n'est-ce  pas  le  thème  unique 
des  poèmes  que  j'ai  choisis  parmi  tous  les  autres,  sui- 
vant ainsi  le  goût  de  presque  tous  les  lecteurs  du  poète  ? 


■> 
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Considérez,  en  effet,  quelle  plainte  se  dégage  de  ces 
vers,  d'une  si  intense  ardeur  dans  leur  nudité,  —  car 
la  phrase  d'Alfred  de  Vigny,  pensive  et  pure  jusqu'à 
paraître  entièrement  spiritualisée,  ignore  toutes  les  sur- 
charges de  couleur.  Le  premier,  Moise,  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  solitude  de  l'âme  dans  le  travail  et  dans 
le  génie  ?  Ce  gémissement  du  prophète  que  sa  gran- 
deur sépare  des  autres  hommes,  c'est  le  gémissement 
aussi  de  tout  être  emprisonné  dans  un  incommunicable 
idéal.  Ah!  Seigneur,  s'écrie  le  sublime  ouvrier  qui  n'a 
pas,  qui  ne  peut  pas  avoir  de  compagnon  dans  sa  tâche 
mystique  —  pas  plus  qu'aucun  de  nous  ne  saurait  en 
avoir  dans  le  silencieux  effort  vers  la  réalisation  de  ses 
songes. 

Vous  m'ave^fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre... 

Eloa,  c'est  la  solitude  de  l'âme  dans  le  plus  tendre  des 
sentiments,  le  plus  capable,  semble-t-il,  de  fondre  les 
cœurs  les  uns  dans  les  autres,  la  pitié.  Vainement  cette 
plaintive,  cette  caressantepitié  se  prodigue-t-elle  jusqu'à 
l'entier  sacrifice  de  la  personne,  elle  est  impuissante  à 
transformer  une  autre  personne  et  à  la  pénétrer.  Eloa 
descend  jusqu'à  l'abîme  et  demande  à  celui  qu'elle  a 
voulu  consoler  au  prix  de  son  salut  éternel  : 

Seras-tu  plus  heureux  du  vtoins?  Es-tu  content? 

et  l'autre  répond  par  ce  cri  qui  termine  le  poème  sur 
un  infini  de  douleur: 
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Plus  triste  que  jamais... 

La  Mort  du  loup,  c'est  la  solitude  de  l'âme  dans  le  mal- 
heur, comme  la  Maison  du  berger  est  la  solitude  de 
l'âme  dans  le  bonheur,  —  devant  la  nature  aveugle, 
sourde  et  muette,  qui  ne  sait  rien  de  nos  désastres  ni 
de  nos  félicités,  en  sorte  qu'il  est  puéril  également  de 
la  maudire  et  de  la  bénir,  de  l'insulter  et  de  l'adorer. 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Enfin,  la  Colère  de  Samson,  cette  imprécation  sublime 
qui  gronde  au  fond  de  toutes  nos  mémoires,  c'est  la 
solitude  de  l'âme  dans  l'amour. 

Près  de  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  : 
La  femme,  enfant  malade  et  dou^e  fois  impur. 

Sous  des  symboles  qui  vont  ainsi  d'une  extrémité  à 
l'autre  des  âges,  et  des  temps  bibliques  jusqu'à  nos 
jours,  Vigny  n'a  donc  chanté  qu'une  misère,  celle  de 
la  Psyché  abandonnée  qui  cherche  en  vain  avec  qui 
échanger  son  secret,  —  exilée  immortelle  que  ses 
sœurs  méconnaissent,  sur  une  terre  qui  ne  sera  jamais 
sa  patrie. 

Cette  émotion  qui  sert  d'élément  premier  et  comme 
de  substance  morale  aux  poèmes  principaux  d'Alfred 
de  Vigny  se  trouve  correspondre  à  un  des  caractères 
les  plus  marqués  de  notre  fin  de  siècle,  et  de  là  résulte 
cette  intensité  de  leur  retentissement  dans  le  cœur  de 


ALFRED     DE    VIGNY  S-J 

beaucoup  d'entre  nous.  De  tous  les  maux  de  notre 
âge  d'angoisse,  l'un  des  plus  douloureux  n'est-il  pas 
justement  cette  solitude  morale  où  vivent  tant  de  per- 
sonnes aujourd'hui  qu'on  peut  bien  dire  que  c'est  le 
sort  non  pas  de  tel  ou  tel  individu,  mais  de  l'homme 
moderne  lui-même?  Si  on  le  considère,  cet  homme 
moderne,  du  point  de  vue  religieux,  on  trouve  qu'il 
est  seul  parce  qu'il  n'a  plus  d'Église,  qu'il  ne  fait  plus 
partie  d'une  communion.  Les  jours  sont  arrivés,  non 
plus  seulement  de  la  désertion  des  autels,  mais  de  la 
dispersion  même  autour  des  doctrines.  Que  sera-ce 
du  point  de  vue  social  ?  Les  traditions  ont  été  détruites 
qui  dans  le  présent  faisaient  survivre  le  passé,  qui  don- 
naient comme  compagne  invisible,  et  toujours  pré- 
sente, aux  fils,  la  bonne  volonté  des  pères.  La  vaste 
marée  démocratique  roule  dans  ses  vagues  les  débris 
des  anciens  foyers,  et  chacun  lutte  pour  son  compte 
parmi  les  larges  ondes  qui  vont  et  qui  viennent, 
balayant  le  sol  de  l'antique  Europe.  Que  sera-ce 
encore  du  point  de  vue  métaphysique?  Voici  que 
l'homme  moderne  a  cessé  d'avoir  cette  notion  du 
déisme,  dogme  consolateur  où  se  réfugiaient  les  con- 
temporains de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Esclaves  de  la 
conception  scientifique  de  l'Univers,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  représenter  autrement  qu'à  l'état  d'inconnais- 
sable le  fond  ténébreux  sur  lequel  se  détache  le  songe, 
peut-être  inutile,  de  notre  pauvre  vie.  Où  le  retrou- 
ver, ce  Dieu  personnel,  ce  Père  qui  était  aux  cieux, 
le  seul  être  avec  qui  l'âme  pût  engager  le  dialogue 
immortel  du  repentir  et  du  pardon?  Ils  sont  noirs  et 
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fermés,  les  cieux,  et  l'âme  est  bien  seule,  d'autant 
plus  seule  qu'elle  se  souvient  d'avoir  été  aimée, 
d'avoir  senti  qu'elle  était  aimée  infiniment.  Comme 
)e  saint  Jean  de  la  céleste  Cène,  elle  se  penche, 
cherchant  une  épaule  où  reposer  le  poids  de  ses  pen- 
sées, et,  ne  la  trouvant  pas,  ses  larmes  coulent,  intaris- 
sables. 

Ce  sont  ces  larmes  de  nostalgie  et  de  désespoir  qui 
mouillent  les  pages  des  poèmes  de  Vigny.  Mieux  qu'au- 
cun autre  il  a  rendu  cette  double  angoisse  de  tant  de 
négateurs  de  notre  époque  :  l'angoisse  de  la  vision  de 
l'universel  néant  et  l'angoisse  du  besoin  de  l'universel 
amour,  le  sentiment  de  l'absolue,  de  l'implacable 
nécessité,  et  l'appétit  insatiable  de  la  justice.  De  là 
résulte  la  sorte  de  stoïcisme  que  nul  n'a  su  traduire 
comme  ce  poète,  le  stoïcisme  héroïque  et  tendre  d'un 
vaincu  qui  ne  crie  pas  à  la  douleur  :  —  Tu  n'es  pas 
un  mal,  mais  qui  lui  soupire:  —  Tu  es  un  mal,  et  à 
cause  de  cela,  je  t'aime,  parce  que  souffrir,  c'est  se 
distinguer  de  cet  insensible  monde,  c'est  donner  tort 
à  cette  nature  qui  nous  a  fait  sortir  d'elle  capables 
de  la  juger  et  de  la  condamner.  Dans  les  projets  de 
poèmes  que  Vigny  a  laissés  derrière  lui,  il  s'en  trouvait 
un  intitulé  le  Jugement  dentier.  «  Ce  sera  ce  jour-là 
«  que  Dieu  viendra  se  justifier  devant  toutes  les  âmes 
«  et  devant  tout  ce  qui  est  vie...  »  Se  justifier,  c'est- 
à-dire  montrer  qu'il  y  a  une  correspondance  entre  les 
exigences  de  notre  âme  et  la  nature,  que  cette  âme, 
par  suite,  n'est  pas  seule...  Les  bergers  de  la  fable 
coupaient  au  bord  d'un  lac  le  roseau  où  ils  taillaient 
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leur  flûte;  on  dirait  que  Vigny  a  coupé,  lui,  pour  mo- 
duler ses  mélodies  plaintives,  un  roseau  pensant,  — ■ 
comme  celui  dont  parle  Pascal,  —  et  quoi  d'étonnant 
si  notre  cœur  défaille  à  écouter  le  soupir  idéal  que 
son  souffle  arrache  à  cet  instrument  de  rêve  ? 


III 


Si  l'auteur  de  Moise  et  d'Eloa  n'avait  été  que  le  poète 
philosophique  dont  j'ai  essayé  de  caractériser  l'inspi- 
ration,  certes,  il  serait  très  grand,  il  ne  serait  pas 
complet.  Le  problème  de  la  solitude  de  l'âme  a  pour 
suite  nécessaire  le  problème  de  l'amour,  et  Alfred  de 
Vigny  l'a  si  bien  compris  que  deux  de  ses  plus  belles 
œuvres  :  la  Maison  du  berger  et  la  Colère  de  Samson, 
unissent  ces  deux  données  l'une  à  l'autre,  et  manifes- 
tent une  conception  du  type  féminin,  si  passionnée  à 
la  fois  et  si  intellectuelle,  si  originale  et  en  même 
temps  si  humaine,  qu'elle  n'a  pas  été  surpassée.  D'autres 
poètes  ont  aimé,  souffert  de  leur  amour  et  chanté  leur 
souffrance.  Alfred  de  Musset  a  jeté  un  cri  d'agonie  qui 
nous  trouble  encore.  Seulement  il  a  subi  la  passion 
sans  la  penser,  si  l'on  peut  dire.  Ses  poèmes  laissent 
deviner  des  femmes  diverses;  il  n'a  pas  eu,  semble-t-ilj 
•une  vision  supérieure  de  la  femme  et  de  l'amour. 
Lamartine,   lui,    a  confondu    l'amour   avec    i'enthou- 
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siasme.  La  femme  qu'il  célèbre  en  ses  strophes  mer- 
veilleuses ne  lui  est  qu'une  occasion  d'hosannahs.  Il 
était  si  profondément  religieux  que  tout  chez  lui  tour- 
nait à  la  piété,  même  le  plaisir.  Qii'est-ce  que  le  Lac, 
sinon  la  paraphrase  du  discours  des  impies  dans  l'Écri- 
ture :  «  Couronnons-nous  de  roses  avant  qu'elles  ne 
«  soient  flétries,  »  et  que  disent,  d'autre  part,  les 
païens  illustres:  un  Catulle  et  un  Horace?  Mais  cette 
paraphrase  devient  une  hymne,  et  ces  variations  sur  un 
thème  de  Catulle  et  d'Horace  accompagnées  par  l'orgue 
immense  de  ce  génie  chrétien  prennent  des  sonorités 
grandioses  de  plain-chant.  Les  stances  d'amour  de 
Victor  Hugo  ne  sont  qu'une  effusion  lyrique,  une  ode 
enivrée  tour  à  tour  et  sentimentale,  mais  rien  qu'une 
ode,  un  cri  dans  un  assaut  de  visions.  Il  ne  s'en  dégage 
pas  une  idée  de  la  femme  et  de  l'amour,  tandis  que 
cette  idée  apparaît  au-dessus  de  la  Maison  du  berger  et 
de  la  Colère  de  Samson,  comme  les  idées,  dont  parle 
Platon,  flottent  au-dessus  de  notre  monde,  qui  leur 
emprunte  et  sa  force  et  sa  vie. 

Le  sujet  du  premier  de  ces  deux  poèmes  est  indiqué 
par  son  titre  même.  C'est  une  invitation  au  voyage 
adressée  par  le  poète  à  une  femme  qu'il  appelle  du 
nom  symbolique  d'Éva,  et  qu'il  convie  à  s'enfuir  avec 
lui  au  loin  : 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
OU  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger. 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  Ici'e  sa  tète  altiire, 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens  y  cacher  l'amour  et  la  divine  faute  ; 
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Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assex,  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  maison  du  herger. 

Et  la  femme  évoquée  ainsi  dans  ce  paysage  en  devient 
l'âme  réelle,  la  seule  raison  d'exister  pour  ce  décor 
de  nature,  destiné  uniquement  à  servir  de  cadre  à  sa 
beauté  : 

Viens  donc,  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'a:^ur,  t'cclaire  et  te  défend. 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  ta  coupole. 

L'oiseau  n'est  sur  sa  fleur  balancé  par  le  vent. 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ion  sein  respire. 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

A  cette  élévation  extatique  vers  la  femme  considérée 
commue  l'être  de  qui  émane  toute  beauté,  en  qui  s'in- 
carne toute  douceur,  à  ce  culte  tremblant  qui  fait  dire 
au  poète  : 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées. 
Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur, 

reconnaissez-vous  le  sentiment  de  l'amour  tel  qu'il 
dérive  du  moyen-âge?  Toutes  nos  ambitions  de  spiri- 
tualité, nos  tendresses  Imaginatives  trouvaient  de  quoi 
se  dépenser  autrefois  dans  l'adoration  de  la  Madone. 
Nous  avons  pu,  en  nos  jours  de  négation,  perdre  la 
foi  de  jadis  dans  la  mère  de  Dieu,  dans  la  créature 
céleste  qui  s'incorporait  sous  une  forme  purifiée  le 
doux  esprit  féminin.  Mais  la  croyance  chassée  de  notre 
intellect  survit  dans  notre  sensibilité.  Chez  Edgar  Poë, 
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chez  Baudelaire,  chez  d'autres  poètes  encore  qui  ont 
été  des  curieux  de  la  vie  spirituelle,  on  retrouve  cette 
vision  de  la  femme,  parée  pour  une  heure  de  l'idéalité 
de  la  Vierge  sainte;  mais  aucun  n'a  eu  les  agenouille- 
ments, les  effusions  de  tendre  rêverie  qui  se  mani- 
festent dans  la  Maison  du  berger.  Aucun  n'a  su,  comme 
Vigny,  mélanger  à  cette  ferveur  d'amour  la  sensation 
amère  que  l'objet  de  cette  ferveur  n'est  pas  l'incor- 
ruptible et  surnaturelle  Marie,  mais  bien  une  créature 
de  chair,  fragile  et  périssable,  dont  la  beauté  va  s'éva- 
nouir dans  la  vieillesse  et  dans  la  mort. 

Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois, 

s'écrie  le  poète,  et  il  reprend  : 

Ah  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  1 

Oui,  elle  est  promise  à  la  mort  et  il  l'en  aime  davan- 
tage de  ne  faire  que  passer,  —  que  passer,  comme 
tant  d'autres  qui  furent,  elles  aussi,  une  heure  durant. 
le  visible  idéal  : 

Nous  marcherons  tous  deux,  ne  laissant  que  noire  ombre 
Sur  cette  terre  ingrate  oii  les  morts  ont  passé. 

Et  quelle  signification  tragique  cela  donne  aux  derniers 
vers  qui  montrent  la  bien-aimée, 

Pleurant  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaities 
Son  amour  taciturne  et  toujours  menacé... 

Toujours  menacé,  par  la  nature  d'abord,  par  la  vie, 
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par  les  haines  des  autres  hommes,  et,  danger  pire, 
hélas  1  par  le  cœur  même  de  celui  dont  elle  est 
aimée.  Tournez  quelques  pages  du  recueil  et  lisez 
maintenant  la  Colère  de  Samson,  qui  sert  de  contraste  à 
la  MaisoJi  du  berger,  comme,  sur  les  murs  d'une  cha- 
pelle d'église  italienne,  un  crucifiement  fait  opposition 
à  quelque  heureuse  scène  de  gloire  religieuse  :  nati- 
vité, visite  des  rois  mages,  agenouillement  de  l'ange 
qui  dit:  Ave,  son  lys  entre  les  doigts.  Oui,  de  sa  reli- 
gion envers  la  Madone,  l'homme  moderne  a  gardé  un 
besoin  d'entourer  d'un  culte  le  doux  esprit  féminin; 
mais  aussi  de  ses  coupables  expériences,  de  ses  curio- 
sités criminelles,  de  ses  réflexions  de  psychologie  et 
de  physiologie,  il  a  pris  la  défiance  de  cet  esprit  si 
décevant  dans  sa  douceur,  si  meurtrier  dans  ses  trahi- 
sons: 

Car,  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila. 

Qu'elle  est  impressive  et  simple,  cette  vision  de  Sam- 
son! —  Une  tente  est  dressée  dans  le  désert;  le  héros 
rêve,  ayant  sur  ses  genoux  la  tête  si  belle  de  la  maî- 
tresse qui  doit  le  vendre  pour  la  quatrième  fois.  Il  le 
sait,  et  il  commence  à  se  lamenter  : 

Une  lutte  èfcrncUe,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme. 
Car  la  femme  est  un  être  impur    de  corps  et  d'âme. 

Ah  !  l'éloquente  plainte  et  dans  laquelle  se  résument 
les  invectives  les  plus  dures  de  Schopenhauer  à  l'égard 
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des  femmes,  comme  les  amertumes  éparses  dans  les 
comédies  de  M.  Dumas  fils,  comme  les  réquisitoires 
dirigés  par  les  plus  récents  pessimistes  contre  l'amour 
et  ses  animalités  natives  !  Et  quels  vers  que  ceux  ou 
l'implacable  poète  lance  à  l'avenir  cette  prophétie 
sinistre  : 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  femme  aura  Gomorrhe  et  l'homme  aura  Soâome; 

Et,  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité. 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  leur  côté. 

Mais  plus  encore  que  cette  éloquence  et  que  cette 
colère,  ce  qu'il  y  a  d'incomparable  dans  ce  poème, 
c'est  sa  douleur,  c'est  le  suintement  du  sang  de  la  plaie 
intime  qui  le  colore.  Quelle  plaie?  La  plus  inguéris- 
sable, celle  du  cœur  qui,  ne  pouvant  plus  jamais  croire 
tout  à  fait,  ne  peut  cependant  se  guérir  d'aimer,  et  qui 
s'abandonne  aux  trahisons  possibles,  par  désespoir 
d'avoir  à  les  combattre  : 

Mais  enfin  je  suis  las,  fai  l'âme  si  pesante 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain. 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorce 
Qui  se  tord  dans  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée!.,. 

Comment  sortir  de  cette  lutte  avec  la  défiance,  —  où 
il  est  si  honteux  d'être  vainqueur,  si  on  l'est  par  la 
ruse,  et  trop  douloureux,  si  c'est  par  le  pardon,  — 
autrement  qu'en  s'en  allant  d'un  monde  où  il  est  éga- 
lement impossible  de   satisfaire  le   rêve    de  l'amour, 
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héritage  sublime  des  piétés  de   naguère,  et  d'y  re- 
noncer : 

J'ai  donné  mon  secret.  Dalila  va  le  vendre. 

Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 

Pour  m'annoncer  la  mort  1  Ce  qui  sera  sera. 


IV 


Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  les  différents  mor- 
ceaux que  je  viens  d'analyser  appartiennent  à  l'ordre 
symbolique.  C'est,  à  mon  avis,  une  des  preuves  les 
plus  frappantes  delà  hauteur  de  vues  d'Alfred  de  Vigny 
que  d'avoir  deviné  cette  valeur  poétique  du  symbole, 
La  beauté  poétique  pure  réside,  en  effet,  dans  la  sug- 
gestion plus  encore  que  dans  l'expression.  Les  esthé- 
tiques confuses  de  notre  époque  ont  pu  s'y  tromper, 
et  beaucoup  de  poètes  ont  essayé  de  produire  des 
effets  de  poésie  avec  une  transcription  directe  de  leurs 
sentiments.  L'expérience  a  prouvé  qu'ils  obtenaient 
ainsi  de  très  puissants  effets  de  passion,  mais  qui  dit 
passion  ne  dit  pas  poésie.  Il  faut,  pour  que  le  sortilège 
des  beaux  vers  s'accomplisse,  du  rêve  et  de  l'au-delà, 
de  la  pénombre  morale  et  du  mystérieux.  «  Qu'est-ce 
«  que  la  poésie?  disait  Byron  dans  ses  Mémoires.  —  Le 
«  sentiment  d'un  ancien  monde  et  celui  d'un  monde  à 
«  venir.  »  Un  autre  univers  aperçu  par  delà  les  événe- 
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ments  de  la  vie  présente  comme  capable  de  nous  com- 
bler le  cœur,  et  regretté  dans  le  désespoir  ou  pressenti 
dans  le  désir  —  c'est  bien  là  où  se  meuvent  les  imagi- 
nations des  poètes,  et  le  symbolisme  se  prête  mer- 
veilleusement à  cette  sorte  de  mirage.  Alfred  de  Vigny 
a  eu  l'énergie,  voyant  cette  vérité,  de  la  mettre  en 
pratique,  comme  il  a  eu  l'énergie,  si  rare  en  un  âge 
ivre  de  violence,  de  demeurer  discret  et  tendre.  Il  a 
eu  la  plus  rare  des  intransigeances,  celle  de  la  délica- 
tesse. Aussi  reste-t-il  cher  à  ceux  qui  l'aiment,  comme 
Virgile  et  comme  Shelley  —  le  Virgile  de  la  Didon 
après  la  mort,  qui  détourne  ses  yeux  pour  ne  pas  voir 
son  amant  perfide;  le  Shelley  de  la  Plante  sensitive  ou 
du  divin  fragment  :  The  Magnetic  Lady  to  lier  patient,  et 
longtemps  encore  les  adorateurs  des  beaux  vers  auront 
dans  les  yeux  la  silhouette  du  noble  artiste  telle  que 
lui-même  l'a  dessinée  aux  dernières  strophes  de  la  Mai- 
son du  berger. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente. 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  ? 
Viens,  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante. 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 

Mais  le  divin  poète,  lui,  ne  passera  pas! 
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VI 


LcAéMcAI^TIC^E 


Il  en  est  des  grandes  renommées  littéraires, 
ces  créations  idéales  de  l'imagination  des 
siècles,  comme  de  tous  les  êtres  vivants  ; 
elles  subissent  des  métamorphoses  et  sont  soumises  à 
l'universelle  loi  de  l'évolution.  Il  semble  que  presque 
toutes  traversent  ainsi  trois  principales  phases,  au 
terme  desquelles  l'écrivain  se  trouve  enfin  rangé  à  une 
place  fixe  dans  l'histoire  générale  des  esprits.  Il  y  a 
d'abord,  pour  le  Génie  qui  se  manifeste,  une  période 
d'avènement,  ou,  si  l'on  veut,  d'envahissante  et  subite 
conquête  de  l'opinion.  Cette  période,  qui  se  produit 

*  A  propos  lies  Souvenirs  de  M.  Alexandre  sur  Lamartine. 
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d'ordinaire  du  vivant  même  de  l'auteur,  est  celle  des 
enthousiasmes  extrêmes  et  des  fanatismes.  C'est  l'épo- 
que où  les  dévots  du  talent  récemment  révélé  pullu- 
lent, s'agitent,  s'exaltent,  et  sacrifient  sur  l'autel  du 
dernier  Dieu  toutes  les  religions  passées.  Cela  dure 
dix  années  ou  cinquante,  suivant  les  circonstances  ; 
puis  la  période  de  la  réaction  commence,  qui  est  celle 
de  la  cruelle  injustice.  Le  Dieu  d'hier  se  trouve  sou- 
dain relégué,  à  son  tour,  parmi  les  idoles  vieillies.  La 
mode  a  fait  volte-face  et  ne  reconnaît  plus  que  les  dé- 
fauts de  l'artiste  dont  elle  n'avait  vu  que  les  qualités. 
On  dirait  que  la  loi  de  la  Némésis  est,  ici  comme  ailleurs, 
inévitable ,  et  que  l'excès  de  l'admiration  se  solde 
nécessairement  par  l'excès  du  dénigrement.  La  troi- 
sième période  arrive  enfin,  qui  est  celle  de  la  critique 
digne  de  ce  nom,  —  de  la  critique  pacifiante  qui 
n'exalte  ni  ne  condamne,  mais  qui  comprend,  et  au 
regard  de  laquelle  une  étroite  connexion  unit  les  qua- 
lités aux  insuffisances. 

C'est  alors  seulement  que  l'œuvre  de  l'écrivain  ap- 
paraît sous  son  vrai  jour,  dans  la  place  qui  lui  convient, 
entre  les  œuvres  qui  l'ont  précédée  et  déterminée, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  œuvres  qui  l'ont  suivie 
et  qu'elle  a  déterminées.  Elle  n'était,  cette  œuvre,  trop 
admirée  tour  à  tour  et  trop  décriée,  qu'un  moment  de 
la  littérature,  et  c'est  après  coup  que  l'importance  de 
ce  moment  peut  être  mesurée.  Aujourd'hui  nous  sa- 
vons quelle  fut  la  portée  de  l'effort  de  Ronsard.  Qui 
pouvait  en  juger  parmi  ses  contemporains,  ivres  d'en- 
gouement,  et  ses   successeurs,  aveugles  d'injustice? 


LAMARTINE 
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Nous  commençons  à  définir  à  sa  valeur  la  besogne 
accomplie  par  Voltaire.  Ni  les  encyclopédistes,  ses 
fervents,  ni  les  romantiques,  ses  détracteurs,  n'étaient 
des  appréciateurs  équitables  de  ce  grand  homme.  A 
une  moindre  distance,  nous  pouvons  reconnaître  ceux 
de  nos  illustres  contemporains  qui  déjà  sortent  de  la 
première  période  pour  entrer  dans  la  seconde.  Parmi 
ceux-là ,  deux  surtout  doivent  attirer  l'attention  de 
l'observateur  qui  étudie  les  flux  et  reflux  du  goût  public  ; 
ai-je  besoin  de  nommer  Chateaubriand  et  Lamartine? 
Qu'il  est  loin  cet  âge  oià  René  ou  les  Harmonies  apparais- 
saient comme  une  révélation  nouvelle  de  la  Beauté  ! 
«  Comme  ils  ont  passé...  »  disent  du  prosateur 
et  du  poète  leurs  adversaires  triomphants,  et  même 
leurs  fidèles  répètent  avec  mélancolie  :  «  Ils  ont 
passé...  »  Mais,  s'ils  ont  passé,  c'est  pour  revenir, 
pour  s'asseoir  à  la  place  méritée  qui  doit  demeurer  la 
leur,  et,  à  bien  des  signes,  il  est  loisible  de  recon- 
naître que  l'époque  de  la  mise  au  point  de  ces  glo- 
rieuses figures  n'est  pas  très  éloignée.  Pour  ce  qui  est  du 
second  au  moins  de  ces  deux  écrivains,  je  veux  parler 
du  poète,  la  faveur  avec  laquelle  est  accueilli  le  livre 
de  Souvenirs  publié  sur  lui  par  son  secrétaire  intime, 
M.  Charles  Alexandre,  suffirait  à  témoigner  de  ce  retour 
d'opinion.  Ce  hvre  n'est  pas  près  d'être  un  chef- 
d'œuvre.  Il  est  composé  au  hasard  d'un  journal  privé, 
tout  mêlé  d'anecdotes  insignifiantes,  écrit  d'un  style 
bien  inégal  ;  il  a  été  lu  cependant,  parce  que  Lamartine 
y  revit  tout  entier,  parce  que,  à  son  occasion,  les 
traits  essentiels  de  la  figure  si  typique  de  ce  poète  qui 
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ne  fut  que  poète,  se  trouvent  remis  en  pleine  lumière, 
enfin  parce  que  ces  Souvenirs  ont  rappelé  à  notre  mé- 
moire à  tous  tant  de  vers  d'une  incomparable  beauté, 
vers  auxquels  il  faut  bien  retourner  comme  à  la  plus 
pure,  à  la  plus  jaillissante  source  de  rêverie. 


Le  Lamartine  que  M.  Charles  Alexandre  évoque  de- 
vant nous  n'est  déjà  plus  ce  poète  de  la  trentième 
année  qui  s'accoudait  en  1820  au  marbre  des  cheminées 
dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain  pour  réciter 
ses  premiers  vers,  —  charmant  cavalier  qu'une  légende 
romanesque  entourait  d'une  auréole.  «  La  touche  de  ses 
<c  vers,  écrivait  de  lui  Stendhal,  rappelle  à  tous  mo- 
«  ments  ses  aventures  de  Naples.  Ces  aventures  tou- 
«  chantes  ne  sont  un  mystère  pour  personne  ici  ;  mais 
«  il  serait  peu  délicat  de  les  imprimer.  Elles  ont  plongé 
«  M.  de  Lamartine  dans  une  mélancolie  profonde,  et 
«  lui  ont  donné  son  talent.  »  Un  quart  de  siècle  avait 
passé  sur  la  tête  bouclée  de  l'amant  de  Graziella, 
depuis  cette  entrée  triomphante  dans  le  génie  et  dans  la 
gloire.  On  était  en  1843.  Le  poète,  né  vers  1790,  avait 
alors  plus  de  cinquante  ans.  Il  n'écrivait  plus  de  vers 
que  pour  aider  aux  œuvres  de  charité  de  sa  femme. 
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Quand  cette  dernière  lui  disait  :  «  Je  vous  aurais  voulu 
«  à  ce  concert  de  musique,  »  il  répondait  :  «  J'aime 
«  mieux  la  commission  des  chemins  de  fer.  »  Il  avait 
abandonné  la  muse  pour  la  politique,  et  l'ensorcelle- 
ment où  il  tenait  ses  fidèles  était  si  fort  que  même 
ceux-ci  ne  lui  en  voulaient  point  de  ne  plus  les  eni- 
vrer de  la  mélodie  sacrée  de  ses  strophes.  «  Il  veut 
«  mettre  Dieu  dans  la  politique,  l'homme  y  est  trop.  » 
Cette  ligne  du  journal  de  M.  Charles  Alexandre  suffi- 
rait à  indiquer  ce  que  l'auteur  des  Méditations  était 
pour  ses  admirateurs  d'alors,  —  une  religion  ;  et  re- 
marquez que  le  jeune  homme  qui  parlait  ainsi  de  son 
poète  ne  le  connaissait  encore  que  par  ses  livres. 
M.  Charles  Alexandre  était  venu  de  sa  province,  pos- 
sédé par  cet  unique  désir  :  voir  Lamartine.  «  Lamar- 
«  tine  !  Ce  nom  harmonieux  me  ravissait.  Ton  nom  est 
«  un  parfum  répandu,  dit  le  Cantique  des  Cantiques,  voilà 
«  pourquoi  les  vierges  t'aiment...  »  Il  éta''*  recom- 
mandé à  un  autre  disciple  du  poète,  ce  dévoué  et 
noble  Dargaud  que  Lamartine  employait  à  ses  négocia- 
tions d'argent  et  dont  il  disait  :  «  C'est  un  Talleyrand 
d'âme.  »  Dargaud  vivait  pour  le  grand  homme,  comme 
Ernest  de  La  Brière  vit  pour  Canalis  dans  la  Modeste 
Mignon  de  Balzac.  Rien  de  plus  aimable  que  l'émotion 
timide  ressentie  par  le  futur  secrétaire  intime  durant 
les  semaines  qu'il  passe  à  espérer  l'heure  de  la  présen- 
tation. «  Ah!  écrit-il  sur  son  journal,  à  la  date  de 
«  janvier  1843  ,  Dargaud  a  fait  une  longue  promenade 
«  avec  Lamartine  ;  que  je  l'envie  !  »  et  il  relate  la  con- 
versation du  poète,  entendue  à  travers  les  récits  du 
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confident  :  «  Aujourd'hui,  dans  la  rue,  au  bruit  des 
«  voitures,  Lamartine  a  exposé  à  Dargaud  les  idées  du 
«  discours  dans  lequel  il  inaugure  son  opposition...  Il 
«  y  a  quelques  jours,  séduit  par  le  soleil,  le  poète  est 
«  monté  à  cheval  avec  Dargaud...  »,  et  quand  enfin  il 
a  pu  l'approcher  en  personne,  quels  cris  de  joie,  ceux 
d'un  amoureux  qui  a  réussi  à  se  faire  présenter  à  une 
femme,  idolâtrée  de  loin  pendant  des  jours  :  «  Soirée 
«  de  bonheur!  J'ai  entendu  Lamartine...  »,  et  à  la  pre- 
mière visite  :  «  Grande  date  dans  ma  vie,  je  suis  allé 
«  au  foyer  de  Lamartine...  »  L'enchantement  avait 
commencé  pas  la  lecture  des  livres  du  poète,  il  conti- 
nuait par  le  charme  de  sa  personne.  La  mort  même  ne 
devait  pas  l'interrompre.  Ce  livre,  daté  de  1884,  en  est 
la  vivante  preuve.  Rien  qu'à  feuilleter  ces  Souvenirs,  on 
le  comprend  bien,  cet  enchantement,  car  c'était,  cet 
homme  de  génie,  la  séduction  même.  Il  avait  pour  lui, 
même  à  cet  âge  de  la  jeunesse  finie  et  de  la  vieillesse 
toute  proche,  le  don  prestigieux  du  magnétisme  phy- 
sique. Il  était  beau,  de  cette  beauté  indestructible  que 
Chateaubriand  a  gardée,  lui  aussi,  jusqu'à  la  fin.  «  Sa 
«  tête  maigre,  nerveuse,  sculptée  par  le  divin  artiste, 
«  bien  posée  sur  la  longue  tige  du  cou,  aux  yeux  noirs 
«  perçants,  au  nez  aquilin,  à  la  bouche  souriante,  au 
«  menton  à  large  base ,  au  front  élevé,  à  la  pâleur 
«  transparente,  se  détachait  sur  un  habit  noir.  Sa 
«  taille  élancée  se  cambrait  avec  une  sveltesse,  une 
«  élégance  suprêmes;  il  avait  la  démarche  rythmée, 
«  légère,  le  corps  ailé,  la  beauté  de  l'Apollon  antique. 
cr  //  était  lyrique  de  la  tête  aux  pieds.  Son  corps  fait  de 
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«  muscles  et  de  nerfs,  n'avait  pas  de  chair...  »  En  un 
mot,  il  ressemblait  à  sa  propre  poésie,  —  rencontre 
saisissante  et  qu'achevait  de  rendre  plus  saisissante 
encore  une  coquetterie  gracieuse  de  grand  homme  à 
laquelle  il  était  si  difficile  de  résister.  Comment  un 
disciple,  invité  à  dîner  chez  un  maître  adulé,  n'aurait-il 
pas  été  touché  aux  larmes  par  des  gestes  comme 
celui-ci  :  «  On  annonce  le  dîner,  et  l'on  passe  à  la 
«  salle  à  manger.  Je  restai  le  dernier.  Lamartine,  avec 
«  un  geste  plein  de  grâce  caressante,  m'entoura  la 
«  taille  et  me  conduisit  doucement.  Ce  qu'il  y  avait  de 
«  bonté  charmante,  de  poésie,  d'accueil  dans  ce  geste 
«  d'amitié,  je  le  sentis.  Un  geste,  un  accent,  c'est  le 
«  cœurl...  »  Ajoutez  à  cela  une  magie  de  conversa- 
tion que  M.  Charles  Alexandre  traduit  ainsi  :  ce  J'avais 
«  l'illusion  d'une  symphonie  d'étoiles.  »  Ce  charmeur 
possédait  un  art  incomparable  pour  dorer  de  poésie 
même  les  plus  vulgaires  détails  de  l'existence  quoti- 
dienne. Il  est  à  table  entouré  de  ses  lévriers,  il  ne 
touche  qu'aux  fruits  et  qu'aux  légumes.  «  En  Russie, 
«  dit-il,  on  place  une  corbeille  de  fruits  et  de  fleurs 
«  sur  la  table,  où  l'on  ne  met  que  le  dessert.  On  pré- 
ce  sente  les  viandes,  on  en  prend,  et  on  les  fait  dis- 
«  paraître.  On  n'a  pas  cette  odeur  désagréable  des 
«  carcasses  sanglantes,  mais  quelque  chose  de  réjouis- 
ce  sant,  une  fête  des  yeux...  3)  Il  se  promène  dans  un 
jardin  et  voit  des  chiens  jouer  :  ce  Comme  Vinci  devant 
ce  les  oiseaux  prisonniers,  il  s'arrête  et  dit  :  Voilà  nos 
ce  amis.  »  Il  sort  du  théâtre,  la  nuit  est  belle,  et  il 
improvise  une  sorte  de  cantique  :   ce  Là,  au  fond  de 
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«  sa  voiture,  sous  ce  beau  ciel  étincelant  d'étoiles, 
«  sous  ce  profond  azur,  image  de  l'idéale  tristesse,  il 
a  eut  un  accès  d'inspiration.  »  Il  a  de  la  bonhomie  à 
travers  ce  lyrisme  continu,  et  c'est  une  coquetterie  de 
plus  :  «  Mangez  de  ce  jambon  de  Saint-Point,  dit-il  à 
a  son  jeune  secrétaire,  il  est  délicieux.  Si  Chevet  con- 
«  naissait  cette  façon  de  le  faire,  il  gagnerait  des  mil- 
«  lions.  J'ai  eu  l'idée  de  me  faire  marchand  de  jambons...  » 
Et  puis,  tout  aussitôt  jaillit  un  torrent  d'éloquence  qui 
roule  des  images  bibliques  à  l'occasion  des  réalités  les 
plus  positives.  Il  veut  défendre  la  haute  banque  contre 
les  rancunes  des  démagogues,  et  il  trouve  cette  phrase  : 
ce  Quand  vous  voulez  de  la  pluie,  il  faut  vouloir  des 
«  nuées.  Les  réservoirs  de  l'industrie  sont  précisément 
«  au  crédit  et  à  l'argent  ce  que  les  nuées  sont  à  la 
«  pluie  qui  féconde  la  terre.  »  Homme  véritablement 
extraordinaire  qui  ne  se  contentait  pas  d'être  gracieux 
comme  une  femme,  inspiré  comme  un  prophète,  fami- 
lier comme  un  ami,  éloquent  comme  un  orateur,  mais 
qui  savait  se  montrer  brave  comme  un  soldat!  Il  faut 
lire  dans  le  livre  de  M.  Alexandre  l'épisode  si  connu  de 
l'Hôtel  de  Ville  pour  apprécier  la  somme  d'énergie 
physique  dont  ce  doux  songeur  était  capable,  comme 
aussi  le  récit  des  dernières  années  pour  mesurer  sa 
force  morale.  Presque  jusqu'à  la  fin  il  lutta  de  son 
mieux  pour  briser  l'imbrisable  chaîne  de  ses  dettes 
couvrant  des  pages  et  des  pages  avec  sa  longue  etfière 
écriture,  trouvant  le  moyen  de  rester  grand,  là  où 
n'importe  quel  autre  aurait  perdu  sa  dignité,  et,  pour 
tout  dire,   si  complètement,   si   uniquement  poète   à 
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travers  les  étranges  péripéties  de  son  existence,  qu'il 
est  impossible  de  le  juger  à  la  mesure  commune  de 
l'humanité. 


II 


Tout  Lamartine,  en  effet,  avec  ses  vertus  et  ses  dé- 
faillances, avec  ses  grandeurs  et  ses  misères,  ne  s'ex- 
plique-t-il  point  par  quelques-unes  des  lois  de  la 
nature  poétique  dont  il  fut  un  des  exemplaires  les  plus 
significatifs?  Cette  nature  poétique  s'accompagne  d'or- 
dinaire, chez  ceux  qu'elle  domine,  d'autres  facultés  qui 
font  équilibre,  et  qui  empêchent  la  saillie  extrême  des 
qualités  et  des  défauts.  L'auteur  des  Méditations,  lui, 
encore  une  fois,  n'était  que  poète,  et,  par  cela  seul, 
il  présente  un  tableau,  admirable  pour  le  psychologue, 
d'une  faculté  grandiose  développée  sans  aucune  me- 
sure, tour  à  tour  bienfaisante  et  meurtrière,  tellement 
forte  qu'elle  a  créé  à  cet  écrivain  du  dix-neuvième 
siècle  une  destinée  sans  analogue  et  dont  la  féerie  res- 
semble à  quelque  caprice  d'une  légende  orientale. 

Quel  rêve,  et  ce  fut  ion  destin/... 

Ce  mot  qu'il  a  dit  à  Napoléon  pourrait  s'appliquer  à 
lui-même  avec  autant  de  justesse.  Tout  pouvoir  excès- 
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sif  de  l'esprit  produit  nécessairement  une  destinée  ex- 
cessive. Réduite  cependant  à  ses  éléments  premiers,  la 
faculté  poétique  paraît  résider  dans  un  don  technique 
d'une  part,  celui  du  rythme,  —  dans  un  don  tout  psy- 
chologique d'autre  part,  que,  faute  d'un  terme  plus 
exact,  j'appellerai  l'imaginatioji  des  états  de  l'âme.  Le  pou- 
voir de  manier  le  rythme  s'expliquerait  sans  doute  par 
une  analyse  de  physiologie,  comme  l'aptitude  de  l'œil 
du  peintre  à  saisir  des  rapports  de  couleurs  et  celle 
de  l'oreille  du  musicien  à  mesurer  des  rapports  de 
sons.  L'imagination  des  états  de  l'âme  ne  saurait,  elle, 
se  ramener  à  un  principe  plus  simple.  C'est  un  fait  ini- 
tial qu'il  faut  admettre,  comme  l'existence  des  autres 
sortes  d'imaginations.  Il  est  aisé  de  voir  quelles  consé- 
quences en  découlent  pour  peu  qu'elle  prédomine 
d'une  manière  absolue  sur  un  caractère,  et  précisé- 
ment les  Souvenirs  de  M.  Alexandre  permettent  de  sui- 
vre dans  le  grand  poète  dont  il  fut  l'ami,  le  fonction- 
nement singulier  de  cette  faculté,  les  vertus  qu'elle 
produit,  comme  aussi  les  défauts  vers  lesquels  elle 
précipite  ses  victimes. 

La  différence  essentielle  qui  sépare  l'homme  doué 
fortement  de  l'imagination  des  états  de  l'âme  et  l'homme 
ordinaire,  réside  en  ceci  que  ce  dernier  n'admet  en  lui 
que  les  sentiments  qu'il  éprouve  en  vérité,  tandis  que 
le  premier  est  capable  de  se  représenter  avec  une 
force  extrême,  par  suite  de  ressentir  des  sentiments 
qu'il  conçoit  possibles  dans  de  certaines  circonstances 
données.  Le  résultat  immédiat  de  cette  capacité  parti- 
culière est  de  compliquer  à  l'extrême  la  vie  sentimen- 
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taie  de  celui  qui   la  possède,  d'abord  parce  que  les 
sentiments  ainsi  conçus  à  l'avance  deviennent  un  but 
au  lieu  d'être  un  résultat,  et  surtout  parce  que  la  ligne 
de  séparation  finit  par  s'effacer  entre  les   sentiments         A 
réels  et  les  autres.  Que  devient  alors  la  véritable  per-  / 

sonne,  et  où  la  saisir  parmi  tous  les  avatars  auxquels  elle 
se  complaît?    L'avantage   d'une  telle    disposition    est  i 

cette  mobilité  charmante  que  nous  venons  de  recon- 
naître chez  Lamartine.  Il  était  bien,  comme  on  l'a  dit 
de  Shakespeare,  une  créature  à  mille  cœurs,  car,  pour 
lui,  entrevoir  un  état  de  sensibilité,  c'était  du  même 
coup  se  l'approprier  ou  s'y  approprier.  De  là  dérive 
cet  aspect  d'immortelle  jeunesse  intérieure.  Il  y  a  dans 
ses  causeries,  rapportées  cependant  après  des  années, 
le  charme  d'un  être  toujours  nouveau  à  lui-même,  tou- 
jours en  train  de  s'inventer  une  vie  jusqu'alors  incon- 
nue. Rien  ne  montre  mieux  combien  cette  puissance 
de  se  représenter  à  l'avance  un  «  moi  »  idéal  était 
souveraine  chez  Lamartine  que  l'anecdote  rapportée 
par  M.  Alexandre  à  la  date  de  iSfo.  Il  n'y  avait  pas 
deux  ans  que  le  poète  venait  d'être  mêlé  à  tous  les 
événements  de  la  politique  contemporaine,  —  tradui- 
sez ces  mots  par  les  innombrables  détails  de  minutieuse 
activité  qu'ils  représentent.  —  Voici  qu'il  fait  deman- 
der au  sultan  Abdul-Medjid  une  concession  de  terre 
près  de  Smyrne.  Il  l'obtient,  et  aussitôt  toute  sa  vie 
d'hier  est  oubliée.  «  Maintenant,  écrit  M""^  de  Lamar- 
«  tine,  il  ne  songe  qu'à  la  concession.  Il  voudrait  à 
«  tout  prix  trouver  des  capitaux  pour  l'exploiter.  Je 
«  tremble,  tout  en  étant  bien  disposée  à  tout  ce  qu'il 
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«  voudra...  »  Et  lui:  «  Je  rêve  de  me  retirer  dans 
«  l'hospitalité  de  l'Orient.  L'homme  y  est  noble.  La 
«  politesse  y  est  à  un  degré  de  religion  et  de  solen- 
«  nité.  L'àme  y  est  grave,  profonde  et  contemplative. 
«  Ils  ont  à  la  bouche  des  proverbes  divins.  Us  parlent 
«  Job  et  Salomon.  •>■>  Est-ce  bien  le  même  personnage 
qui  préférait  à  tout  plaisir  la  commission  des  chemins 
de  fer,  celui  qui  disait  :  «  L'annonce  est  un  art  inventé 
«  par  Girardin  et  accompli  par  Lamartine?  »  Il  s'est  vu 
en  pensée  éprouvant  des  sentiments  de  sage  oriental, 
et  cela  suffit  pour  qu'il  ne  soit  plus  reconnaissable  ni 
à  lui-même  ni  aux  autres.  Cette  involontaire  et  conti- 
nue métempsycose  offre  une  séduction  incomparable, 
elle  a  ce  danger  d'interdire  à  celui  qui  s'y  abandonne 
le  maniement  du  réel.  Au  lieu  de  regarder  les  condi- 
tions des  choses  et  de  les  accepter  comme  inévitables, 
l'homme  que  domine  l'imagination  des  états  de  l'àme 
s'applique  à  voir  ces  conditions  comme  il  les  désire. 
Absorbé  qu'il  est  dans  le  jeu  intérieur  de  ses  fantai- 
sies sentimentales,  il  ne  regarde  pas  le  jeu  extérieur 
des  forces  parmi  lesquelles  il  doit  lutter,  et  c'est  ainsi 
que  les  triomphes  de  Lamartine  s'achèvent  sur  une 
lamentable  déroute,  —  déroute  dans  sa  vie  littéraire, 
déroute  dans  sa  vie  politique,  déroute  dans  sa  vie  pri- 
vée. C'est  exactement  le  contraire  de  la  destinée  des 
poètes  chez  lesquels  l'imagination  des  objets  était  aussi 
forte  que  l'imagination  de  leur  propre  sensibilité  : 
Shakespeare  et  Gœthe.  Mais  peut-être  trouvera-t-on 
qu'ils  sont  moins  absolument  poètes  que  ne  le  fut 
usqu'au  dernier  jour  le  vaincu  de  Saint-Point 
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Cette  imagination  des  états  de  l'âme  n'a  pas  seule- 
ment pour  résultat  de  faire  de  l'homme  une  créature 
mobile  à  l'extrême,  elle  en  fait  aussi  une  sorte  d'artiste 
en  émotions.  Celui  qui  se  complaît  à  se  représenter 
des  crises  morales  se  complaît  bien  vite  à  en  raffiner 
les  délicatesses.  Ce  ne  sont  plus  alors  que  sentiments 
exquis,  subtilités  tendres,  constantes  recherches  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de  plus  rare  dans  l'ordre  du 
cœur.  Le  volume  de  M.  Alexandre  abonde  en  récits 
qui  montrent  dans  Lamartine  ce  goût  invincible  de  la 
noblesse  intime  et  cette  habituelle  délicatesse  de  sen- 
sibilité. Mais  en  même  temps,  et  par  un  détour  inat- 
tendu, cette  même  imagination  rend  celui  qui  la  pos- 
sède de  plus  en  plus  incapable  de  se  représenter  le 
cœur  des  autres,  en  sorte  qu'il  est  tout  ensemble 
l'être  le  plus  facile  à  l'attendrissement  et  le  plus  im- 
puissant à  aimer  d'une  manière  complète.  On  ne  sau- 
rait dire  d'un  tel  homme  qu'il  est  égoïste  et  cependant 
il  arrive  d'ordinaire  qu'il  ne  voit  que  lui-même,  et  par 
suite  qu'il  ne  vit  que  pour  lui-même.  En  lisant  ces 
Souvenirs  d'un  disciple  qui  aima  si  passionnément  son 
maître,  on  éprouve  malgré  soi  un  malaise  à  constater 
combien  le  poète  est  emprisonné,  naïvement,  magnifi- 
quement, mais  emprisonné  tout  de  même  dans  sa 
propre  personnalité.  Généreux  comme  il  l'était,  et 
répandant  autour  de  lui  avec  profusion  toutes  les 
richesses  qui  passaient  à  travers  ses  mains,  il  semble 
avoir  obéi,  dans  cette  prodigalité,  plutôt  à  son  instinct 
qu'à  ses  affections.  Il  est  impossible  de  ne  pas  en  vou- 
loir au  grand  homme  de  ses  folles  imprévoyances  lors- 
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qu'on  lit  les  quelques  lettres  de  M"^''  de  Lamartine  que 
cite  M.  Alexandre,  et  qu'on  mesure  l'abîme  de  détresse 
où  cette  noble  femme  était  tombée,  avec  le  poète  sans 
doute,  mais  aussi  par  lui  :  «  ...  Voilà,  dit-elle  après 
«  l'avoir  justifié  de  ses  dettes,  voilà  où  est  la  grande 
«  plaie  qui  m'a  troublée  toute  ma  vie  et  qui  me  trou- 
ce  blera  jusqu'à  la  mort...  Il  est  tout  naturel  que  la 
«  nature  de  M.  de  Lamartine,  toute  imagination,  poésie, 
«  générosité,  grandeur,  l'ait  entraîné  à  mal  calculer. 
«  On  ne  le  sent  pas  assez,  le  génie  a  son  prix.  Il  en 
«  souffre  plus  que  personne,  excepté  moi...  »  Déjà 
Sainte-Beuve  avait  remarqué  la  curieuse  nuance  d'ex- 
cessive personnalité  qui  se  dissimule  dans  l'adorable 
élégie  du  Premier  regret.  Le  poète  raconte  qu'une 
jeune  fille  est  morte  d'amour  pour  lui,  il  la  pleure,  et 
cependant  il  y  a  une  volupté  plus  qu'une  pitié  dans 
ces  larmes.  La  douceur  que  lui  procure  son  attendris- 
sement est  plus  forte  que  la  peine  et  que  le  remords.  Il 
est  presque  heureux  dans  sa  mélancolie  d'avoir  été 
aimé  si  follement.  Mais  peut-on  lui  en  vouloir,  puisque 
même  les  victimes  de  cette  sorte  d'égoïsme  involon- 
taire et  caressant  paraissent  l'avoir  béni  des  souffrances 
qu'il  a  causées,  et  qu'il  n'a  certes  pas  vues? 

Enfin,  et  c'est  là  un  troisième  effet  de  la  prédomi- 
nance de  cette  sorte  d'imagination,  si  celui  qui  la  pos- 
sède a  naturellement  le  goût  du  sublime  et  du  délicat, 
il  lui  arrive  souvent  de  se  servir  de  ce  goût  comme 
d'une  parure.  Il  se  complaît  volontiers  dans  l'attitude 
et,  pour  tout  dire,  il  y  a  un  peu  de  comédie  incon- 
sciente ou  non  dans   son  personnage.  Ce  Lamartine 
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tine  auprès  duquel  nous  introduit  M.  Alexandre,  tout 
divin  qu'il  fût  par  tant  de  côtés,  n'était  pas  exempt 
d'une  nuance  au  moins  de  ce  défaut.  Il  lui  plaisait 
trop  d'être  le  grand  homme  qu'il  était.  L'admiration 
émiUe  l'enveloppait  d'une  trop  douce  flatterie.  Il  y  avait 
en  lui  comme  une  fatuité  angélique,  si  l'on  peut  asso- 
cier ces  deux  mots,  qui  fait  comprendre,  plus  encore 
que  l'antipathie  littéraire,  une  boutade  cruelle  de  Cha- 
teaubriand et  quelques  épigrammes  de  ce  même  Sainte- 
Beuve.  Il  est  vrai  aussi  de  dire  que  ce  goût  de  l'atti- 
tude est  si  ingénument,  si  délicieusement  inofFensif  ! 
C'est  la  jouissance  naturelle  d'une  grande  manière 
d'être,  mais  qui  se  sait  grande,  d'une  àme  très  noble, 
mais  qui  se  contemple  trop  pour  ne  pas  se  savoir 
noble.  Précisément,  cette  grandeur  et  cette  noblesse 
préservent  le  poète  de  tomber  dans  ce  que  l'on  a  flétri 
du  terme  moderne  de  «  cabotinage  ».  Mais  on  com- 
prend que  les  mêmes  facultés,  mises  au  service  d'une 
créature  de  moins  de  distinction,  doivent  la  conduire 
à  ce  vice  horrible  qui  dessèche  tout  le  cœur,  en  taris- 
sant à  sa  source  toute  sincérité.  On  s'explique  ainsi 
pourquoi  le  premier  moraliste  de  notre  siècle,  Balzac, 
a  étudié  à  deux  reprises  les  effets  destructeurs  de 
l'imagination  propre  au  poète,  lorsqu'elle  se  déve- 
loppe dans  un  mauvais  sens.  C'est  dans  ce  but  qu'il  a 
créé  le  Rubempré  des  Illusions  perdues  et  le  Canalis  de 
Modeste  Mig7ion.  On  a  dit  même  que  le  second  de  ces 
deux  héros  de  roman  était  une  copie  de  Lamartine,  — 
mais  c'est  alors  une  copie  où  se  retrouvent  exagérés  et 
développés  tous  les  défauts  que  l'analyse  malveillante 
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pouvait  pressentir  dans  le  modèle,  tandis  qu'il  y 
manque  ce  qui  a  sauvé  l'auteur  des  Harmonies  et  de 
ses  qualités  et  de  ses  défauts  :  la  magnificence  morale. 


III 


Elle  apparaît,  elle  déborde,  cette  magnificence,  à 
travers  l'œuvre  lyrique  de  cet  écrivain  sans  analogue 
dans  notre  xix^  siècle,  et  qui  fait  bien  plutôt  songer 
aux  chanteurs  des  temps  légendaires  qu'à  un  homme  de 
lettres  parisien.  Lorsqu'on  reprend  ses  trois  grands 
recueils  :  les  Premières  et  les  Nouvelles  Méditations,  puis 
les  Harfnonies,  on  demeure  étonné  de  ce  flot  ininter- 
rompu de  vers  grandioses,  qui  vont,  qui  passent,  avec  la 
facilité,  avec  l'amplitude,  avec  la  puissance  d'un  large 
fleuve  épandu  dans  une  vaste  plaine,  et  tour  à  tour 
coloré  de  tous  les  reflets  du  ciel,  rosé  avec  l'aurore, 
bleu  avec  le  midi,  pourpre  avec  le  soir,  ténébreux 
sous  la  taciturne  nuit.  Cette  imagination  des  états  de 
l'àrne,  si  exclusivement  dominatrice  dans  cette  tète  de 
songeur,  est  la  cause  que  ces  poèmes  expriment  non  pas 
une  âme  individuelle  et  spéciale,  mais  l'Ame  elle-même, 
la  Psyché  vagabonde  et  nostalgique  et  son  dialogue 
immortel  avec  Dieu,  avec  l'Amour,  avec  la  Nature.  Si 
le  poète  est  incapable  d'étreindre  le  Réel,  il  est  aussi 
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affranchi  de  sa  servitude,  et  le  monde  du  Rêve  infini 
s'ouvre  devant  son  essor.  S'il  n'est  pas  un  scrupuleux 
observateur  de  la  sensibilité  d'autrui,  il  y  gagne  d'aper- 
cevoir plus  aisément  l'Idéal  et  de  donner  à  ses  mélodies 
cette  sorte  de  charme  presque  céleste  d'une  musique 
entendue  dans  une  sphère  où  les  cris  des  passions  ne 
pénètrent  pas.  S'il  s'attarde  trop  complaisamment  à  la 
beauté  de  ses  propres  sentiments,  il  y  gagne  de  pou- 
voir évoquer  les  images  à  profusion,  doubler  et  redou- 
bler les  développements  de  son  éloquence,  et  ces 
mêmes  facultés,  qui  dans  l'existence  quotidienne  étaient 
son  danger,  l'exaltent  et  le  portent  au  premier  rang 
dans  l'univers  de  la  création  intellectuelle,  —  tant  il  est 
vrai  que  ce  que  l'on  nomme  défaut  ou  qualité  n'est 
qu'une  question  de  rapport  entre  nos  dons  intimes  et  le 
milieu  dans  lequel  nous  les  appliquons  I 

Aujourd'hui  que  ces  poèmes  ont  perdu,  avec  leur 
magie  de  nouveauté,  le  prestige  que  leur  assurait  une 
harmonie  profonde  entre  les  aspirations  du  public  et 
les  inspirations  de  l'auteur,  il  est  malaisé  de  ranger 
cette  œuvre,  tour  à  tour  trop  admirée  et  trop  négli- 
gée, à  sa  place  définitive.  On  est  en  droit  cependant 
de  remarquer  que,  parmi  nos  artistes  modernes,  Lamar- 
tine est  celui  qui  ressemble  le  plus  aux  grands  rêveurs 
du  Nord,  à  un  Shelley  et  à  un  Keats,  par  ce  caractère 
d'une  beauté  poétique  absolument  étrangère  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  poésie.  Il  y  a  du  peintre  dans  Victor 
Hugo,  il  y  a  de  l'orateur  dans  Alfred  de  Musset,  il  y  a 
du  philosophe  dans  Alfred  de  Vigny.  Chez  Lamartine 
seul  aucun  alliage  n'est  venu  déformer  ou  compléter, 
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—  comme  on  voudra,  — le  génie  primitif.  Il  ne  suit  pas 
de  là  qu'il  soit  le  premier  de  tous,  mais  à  coup  sûr  il 
est  unique.  Sainte-Beuve  disait  des  derniers  entretiens 
des  Cours  familiers  de  littérature  :  «  Il  a  toujours  cette 
«  flûte  enchantée  dont  il  jouera  jusqu'à  la  fin.  />  Ceux 
qui  aiment  les  sons  de  la  musique  divine  continueront 
à  en  surprendre  l'écho  dans  ses  vers;  et  le  vœu  qu'il 
fit  un  jour  se  trouvera  réalisé,  ce  vœu  : 

De  ne  laisser  ici  pour  trace  et  pour  mémoire 
Qu'une  voix  dans  le  temple... 

et  même  sur  les  ruines  du  temple  oià  il  priait,  cette 
voix  s'entendra  toujours  ! 


VII 
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'effort  littéraire  de  l'homme  de  génie  dont 
je  viens  d'écrire  le  nom  en  tète  de  ces 
pages,  a  été  si  grand,  si  continu  et  si  com- 
plexe qu'il  déconcerte  les  procédés  habituels  de  la 
critique.  Cet  écrivain  qui,  durant  soixante  années  et 
plus,  a  multiplié  les  coups  de  théâtre  de  sa  gloire, 
passant  des  Orientales  à  la  Légende  des  siècles,  de  Her- 
7iani  aux  Châtiments,  de  Notre-Dame  aux  Misérables, 
échappe  presque  à  l'analyse,  et  sa  production  déme- 
surée ne  saurait,  semble-t-il,  s'étreindre  dans  une  for- 
mule qui  l'explique  tout  entière.  Il  faudrait  que  M.  Taine 


•  A  l'occasion  de  sa  mort  ('1885'). 
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reprît  la  plume  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  pour 
que  nous  eussions  un  portrait  intellectuel  de  Victor 
Hugo,  vraiment  définitif  et  complet.  A  défaut  de  c 
portrait  total,  c'est  seulement  une  esquisse  que  je 
voudrais  essayer  ici,  en  m'excusant  de  parler  de  ce 
maître  mort  d'hier  avec  une  émotion  trop  justifiée, 
par  la  soudaineté  de  cette  catastrophe.  Victor  Hugo 
était  demeuré  si  invinciblement  vivant  et  alerte  qu'il 
paraissait  devoir  demeurer  longtemps  encore  parmi 
nous,  comme  un  témoin,  et  le  plus  illustre,  des  grandes 
batailles  littéraires  livrées  dans  la  première  moitié  du 
siècle.  Maintenant  qu'il  n'est  plus,  on  peut  appliquer  à 
cette  génération  des  écrivains  de  1830  le  vers  admira- 
blement mélancolique  : 

O  soleils  disparus  derrière  l'horixpn!... 


Il  y  a  une  méthode  à  peu  près  assurée  pour  recon- 
naître la  qualité  maîtresse  d'un  écrivain.  Elle  consiste 
à  comparer  un  certain  nombre  des  fragments  de  son 
œuvre  aux  fragments  analogues  qui  peuvent  se  ren- 
contrer dans  l'œuvre  de  ses  principaux  rivaux  de  génie. 
Si  l'on  soumet  à  ce  procédé  quelques  pages  de  Victor 
Hugo,  on  arrive  à  trouver  que  sa  supériorité  constante 
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réside  dans  V expression.  D'autres  poètes  ont  possédé  à 
un  degré  plus  rare  le  don  de  la  mélodie  céleste,  ainsi 
Lamartine  ;  d'autres  le  don  de  l'éloquence  et  du  pathé- 
tique, ainsi  Alfred  de  Musset  ;  d'autres  celui  de  la 
pensée,  et  de  l'au-delà,  ainsi  Alfred  de  Vigny.  D'autres 
prosateurs  ont  fait  de  la  langue  un  instrument  de  nota- 
tion plus  subtil  et  plus  exact.  Aucun  n'égale  le  manieur 
de  rythmes  des  Orientales  et  le  conteur  épique  des 
Misérables  dans  l'art  d'employer  le  mot  qui  fait  saillie, 
qui  grave  l'idée  avec  une  intensité  d'eau-forte.  Presque 
toute  poésie  paraît  décolorée  à  côté  de  la  sienne, 
presque  toute  prose  adoucie.  Ces  strophes  où  la  rime 
s'incruste  comme  une  pierrerie  qui  renvoie  la  lumière, 
ces  phrases  aux  cassures  hardies  qui  semblent  avoir 
des  portions  renflées  et  des  portions  creuses  comme 
un  métal  repoussé,  entrent  dans  l'oeil  du  lecteur  par 
une  magie  presque  physique  ;  et  ce  pouvoir  d'expres- 
sion était  chez  Victor  Hugo  si  profondément  inné,  que 
dès  les  premières  odes  et  aux  temps  où  il  subissait  la 
rhétorique  classique,  il  en  faisait  preuve,  comme  il  en 
fit  preuve  dans  ses  discours  de  tribune,  dans  ses 
pamphlets  de  proscrit,  dans  ses  harangues  d'aca- 
démicien. Parcourez  au  hasard  la  seule  table  d'un  de 
ses  livres,  celle,  par  exemple,  d'un  de  ses  romans. 
Voici  quatre  titres  de  chapitres  qui  se  suivent  dans 
Qtmtre-vingt-treize :  «  Un  coin  non  trempé  dans  le  Styx... 
—  Minos,  Eaque  et  Rhad amante...  —  Magîiâ  testantur 
voce  per  ombras. . .  —  Tressaillement  des  fibres  profondes. . .  » 
Apercevez-vous  comme  les  moindres  détails  deviennent 
une  occasion  de  style  pour  ce  visionnaire  des  mots, 
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qui  fut  en  même  temps  un  visionnaire  prodigieux  des 
choses? 

Car  ce  pouvoir  d'expression  est  lui-même  un  cas 
d'une  faculté  plus  haute,  qu'une  analyse,  même  super- 
ficielle, découvre  aussitôt  chez  Victor  Hugo  :  le  pou- 
voir de  l'image.  Les  quelques  confidences  que  nous 
avons  sur  ses  procédés  de  travail  nous  permettent 
d'affirmer  que  la  faculté  de  l'évocation  intérieure  était 
chez  lui  beaucoup  plus  forte  que  chez  les  autres  per- 
sonnes. C'est  ainsi  qu'il  a  pu,  de  mémoire  et  sans  une 
note,  décrire  le  quartier  de  Paris  par  où  s'échappe 
Jean  Valjean  dans  les  Misérables,  et  cette  description 
est  strictement  exacte ,  rue  par  rue ,  maison  par 
maison.  Lorsque  Hugo  fermait  les  yeux  et  qu'il 
pensait  à  un  objet,  tout  le  contour  physique  de  cet 
objet  ressuscitait  en  lui  d'une  manière  intégrale,  et 
même  avec  un  peu  plus  de  rehaut  que  dans  l'impression 
première.  Les  dessins  qu'il  a  laissé  publier  attestent 
cette  exagération.  Pour  tout  dire,  il  semble  avoir  pos- 
sédé d'une  façon  surprenante  une  imagination  spéciale 
qui  est  celle  du  relief,  et  cette  sorte  d'imagination  lui 
était  à  ce  point  essentielle  qu'il  l'appliquait  aux  phéno- 
mènes de  la  vie  morale.  Il  concevait  les  caractères  de 
ses  personnages  par  antithèses,  aussi  naturellement 
qu'un  écrivain  d'imagination  psychologique  conçoit 
ceux  des  siens  par  nuances.  Il  lui  fallait  des  contrastes 
vigoureux  d'ombre  et  de  lumière,  qui  lui  donnassent 
Timpression  de  la  saillie  morale.  Hernani,  ce  bandit 
plein  d'honneur;  Ruy-Blas,  ce  valet  sublime;  Marion 
Deîorme,  cette  courtisane  aimante  ;  Jean  Valjean,  ce 
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forçat  héroïque,  sont  construits  ainsi.  Et  jusque  dans 
son  fond  métaphysique  cette  œuvre  immense  porte 
l'empreinte  de  cette  espèce  particulière  d'imagination. 
Aucun  esprit  plus  que  celui-là  n'a  conçu  le  monde 
comme  le  champ  d'antagonisme  de  deux  principes  con- 
tradictoires, c'est-à-dire  se  faisant  saillir  l'un  l'autre,  le 
Bien  et  le  Mal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  eût  là  un  pro- 
cédé ajusté  en  vue  d'un  certain  effet.  C'était  l'élément 
premier  de  l'esprit  de  Victor  Hugo  que  cette  sorte 
de  vision  par  violentes  oppositions,  et  on  peut  à  cet 
élément  premier  rattacher  toute  l'histoire  de  son 
génie. 


II 


Pour  un  artiste  dominé  par  cette  imagination  du 
relief,  la  poésie  classique  de  1820  devait  être  l'objet 
de  la  plus  invincible  antipathie.  Car,  précisément,  c'est 
à  la  suppression  absolue  du  relief  qu'aboutissait  cette 
poésie,  dernier  moment  de  la  grande  évolution  idéolo- 
gique commencée  par  les  Cartésiens  du  xv!!*^  siècle. 
Plus  d'images  vives  et  naturelles,  partant  nul  éclat; 
plus  de  termes  propres,  partant  nul  pittoresque;  plus 
de  rimes  imprévues  et  riches,  plus  de  variété  dans  la 
césure,  partant,  une  terne,  une  grise  monotonie  de 
versification.  Les  notes  placées  par  Sainte-Beuve,  alors 
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dans  la  pieuse  ferveur  de  ses  débuts,  à  la  suite  de  Joseph 
Delorme,  attestent  que  ces  problèmes  de  technique 
jouèrent  un  rôle  capital  parmi  les  fidèles  de  Victor 
Hugo,  et  des  pièces  telles  <:\nelePas  d'armes  du  roi  Jean, 
Sarah  la  Baigneuse,  les  Djinns,  démontrent  combien  Hugo 
lui-même  fut  préoccupé,  en  ces  années-là,  de  l'inven- 
tion d'une  forme  nouvelle.  Quelle  forme?  Celle  dont 
ses  visions  avaient  besoin  pour  se  traduire  avec  toute 
l'énergie  de  leur  relief.  Par  delà  deux  cents  ans,  il  alla 
rechercher  le  vers  souple  et  si  expressif  de  Ronsard, 
il  le  travailla  de  toute  la  force  de  son  génie,  et  il  finit 
par  créer  un  vers  nouveau  dont  les  qualités  principales 
s'accordent  à  merveille  à  son  don  premier.  Tout 
d'abord  une  césure  mobile  permet  de  varier  la  valeur 
de  chaque  partie  d'une  période  poétique.  Tantôt 
l'alexandrin  coupé  en  morceaux  se  plie  à  copier 
l'humble  détail  de  l'existence  quotidienne.  Tantôt 
soufflé  d'un  trait,  il  s'enfle  et  s'agrandit  jusqu'à  une 
ampleur  énorme. 

Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain, ., 

(les    CHATIMENTS.) 

Etant  le  grand  rêveur  solitaire  de  Vomhre... 

(la  légende  des  siècles.) 

Ces  vers  immenses  abondent  dans  l'œuvre  de  Hugo 
qui,  en  second  lieu,  a  introduit  dans  la  langue  poéti- 
que française  toute  la  masse  des  termes  jusque-là 
réputés  sans  noblesse.  Il  a  comme  affiché  un  décret  de 
mise  en  liberté  du  mot.  Lui-même  a  raconté  dans  une 


VICTOR    HUGO  117 


pièce  des  Contemplations  (livre  1.  7)  essentielle  pour 
l'intelligence  de  son  esthétique,  de  quelle  manière  il 
avait  compris  son  rôle  de  chef  applaudi  du  roman- 
tisme. 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 
Je  mis  un  honnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Plus  de  mot  sénateur  !  Plus  de  mot  roturier  ! 
Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier... 

Enfin  il  aperçut,  avec  l'entente  profonde  qu'il  eut  tou- 
jours de  l'animalité  de  la  langue,  quelle  fonction  vitale 
la  rime  occupait  dans  l'organisme  du  vers  français. 
Etant  la  dernière  syllabe  de  ce  vers  et  une  syllabe  redou- 
blée, c'est  elle  qui  fait  sommet,  si  l'on  peut  dire,  et 
Victor  Hugo  se  complut  à  la  charger  de  sens.  Il  choisit 
pour  les  mettre  à  cette  place  de  lumière  les  mots  qui 
donnent  la  tonalité  au  morceau  poétique.  Il  accrut 
encore  cette  valeur  de  la  rime  en  la  voulant  à  la  fois 
sonore  et  inattendue,  concise  et  riche.  M.  de  Banville, 
dans  son  Traité  de  poésie  française,  a  étudié  par  le  menu 
et  de  ce  point  de  vue  spécial  un  long  fragment  de  la 
Légende  des  siècles.  C'est  un  modèle  d'analyse  auquel  le 
lecteur  pourra  suppléer  en  prenant  une  pièce  quel- 
conque du  grand  poète,  et  considérant  simplement 
quels  mots  terminent  chaque  vers. 

C'est  toute  une  langue  nouvelle  que  Victor  Hugo  a 
ainsi  façonnée  pour  l'usage  des  versificateurs,  et  cette 
langue  a  eu  la  fortune  la  plus  extraordinaire.  Un  cri- 
tique exercé  pourrait,  presque  à  coup  sûr,  en  présence 
d'un  poème,  -iéterminer  s'il  date  d'avant  ou  d'après 
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l'auteur  des  Orientales.  Cette  fortune  s'explique  par  ce 
fait  que  la  révolution  prosodique  accomplie  ainsi  a 
coïncidé  avec  la  plus  grande  révolution  psychologique 
de  notre  âge.  Lorsque  au  lendemain  du  premier  empire 
les  jeunes  gens  ouvrirent  les  yeux  sur  la  vie,  il  se  trouva 
que  leur  sensation  de  toutes  choses  ne  ressemblait 
guère  à  la  sensation  notée  par  leurs  pères  du  xviii*^  siè- 
cle. La  métamorphose  de  la  société,  les  guerres  héroï- 
ques, les  mêlées  de  races  avaient  eu  pour  résultat  de 
produire  des  âmes  nouvelles  qui  eurent  besoin,  elles 
aussi,  d'une  nouvelle  langue  pour  s'exprimer  au  de- 
hors. Rien  de  plus  impraticable  que  le  conseil  célèbre 
de  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Lui-même  avait  fait  des  vers  très  nouveaux  sur  des 
pensées  très  nouvelles.  Victor  Hugo,  grâce  au  don 
supérieur  d'expression  dont  il  était  muni,  inventa  pres- 
que du  premier  coup  cette  forme  dont  ses  jeunes  con- 
temporains étaient  obscurément,  mais  passionnément 
désireux.  Aux  affamés  d'exotisme,  comme  Théophile 
Gautier,  il  offrait  un  vers  capable  de  se  colorer,  ainsi 
qu'une  toile  de  peintre,  de  tous  les  tons  de  la  palette. 
Aux  curieux  de  pittoresque,  comme  fut  le  Sainte-Beuve 
de  Joseph  Delorme,  il  apportait  le  droit  d'introduire  dans 
la  trame  de  leurs  descriptions  tous  les  vocables  du 
parler  quotidien.  Aux  lyriques  purs,  il  présentait  vingt 
rythmes  ou  nouveaux  ou  renouvelés.  Aux  écrivains 
de  théâtre,  il  révélait  un  dialogue  tout  mêlé  de  comique 
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et  de  tragique.  Quoi  d'étonnant  si  une  dévotion  inin- 
terrompue des  lettrés  accompagna,  depuis  la  première 
heure  jusqu'à  la  dernière,  ce  grand  ouvrier  de  poésie 
qui  avait  inauguré,  puis  du  premier  coup  porté 
presque  à  sa  perfection  la  rhétorique  moderne  ? 


III 


Nos  facultés  exercent  sur  nous  une  tyrannie.  Nous 
avons  le  besoin  de  les  employer,  comme  l'enfant  de 
remuer  ses  membres,  et  l'oiseau  de  déplier  ses  ailes. 
Le  don  supérieur  de  l'expression  conduisit  aussitôt 
Victor  Hugo  à  un  besoin  irrésistible  d'exprimer  ce  qui 
flottait  dans  l'air  de  son  temps.  Il  se  fit,  d'instinct,  le 
porte-voix  des  idées  de  sa  génération.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  ait  rendu  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose 
toutes  les  aspirations  du  xix*^  siècle.  Plusieurs  lui  ont 
échappé,  dont  une  essentielle  :  la  Science.  Vous  cher- 
cherez vainement  en  lui  une  trace  de  cet  esprit  d'ana- 
lyse qui  se  rencontre  à  un  si  haut  degré  dans  Stendhal 
et  dans  Balzac.  Son  intelligence,  merveilleusement 
armée  pour  l'élan  de  lyrisme,  était  impuissante  à  la 
lente  besogne  de  l'observation  anatomique.  Il  s'est 
défini  lui-même  avec  une  justesse  saisissante  lorsqu'il 
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s'est  représenté  comme  une  sorte  de  harpe,  émue  au 
moindre  souffle, 

Mise  au  centre  de  tout,  comme  un  écho  sonore. 

Par  une  involontaire  soumission  à  cette  destinée,  il 
fut,  dès  son  «  enfance  sublime  »,  le  poète,  non  pas  de 
ses  propres  tortures,  comme  Henri  Heine  ou  Musset, 
mais  des  passions  de  ceux  qui  l'entouraient.  Les  voix 
plaintives  des  victimes  de  la  Terreur,  entendues  encore 
dans  le  grand  silence  de  la  Restauration,  passèrent  dans 
ses  Odes.  Puis  la  sonnerie  des  victoires  napoléoniennes 
se  répercuta  dans  d'autres  odes,  et  dans  des  strophes 
magnifiques  l'appel  des  revendications  helléniques.  11 
devait  plus  tard  laisser  passer  en  lui  le  cri  tragique  de 
la  démocratie  militante,  et  qu'est-ce  que  la  Légende  des 
siècles,  le  chef-d'œuvre  entre  ses  chefs-d'œuvre,  sinon 
l'écho  de  la  vaste  clameur  de  l'histoire  humaine? 
Même  ses  vers  les  plus  intimes,  ceux  des  Feuilles  d'Au- 
tomne et  des  Contemplations,  ont  quelque  chose  de 
presque  impersonnel  par  la  simplicité  des  sentiments 
exprimés.  Il  semble  qu'il  ait  recueilli  le  soupir  de 
toutes  les  familles  dans  ses  vers  de  foyer,  le  souffle  de 
tous  les  amants  dans  ses  vers  d'amour.  Ce  qu'il  y  a 
d'individuel  et  de  local  s'efface,  et  c'est  ainsi  que, 
même  dans  les  élégies,  les  paysages,  les  confidences, 
grâce  à  un  je  ne  sais  quoi  de  toujours  collectif  et  de 
général,  la  poésie  de  Victor  Hugo  prend  comme  un 
caractère  d'épopée. 

Oui,  épique,  —  telle  est  la  définition  naturelle  de 
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cette  poésie  aux  ampleurs  démesurées,  aux  visions 
grandioses,  aux  Impersonnalités  sublimes.  Même  on 
peut  suivre  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  le  travail 
d'esprit  par  lequel  cette  sensation  épique  de  la  vie 
s'élabore.  Examinez,  par  exemple,  ce  que  devient, 
pour  le  créateur  de  Didier  et  de  Ruy-Blas,  ce  person- 
nage si  fréquent  à  notre  époque  et  qui  s'appelle  le 
plébéien  révolté.  Nous  avons  dans  les  Confessions  de 
Rousseau,  dans  le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal,  dans  le 
Jacques  Vingtras  de  Jules  Vallès  des  monographies  de 
valeur  différente  où  ce  type  d'homme  se  trouve  étu- 
dié. Comparez  ces  analyses  aiguës  aux  deux  esquisses 
de  héros  tracées  par  le  poète  et  voyez  la  métamor- 
phose accomplie.  Après  avoir  analysé  avec  M.  Taine 
la  psychologie  du  Jacobin,  ouvrez  Quatre-Vingt-Treize 
et  contemplez  la  figure  de  Cimourdain.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  une  contradiction  absolue  entre  les  œuvres 
des  analystes  et  l'œuvre  de  Hugo.  Lui  aussi  a  vu  les 
causes  profondes  qui  font  le  soubassement  des  carac- 
tères. Mais  au  lieu  de  montrer  ces  causes  avec  toutes  les 
misères  que  comporte  une  existence  individuelle  et 
bornée,  il  crée  des  êtres  plus  grands  que  nature,  plus 
pénétrés  de  symbolisme,  et  dans  lesquels  s'incarne  l'es- 
pérance ou  la  souffrance  d'une  classe  entière.  Encore 
ici,  le  poète  exprime  ce  qui  tressaille,  inexprimable, 
dans  des  milliers  de  créatures  tourmentées  de  confus 
désirs  11  y  a  une  interprétation  religieuse  de  la  Révo- 
lution éparse  dans  la  vague  rêverie  de  beaucoup  de 
Français,  Vous  trouverez  cette  interprétation  rendue 
avec  la  plus  étonnante  éloquence  dans  telles  oages  des 
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Misérables  ou  de  Qjiatrc-Vingt-Treize.  C'est  là  propre- 
ment la  puissance  épique.  Il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  la  cause  du  succès  de  Victor  Hugo  parmi  les 
foules.  Elles  ont  aimé  en  lui  un  grand  écrivain  dont  le 
génie  vibrait  à  leur  haleine.  Elles  croient  voir  dans 
cette  faculté  de  transformation  épique  de  la  vie,  une 
sorte  de  charité  intellectuelle  qui  manque  aux  purs 
analystes  ?  Elles  se  trompent  souvent,  car  cette  charité 
n'est  parfois  qu'une  flatterie  et  la  plus  dangereuse. 
Mais  à  coup  sûr,  les  écrivains  épiques  sont  néces- 
saires à  la  vaste  conscience  flottante  d'une  époque. 
Et  Hugo  le  sentait  si  bien,  qu'il  a  pu  écrire  dans  la 
préface  des  Contemplations  :  «  Quand  je  vous  parle  de 
«  moi,  je  vous  parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez- 
«  vous  pas?  Ah  !  insensé  qui  crois  que  je  ne  suis  pas 
«  toi  !  » 


IV 


Grâce  à  ce  double  caractère  de  nouveauté  dans  la 
rhétorique  et  de  large  généralité  dans  les  conceptions, 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  a  été,  tout  ensemble,  admirée 
par  les  artistes  et  admirée  par  le  peuple.  Gustave  Flau- 
bert, s'il  vivait  encore,  inscrirait  en  pleurant  son  nom 
sur  le  registre  déposé  à  la  porte  du  poète  mort,  et  à 
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côté  de  lui,  Bouvard  et  Pécuchet  viendraient  signer 
aussi.  A  cette  gloire  universelle,  il  y  a  une  autre  cause 
qui  tient,  celle-là,  aux  profondeurs  même  du  cœur  de 
l'homme.  Nous  avons  tous  en  nous,  que  nous  le 
sachions  ou  non,  ce  que  Carlyle  appelait  :  le  culte  du 
héros,  c'est-à-dire  du  personnage  représentatif  dans 
lequel  se  résument  les  vertus  propres  à  tout  un  groupe 
d'individus.  Victor  Hugo  aura  été  ce  personnage  repré- 
sentatif au  plus  haut  chef,  un  héros  littéraire  incompa- 
rable. Il  était  de  son  vivant  VÉcrivain,  et  le  cas  le  plus 
réussi  de  cette  race  qu'il  ait  été  donné  à  un  contem- 
porain de  réaliser,  depuis  Goethe.  De  ce  point  de  vue, 
son  existence  entière  peut  être  considérée  comme  une 
œuvre  d'art  à  laquelle  la  chance  et  la  volonté  avaient 
concouru  en  proportions  pareilles.  Il  avait  su  main- 
tenir un  équilibre  accompli  entre  la  vie  physique  et 
la  vie  intellectuelle,  si  bien  que,  dans  un  âge  de 
troubles  si  cruels,  il  a  gardé  jusqu'à  la  fin  la  sérénité 
du  génie  qui  domine  son  art  et  rempli  toute  sa  tâche 
Quel  contraste  saisissant  avec  l'avortement  de  tant 
d'autres!  Le  même  esprit  déraison,  qui  lui  avait  permis 
de  maintenir  sa  vigueur  corporelle  à  travers  son  gigan- 
tesque labeur,  l'avait  préservé  des  folles  prodigalités 
dans  les  heures  de  succès  qui  se  payent  plus  tard 
par  l'indigence  et  la  dépendance  des  années  suprêmes. 
Sa  fortune,  noblement  acquise,  sagement  préservée, 
faisait  de  lui  un  grand  seigneur  de  la  poésie  qui  pouvait 
ouvrir  sa  maison  à  ses  fidèles  sans  rien  demandera  leur 
admiration.  Ses  opinions  politiques  se  trouvaient  avoir 
triomphé  momentanément,  en  sorte  qu'une  immense 
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populariré  enveloppait  cette  vieillesse  égale  à  la  plus 
vigoureuse  maturité.  Il  n'avait,  en  outre,  jamais  aban- 
donné cet  art  des  vers  auquel  il  devait  les  commence- 
ments de  sa  renommée,  en  sorte  que  les  hasards  heu- 
reux de  sa  destinée,  comme  les  prudences  heureuses 
de  sa  réflexion,  concouraient  uniquement  chez  lui  au 
triomphe  du  Poète.  Cela  faisait  de  sa  personne  quelque 
chose  de  rare  et  de  presque  surhumain,  et  une  poésie 
vivante  qui,  elle,  ne  pouvait  pas  durer  toujours  — 
comme  sa  poésie  écrite,  et  voici  que  cette  existence 
aussi  étonnante  qu'un  songe  a  fini  brusquement.  Qu'il 
est  profond  et  d'une  rêverie  pénétrante  ce  vers  que 
je  citais  en  commençant  et  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'écrire  de  nouveau,  à  la  fin  de  cette  courte 
étude  : 

O  soleils  disparus  derncre  l'horizon!... 


"W 


VIII 
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^//TK\\t  'V'^^^)  ^^^c  s^s  outrances  de  gestes  et  d'in- 
.-és^^è^  tonations,  avec  ses  passages  de  grosse 
verve  bouffonne  sur  un  fond  immobile  de  morne  pes- 
simisme, avec  ses  admirations  quasi  enfantines  et  la 
fureur  naïve  de  ses  dégoûts,  avec  ses  mélanges  de  timi- 
dité attendrie  et  de  brutalité  dure,  avec  tous  ses  con- 
trastes heurtés  de  romanesque  et  de  cynisme,  d'en- 
thousiasme et  de  dépression,  de  sublime  éloquence  et 
d'atroce  ironie,  —  tout  entier  en  un  mot,  et  tel  que 
l'ont  aimé  ou  détesté  ses  compagnons  de  la  fameuse 

*  A  propos  de  ses  lettres  à  George  Sand, 
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table  de  Magny,  Gustave  Flaubert  revit  dans  ces  lettres 
à  George  Sand.  Ceux  qui  n'ont  pas  entendu  ce  géant  à 
longues  moustaches  de  Gaulois  s'exalter  sur  une  phrase, 
la  face  congestionnée,  les  bras  au  ciel,  prendront 
dans  cette  correspondance  une  idée  de  cette  violence 
de  passion  intellectuelle.  Ses  amis  se  rappellent  encore 
avec  quel  frémissement  il  récitait  tel  morceau  de  prose, 
le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate,  par  exemple  :  «  Sylla, 
«  lui  dis-je. ..»  Puis,  s'arrêtant  là  de  sa  citation,  il  ajou- 
tait :  «  Toute  l'histoire  romaine  est  là-dedans...  »  et  il 
l'y  voyait,  tant  l'ensorcellement  des  syllabes  agissait 
sur  ses  nerfs  tendus.  Que  c'est  bien  le  même  homme 
qui  écrivait  à  M™*-'  Sand  :  a  Je  donnerais  toutes  les 
«  légendes  de  Gavarni  pour  certaines  expressions  et 
«  coupes  des  maîtres,  comme:  — U ombre  était  nuptiale, 
«  auguste  et  solemielle,  —  de  Victor  Hugo,  ou  ceci,  du 
«  président  de  Montesquieu  :  —  Les  vices  d' Alexandre 
«  étaient  extrêmes  comme  ses  vertus.  Il  était  terrible  dans  sa 
«  colère.  Elle  le  rendait  cruel...  »  Ceux  qui  ne  l'ont  pas 
vu  partir  en  guerre  contre  le  «  bourgeois  »,  terme 
qui  dans  sa  bouche  de  romantique  impénitent,  deve- 
nait le  synonyme  de  toutes  les  bassesses,  — 
s'imagineront  ce  que  cette  colère  pouvait  lui  faire 
dire,  en  lisant  dans  une  de  ces  lettres  le  récit  par 
exemple,  d'une  visite  à  une  dame,  traitée  par  lui  de 
«  dinde  »,  et  pourquoi  ?  «  Elle  m'avait  indigné,  en  me 
«  disant  que  Renan  était  un  coquin.  Notez,  qu'elle  m'a 
«  avoué  n'avoir  pas  lu  ses  livres.  Il  y  a  des  sujets  sur 
«  lesquels  je  perds  patience,  et,  quand  on  débine  de- 
ce  vant  moi  un  ami,  mon  sang  de  sauvage  revient.  Je  vois 
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«  rouge.  »  Ceux  qui  goûtent  la  finesse  des  analyses  à  la 
Sainte-Beuve  et  qui  s'intéressent  aux  rapports  mysté- 
rieux du  tempérament  et  du  langage  étudieront  ici  sur 
place  comment  les  sensations  s'écrivent  naturellement 
chez  un  prosateur  de  race.  Flaubert  excelle  à  produire 
des  effets  puissants  par  des  raccourcis  de  métaphore,  si 
l'on  peut  dire,  qui  ramassent  en  une  ligne  toute  une 
vaste  et  superbe  image.  Sa  correspondance  abonde  en 
trouvailles  de  cet  ordre.  Ainsi,  conseillant  à  son  amie 
de  moins  pardonner,  de  combattre,  de  maudire,  il 
rencontre  de  ces  phrases  :  «  Ah  !  chère  bon  maître,  si 
«  vous  pouviez  haïr  !  C'est  là  ce  qui  vous  a  manqué, 
«  la  haine.  Malgré  vos  grands  yeux  de  sphinx,  vous 
«  avez  vu  le  monde  à  travers  une  couleur  d'or.  Elle 
«  venait  du  soleil  de  votre  cœur.  Mais  tant  de  ténèbres 
«  ont  surgi,  que  vous  voilà  maintenant  ne  reconnais- 
«  sant  plus  les  choses.  Allons  donc  !  Criez,  tonnez  ! 
«  Pressez  votre  grande  lyre  et  pincez  la  corde  d'airain  : 
«  les  monstres  s'enfuiront.  Arrosez-nous  avec  les  gouttes 
«  du  sang  de  Thémis  blessée  ! ...  »  D'un  bout  à  l'autre  de 
ces  lettres,  on  notera  encore  ce  qui  fait,  dans  Mada?ne 
Bovary,  par  exemple,  la  haute  valeur  du  comique,  ce 
ton  d'épopée  qui  donne  aux  plus  basses  plaisanteries 
sur  Homais  ou  Bournisien  comme  une  allure  grandiose. 
Flaubert  disait  de  lui-même  :  «  Je  ne  sais  qu'une  phrase 
«  est  bonne  qu'après  l'avoir  fait  passer  par  mon  gueii- 
V  loir.  »  L'expression  n'est  guère  élégante  ;  mais  à  lire 
ses  lettres,  on  comprend  qu'elle  fut  très  juste.  Dans 
l'imagination  de  cet  écrivain  tout  naturellement  la 
phrase  se  criait,  comme  chez  l'Alfred  de  Vigny  de  la 
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divine  Maiso?i  du  berger,  elle  se  soupire,  comme  chez 
le  Lamartine  des  Harmonies,  elle  se  chante.  Il  est  pro- 
bable que  c'est  là,  dans  la  création  continue  et  invo- 
lontaire de  notre  parole  intérieure  que  repose  le  se- 
cret de  cette  magie  encore  inexpliquée  :  le  Style. 


Elle  est  donc  personnelle  et  suggestive,  à  un  degré 
rare,  cette  correspondance.  Je  doute  cependant  que 
même  les  curieux  de  psychologie,  —  ceux  pour  les- 
quels une  âme  humaine  offre  l'intérêt  d'une  montre  à 
démonter,  rouage  par  rouage,  —  achèvent  cette  lec- 
ture sans  une  oppression  et  sans  un  malaise,  tant  est 
douloureuse,  indéfinie  et  monotone  la  lamentation  qui 
se  prolonge  sous  ces  violents  éclats  d'un  tempérament 
déchaîné.  A  chacune  des  pages,  un  sanglot  s'élève, 
toujours  contenu,  jamais  étouffé,  qui,  dans  une  phrase, 
dans  une  exclamation,  révèle  la  torture  d'une  âme 
rongée  par  une  plaie.  Quelle  plaie?  la  plus  inguéris- 
sable de  toutes,  celle  que  nulle  meurtrissure  du  de- 
hors ne  nous  a  infligée,  mais  qui,  née,  pour  ainsi  dire, 
de  la  substance  même  du  cœur,  comme  un  cancer  naît 
de  la  chair  qu'il  dévore,  se  nourrit  aussi  de  toute  notre 
substance  et  transforme  en  sa  corruption  la  sève  gcné- 
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reuse  de  la  vie.  Ce  mal  étrange  dont  Flaubert  se  plaint 
avec  une  effrayante  persistance  d'intensité,  c'est 
l'ennui,  —  un  ennui  profond,  absolu,  irrémissible,  un 
ennui  fait  de  la  conviction  de  l'irréparable  misère  de 
tout,  cet  ennui  qui  promène  ses  regards  d'un  passé 
sans  regrets  à  un  lendemain  sans  espérances  !  Ce 
qu'expriment  infatigablement  ces  confidences  à  son 
amie  préférée,  c'est  la  défaillance  et  la  détresse,  jamais 
reposées,  et  rendues  plus  tragiques  par  l'absence  de 
motifs  précis.  Flaubert  est  célèbre;  il  est,  sinon  riche, 
du  moins  à  l'abri  du  métier  mercenaire  ;  les  projets 
abondent  dans  son  cerveau  d'artiste  en  pleine  maturité 
de  production;  et  il  agonise  de  désespoir,  en  proie  au 
tarissement  de  toutes  les  énergies  de  son  âme.  Certes, 
nous  nous  étions  toujours  doutés  que  cette  fleur  noire 
de  son  nihilisme,  dont  le  parfum  mortel  est  épars  sur 
toute  son  oeuvre,  avait  sa  racine  dans  une  sensibilité 
malade;  mais  la  profondeur  de  cette  maladie,  ces 
lettres  seules  nous  l'ont  révélée.  Un  éternel  refrain  de 
gémissante  angoisse  y  passe  et  repasse,  tantôt  simple 
et  nu,  tantôt  familier,  tantôt  lyrique.  Il  s'écrie  :  «  Je 
«  me  perds  dans  mes  souvenirs  d'enfance,  comme  un 
«  vieillard.  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie  qu'une 
c  suite  de  feuilles  de  papier  à  barbouiller  de  noir.  Il 
«  me  semble  que  je  traverse  une  solitude  sans  fin,  pour 
«  aller  je  ne  sais  où...  »;  et  ailleurs  :  «  Il  faut  que  le 
«  fourreau  soit  solide,  car  la  lame  est  bien  aiguisée; 
«  mais  tout  se  convertit  pour  moi  en  tristesse...  »  ;  et 
ailleurs  :  «  L'Humanité  n'offre  rien  de  nouveau  ;  son 
«  irrémédiable  misère  m'a  rempli  d'amertume  dès  ma 
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«  jeunesse...  »  et  ailleurs  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  tou- 
«  jours  existé...  »  puis  aussitôt  :  «  Rien  ne  me  soutient 
«  plus  sur  cette  planète  que  l'espoir  d'en  sortir  pro- 
«  chainement  et  de  ne  pas  aller  dans  une  autre,  qui 
«  pourrait  être  pire.  J'aimerais  mieux  ne  pas  mourir, 
«disait  Marat.  Oh!  non!  assez  de  fatigue!...))  et 
encore  :  «  Je  me  sens  submergé  par  une  mélancolie 
«  noire  qui  revient  à  propos  de  tout  et  de  rien,  plu- 
«  sieurs  fois  dans  la  journée...  »  Les  citations  se  mul- 
tiplieraient à  l'infini.  C'est  comme  un  sinistre  de  Pro- 
fundis  distribué  dans  toutes  ces  lettres,  verset  par  ver- 
set. Jamais,  ce  que  l'on  appelait  jadis  le  mal  du  siècle 
ne  s'est  épanché  en  un  flot  de  spleen  plus  corrosif  et 
plus  acre.  Cela  laisse  bien  loin  derrière  soi  la  torpeur 
de  Chateaubriand,  —  nostalgie  de  vieux  lion  qui 
ferme  les  yeux,  plisse  son  front  et  pose  son  mufle  dé- 
daigneux sur  ses  pattes  puissantes.  L'orgueil  survivait 
dans  le  poète  de  René,  qui  lui  faisait  trouver  une  con- 
solation secrète  à  soufFrir  d'une  souffrance  si  excep- 
tionnelle. Nous  entrons,  avec  Flaubert,  dans  le  do- 
maine du  vide  et  du  noir.  Nous  nous  abîmons  dans  un 
enfer  moral,  sur  la  porte  duquel  flamboie  réellement 
le  vers  fatidique  du  Florentin  :  Lasciate  ogni  spera7iza. 
Nous  fermons  le  livre  et  nous  nous  demandons  avec 
une  angoisse  invincible  quels  germes  de  mort  fiOttent 
invisibles  dans  l'atmosphère  de  notre  civilisation,  pour 
que  les  meilleurs  d'entre  nous,  —  et  qui  fut  plus  loyal 
et  plus  vaillant  que  Flaubert?  —  présentent  ainsi  le 
phénomène  d'un  appétit  du  néant  égal  à  celui  des  secta- 
teurs des  plus  sombres  doctrines  de  l'Extrême  Orient. 
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Il  y  a  bien  des  causes  diverses  à  un  si  pénible  état 
d'intime  désespoir.  Depuis  les  révélations  de  M.  Maxime 
du  Camp,  nous  connaissons  sur  quelle  base  physiolo- 
gique reposait  la  mélancolie  de  Flaubert.  Sans  même 
avoir  recours  à  des  confidences  de  vie  privée,  nous 
comprenions,  rien  qu'avec  ses  livres,  comme  j'ai  tenté 
de  l'établir  dans  mes  Essais  de  Psychologie,  que  l'écrivain 
s'était  trouvé  jeté  dans  de  mauvaises  circonstances  de 
destinée.  Romantique,  il  avait  dû  se  heurter  au  monde 
moderne  et  y  accommoder  malaisément  les  exigences  de 
sa  chimère:  «Paganisme,  christianisme,  muflisme, voilà 
«  les  trois  grandes  évolutions  de  l'humanité  »,  disait-il 
avec  une  familiarité  de  langage  où  se  soulageait  son  mé- 
pris, et  il  ajoutait:  «  Il  est  triste  d'être  au  début  de  la 
«  troisième  de  ces  évolutions...  »  Il  n'était  pas  difficile 
non  plus  de  deviner  par  ces  mêmes  livres  que  l'épar- 
pillement  de  forces  dont  souffre  tout  notre  pays  lui  était 
apparu,  dans  toutes  ses  conséquences  de  décomposition 
finale  :  «  Nous  souffrons  peut-être  du  mal  de  la  France,  » 
a-t-il  écrit  quelque  part,  très  profondément.  Mais 
parmi  tous  les  éléments  générateurs  de  ce  terrible 
ennui,  il  en  est  un  que  l'on  pouvait  seulement  de- 
viner par  hypothèse,  et  que  les  lettres  à  M'"*'  Sand 
mettent  en  pleine  lumière  d'évidence.  Cet  élément 
inconnu  de  désespérance,  c'est  le  travail  littéraire, 
dont  il  semble  qu'il  doive  être  une  consolation 
suprême.  Gœthe  disait  :  «  Poésie,  c'est  délivrance...» 
Flaubert  aurait  pu  s'écrier  tout  au  contraire:  «Poésie, 
«c'est  torture...»  Car,  écrire,  composer,  imaginer, 
créer,  fut  pour  lui,  non  pas  le  baume  sur  la  blessure, 
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mais  le  fer  qui  déchire,  mais  le  poison  qui  en- 
flamme davantage.  «  Ah!  je  les  aurai  connues, 
«  soupire-t-il,  les  affres  du  style.  »  Et  il  en  parle,  en 
effet,  comme  un  homme  qui  aurait  subi  les  sueurs 
de  l'agonie  et  l'horreur  de  la  fosse  ouverte  parlerait 
des  affres  de  la  mort.  D'autres  fois,  il  jette  un 
cri  de  forçat  que  sa  besogne  accable  ;  il  gémit  : 
ce  Quelle  charrette  de  moellons  à  traîner...  »  il  tord  ses 
bras,  enfle  ses  muscles,  et,  le  coeur  lui  manquant,  se 
roule  à  terre.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  difficultés  de  son  esthétique,  telles 
que  d'éliminer  par  force  les  verbes  auxiliaires,  de  pour- 
suivre une  sonorité  spéciale  de  la  phrase,  de  proscrire 
les  répétitions  de  mots  et  de  syllabes,  qui  le  jettent 
dans  ces  gouffres  de  découragement.  Non,  c'est  son 
œuvre  elle-même,  c'est  la  matière  de  ses  livres  dont 
il  est  excédé  jusqu'à  la  nausée.  Et  cette  sorte  de 
dégoût  tient  à  une  conception  générale  de  l'art  qu'il 
importe  de  définir  pour  en  mieux  dégager  ce  qu'elle 
enferme  en  elle  de  meurtrier.  Un  des  problèmes  essen- 
tiels de  la  vie  d'artiste  se  pose  à  cette  occasion,  qu'il 
faut  au  moins  indiquer  sommairement. 


II 


J'écrivais  tout  à  l'heure  les  mots  de  «  forçat  »  et  de 
«  besogne.  »  C'est  qu'en  effet,  à  la  lecture  de  ces  con- 
fidences du  grand  romancier,  ces  comparaisons  s'im- 
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posent  aussitôt.  Il  apparaît  planté  devant  ses  pages  à 
noircir  comme  devant  une  tâche  à  terminer,  —  tâche 
imposée,  par  qui  ?  par  lui-même,  —  mais  imposée 
pourtant,  et  qu'il  maudit,  bien  qu'il  l'accomplisse,  avec 
une  continuité  de  colère  jamais  lassée.  Parlant  de  son 
plus  long  ouvrage,  de  cette  Éducation  sentimeiitale  à  la- 
quelle il  attachait  une  si  grande  importance,  il  s'écrie  : 
«  Et  je  ne  fais  rien  de  ce  que  je  veux.  On  ne  choisit 
«  pas  ses  sujets,  ils  s'imposent.  Trouverai-je  jamais  le 
«  mien  ?  Me  tombera-t-il  du  ciel  une  idée  en  rapport 
«  avec  mon  tempérament?  Pourrai-je  faire  un  livre  où 
«  je  me  donnerai  tout  entier...  »  Et  plus  loin  :  «  Quel 
«  bon  ouf  je  pousserai  quand  ce  sera  fini,  et  que  je  ne 
«  suis  pas  près  de  peindre  encore  des  bourgeois!...  » 
Et  ailleurs  :  «  Exprimer  ce  que  je  pense  !  Chose  douce 
«  et  dont  je  me  suis  toujours  privé!...  »  Apercevez-vous 
comme  ce  labeur  tourne  aussitôt  à  la  corvée,  et 
cela  simplement  à  cause  du  désaccord  initial  et  com- 
plet qui  existe  entre  les  sujets  traités  par  l'écrivain  et 
sa  nature  propre  ?  «  Peindre  des  bourgeois  modernes 
<c  et  français,  me  pue  au  nez  étrangement,  »  dit-il  en- 
core,  et  notez  que  ses  trois  principaux  romans  sont 
uniquement  consacrés  à  cette  fastidieuse  peinture. 
Mais  pourquoi  alors  traiter  un  thème  pareil,  et,  si  cette 
peinture  vous  écœure,  pourquoi  n'en  pas  entrepren- 
dre une  autre?  C'est  là  ce  que  lui  répond  George 
Sand,  avec  son  heureuse  spontanéité  de  génie,  elle 
qui  s'est  complue  dans  ses  livres  comme  l'arbre  se 
complaît  dans  le  déploiement  du  tissu  souple  de  ses 
feuilles,  le  fleuve  dans  la  libre  expansion  de  ses  eaux, 
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le  soleil  dans  la  prodigalités  de  ses  lumières.  Ici  se  ré- 
vèle dans  toute  sa  rigueur  de  discipline  mutilante  la 
théorie  dont  Flaubert  fut  la  victime  héroïque.  Se  com- 
plaire dans  son  œuvre  ?  Mais  c'est  y  mettre  son  âme  et 
son  cœur,  sa  chair  et  son  sang,  son  moi  tout  entier, 
et  c'est  là  précisément  ce  que  Flaubert  s'interdit  sans 
rémission.  Il  n'admet  pas  qu'un  artiste  engage  dans  ses 
livres  quoi  que  ce  soit  de  sa  vie  personnelle  ;  par  suite 
il  refuse  au  romancier  comme  au  poète  le  droit  de 
copier  son  rêve  intime.  Sur  ce  point-là,  il  est  formel  ; 
et,  non  pas  à  deux  ou  trois  reprises,  mais  à  vingt,  il 
déclare  que  «  le  grand  art  est  scientifique  et  imper- 
«  sonnel.  Il  faut  par  un  effort  d'esprit  se  transporter 
«  dans  les  personnages  et  non  les  attirer  à  soi...  »  Et 
la  raison  qu'il  donne  de  cette  impersonnalité  absolue 
de  l'art  est  la  suivante  :  «  J'ai  pas  mal  de  choses  qui 
«  m'étoufFent  et  que  je  ravale;  à  quoi  bon  les  dire  en 
«  effet  ?  Le  premier  venu  est  plus  intéressant  que  Gustave 
«  Flaubert,  parce  qu'il  est  plus  général  et  par  conséquent 
«  plus  typique...  »  Remarquez  aussitôt  la  conséquence 
de  cette  doctrine.  Si  l'être  supérieur,  tel  que  le  grand 
artiste,  n'est  pas  intéressant  à  peindre,  c'est  qu'il  est  une 
créature  d'exception.  Pour  le  même  motif,  le  romancier 
proscrira  donc  de  sa  peinture  tout  personnage  d'une 
violente  intensité  de  caractère  ou  de  sentiment.  Il  se 
bornera  de  parti  pris  à  la  reproduction  des  âmes  les  plus 
opposées  à  la  sienne,  les  plus  étrangères  aux  passions 
qui  l'agitent,  aux  problèmes  qui  le  poursuivent.  Mais, 
comme  il  n'en  demeure  pas  moins  un  artiste,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  possédé  du  désir  de  revêtir  ses  idées  de 
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la  forme  la  plus  parfaite,  il  se  trouvera  condamné  au 
labeur  qui  fut  justement  celui  de  Flaubert  :  peindre 
des  goûts  contraires  à  ses  goûts,  des  rêves  contraires 
à  ses  rêves,  des  sensations  contraires  à  ses  sensations, 
et  cela  dans  le  style  raffiné  que  lui  ont  fait,  et  ses 
rêves,  et  ses  goûts,  et  ses  sensations.  Ce  prodigieux, 
cet  insensé  labeur,  le  pauvre  grand  artiste  s'y  est  assu- 
jetti jusqu'à  la  dernière  minute,  passant  ses  jours  et  ses 
nuits  à  évoquer  des  personnages  de  roman  qui  lui  fai- 
saient horreur,  à  traduire  les  laideurs  de  l'existence 
médiocre  dans  une  prose  de  lumière  et  de  beauté,  se 
débattant  enfin  dans  les  liens  de  sa  doctrine ,  mais 
sans  les  briser  :  «  Qu'il  me  serait  agréable,  disait-il,  de 
«  crier  ce  que  je  pense  et  de  soulager  le  sieur  Flaubert 
«  par  des  phrases!...  Mais  quelle  est  l'importance  du- 
ce dit  sieur?...  L'homme  n'est  rien,  l'œuvre  est  tout...  » 


III 


Il  me  semble  que  dans  cette  brève  formule  sont 
renfermés  tout  le  secret  de  ce  long  martyre  intellec- 
tuel et  toute  l'erreur  de  ce  formidable  travail.  L'œuvre 
est  tout  !  Mais  est-ce  que  l'œuvre  possède  une  exis- 
tence en  soi  et  différente  de  l'esprit  qui  la  produit? 
Est-ce  qu'une  création  d'un  artiste,  tableau  ou  statue, 
poème  ou  roman,  morceau  de  musique  ou  d'architec- 
ture, n'a  pas  pour  première  condition  d'être  la  trans- 
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parence  d'une  sensibilité,  la  révélation  directe  ou  sym- 
bolique d'une  certaine  âme?  Et  la  valeur  de  l'âme  ainsi 
manifestée  ne  fait-elle  pas  la  valeur  de  cette  révéla- 
tion ?  Tantôt,  c'est,  comme  dans  les  vers  de  Henri 
Heine,  l'effusion  immédiate  d'un  cœur  qui  s'ouvre  jus- 
qu'au fond  ;  tantôt  comme  dans  Shakespeare,  comme 
dans  Balzac,  c'est  l'évocation  de  personnages  distincts 
du  poète,  mais  si  bien  façonnés  à  son  image  qu'à  tra- 
vers leur  infinie  diversité  un  air  de  famille  se  retrouve, 
un  petit  signe  qui  décèle  en  eux  le  fils  du  même  père, 
les  rêves  animés  d'une  même  rêverie?  C'est  la  grande 
découverte  de  notre  critique  moderne  que  cette  mise 
à  jour  de  l'étroite  parenté,  disons  mieux  de  l'identité 
qui  existe  entre  le  poète  et  le  poème,  entre  l'œuvre 
et  l'artiste.  Par  les  mots,  par  les  formes,  par  les  ac- 
cords, par  les  couleurs,  cet  artiste  raconte  son  mirage 
de  l'univers,  sa  tendre  et  amère  façon  de  goûter  la  vie, 
de  désirer  le  bonheur,  de  subir  la  douleur,  et  ce  que 
nous  appelons  le  talent  réside  dans  le  je  ne  sais  quoi 
d'indéfinissable  qui  est  la  personne  même.  La  preuve 
en  est  que  cette  personne  une  fois  disparue,  cette 
nuance  de  talent  aura,  elle  aussi,  disparu  pour  tou- 
jours. 11  n'y  a  pas  deux  feuilles  tout  à  fait  pareilles 
dans  une  forêt,  ni  deux  âmes  entièrement  semblables 
parmi  les  âmes,  et  ce  que  nous  adorons  dans  l'œuvre 
des  grands  poètes  de  jadis,  c'est  l'empreinte,  laissée  sur 
une  matière  saisissable,  de  cette  forme  d'âme  à  jamais 
abolie;  c'est  la  ligne  charmante  de  la  petite  feuille 
d'une  heure  reproduite  sur  une  pierre  qui  demeure, 
et  qui  nous  permet  de  rêver  indéfiniment.  Telle  est 
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la  vérité  contre  laquelle  Flaubert  s'est  insurgé  toute  sa 
vie.  Il  s'est  bandé  à  ne  pas  raconter  son  cœur.  Il  a  re- 
porté sur  une  idole  d'abstraction ,  l'œuvre,  le  culte 
que  tout  artiste  doit  avoir  pour  cette  réalité  suprême  : 
l'esprit.  Au  lieu  d'apercevoir  dans  le  développement 
intime  le  fait  solide  et  concret,  dans  la  page  écrite 
seulement  un  reflet,  une  image,  il  a  conçu  cette  page 
comme  le  but  unique  et  indépendant.  Il  peut  être  con- 
sidéré, de  ce  point  de  vue,  comme  ayant  exactement 
réalisé  le  contraire  de  ce  qui  fut  l'idéal  de  Gœthe.  Ses 
œuvres,  au  lieu  d'être  des  moments  heureux  de  sa 
pensée  et  les  moyens  de  son  perfectionnement  inté- 
rieur, lui  furent  des  supplices  et  des  mutilations.  Il  le 
sentait  lui-même  avec  tant  d'amertume.  Il  disait  :  «  Pour 
«  écrire  de  bonnes  choses,  il  faut  une  certaine  alacrité 
«  d'esprit,  comment  faire  pour  la  ravoir  ?...  »  Et  tout 
de  suite  on  voudrait  lui  répondre  qu'il  n'écrive  plus 
que  pour  se  plaire  à  lui-même,  qu'il  suive  sa  fantaisie, 
qu'il  traduise  son  âme.  A  quoi,  il  réplique  par  son  mot 
cruel:  la  discipline! ...  «  Dans  l'idéal  que  j'ai  de  l'art, 
«  je  crois  qu'on  ne  doit  rien  montrer  de  soi...  » 
O  malheureux  et  noble  écrivain,  est-ce  que  vous 
croyez  que  vous  pouvez  être  le  prosateur  que  vous 
êtes  et  ne  pas  vous  confesser  tout  entier  rien  que  dans 
le  choix  de  vos  épithètes,  la  qualité  de  votre  langue, 
votre  éloquence,  même  contenue?  Et  cela  est  si  vrai 
que,  dans  cette  œuvre  de  volonté  que  vous  avez  rêvée 
impersonnelle  et  scientifique,  c'est  votre  personne  que 
nous  allons  rechercher,  que  nous  découvrons,  que 
îîous  plaignons  et  que  nous  aimons  !... 


138  ÉTUDES     ET     PORTRAITS 

Par  quel  charme,  en  effet,  nous  séduisent-ils',  ces 
romans  amers  ?  Est-ce  que  nous  demandons  vraiment  à 
Madame  Bovary  des  notions  exactes  sur  les  mœurs  de 
province?  Est-ce  que  nous  étudions  dans  l'Éducation 
sentimentale  la  psychologie  des  bourgeois  du  temps  de 
Louis-Philippe?  Est-ce  que  les  expériences  de  Bouvard 
et  Pécuchet  nous  intéressent  par  elles-mêmes  ?  Sans  doute, 
la  parfaite  exactitude  d'observation  s'y  trouve  ;  mais  ce 
qui  donne  à  ces  livres  leur  saveur  de  vie  profonde,  c'est 
qu'une  âme  d'homme  y  apparaît,  meurtrie  et  nostal- 
gique, tourmentée  et  vaincue,  inassouvie  et  violente. 
Ses  ironies  nous  révèlent  la  profondeur  de  ses  bles- 
sures. Sa  misanthropie  nous  fait  mesurer  les  hauteurs 
de  l'idéal  duquel  il  lui  a  fallu  tomber.  Et  nous  nous 
prenons  à  rêver  pour  ce  courageux  écrivain  une  for- 
tune meilleure.  Nous  l'imaginons,  délivré  des  entraves 
qu'il  s'était  imposées  à  lui-même,  développant  toute  la 
portion  positive  et  large  de  son  génie,  afFi^anchi  du 
moins  des  tortures  de  son  esthétique,  puisque  la 
mort  seule  pouvait  l'affranchir  de  celles  de  son  cœur. 
Mais  de  telles  hypothèses  et  qui  semblent  si  sédui- 
santes ne  sont  qu'une  des  formes  de  notre  ignorance. 
Aucune  analyse  ne  saurait  déterminer  jusqu'à  quel 
point  les  maladies  morales  d'un  écrivain  peuvent  se 
séparer  de  son  talent  sans  que  ce  talent  y  perde,  et  le 
Flaubert  guéri  que  nous  transformons  ainsi  en  artiste 
heureux  n'aurait  sans  doute  pas  composé  ses  chefs- 
d'œuvre  ! 
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'est  une  dure  épreuve  pour  un  grand  écrivain 
que  ces  tristes  années  qui  suivent  la  cin- 
quantième, alors  que  la  meilleure  portion 
de  l'œuvre  est  accomplie,  la  gerbe  des  plus  riches 
fleurs  moissonnée  et  liée,  et  que  le  poète  célèbre 
commence  de  survivre  à  la  génération  dont  il  fut  un 
des  porte-voix.  Comment  supportera-t-il  le  talent  des 
nouveaux  venus  qui  grandissent  autour  de  lui,  —  qui  ne 
grandit  plus?  Comment  les  volte-face  inévitables  du 
goût  public?  Comment  la  progressive  diminution  de 

*  A  propos   du  tome  V  de  la  Correspondance  de  George  Sand,   1864-1870, 
chez  Lévy. 
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ses  forces?  Comment  la  vue  toujours  plus  présente  du 
tombeau  rapproché?  Aussi  un  intérêt  de  curiosité  pas- 
sionné nous  attache-t-il  aux  confidences  de  l'artiste 
durant  cet  automne  de  sa  pensée,  comme  si,  dans 
la  manière  de  traverser  cette  suprême  crise,  l'âme 
révélait  plus  complètement  le  secret  de  sa  vigueur 
intime  ou  de  sa  faiblesse.  C'en  est  fini  des  espérances 
et  des  désespoirs  imaginaires.  La  vie  a  fait  sur  l'être 
son  travail  meurtrier  ou  bienfaisant.  Elle  a  mutilé  ou  re- 
dressé l'arbre  intérieur,  cette  ramure  mystique  dont  les 
feuilles  et  les  fleurs  sont  nos  sentiments  et  nos  idées. 
Si  l'homme  garde  un  dernier  mot  à  dire  sur  la  destinée, 
quand  le  prononcera-t-il,  sinon  dans  ces  années-là?  Et 
il  semble  bien  que  presque  tous  les  écrivains  aient  la 
notion  du  caractère  solennel  que  revêtent  leurs  paroles 
à  cette  époque  de  leur  existence,  car  c'est  pour  la 
plupart  la  saison  des  Confessions  et  des  Souvenirs,  celle 
au-ssi  des  longues  lettres  à  des  amis  plus  jeunes  ou  à 
des  compagnons  de  jadis  demeurés  fidèles  malgré  les 
défections  et  les  désabusements  de  l'âge,  et  sur  toutes 
ces  pages,  familières  ou  graves,  résignées  ou  mélan- 
coliques, plane  un  peu  de  ce  que  Tourgueniev  appelle 
avec  tant  d'éloquence  «  la  sincérité  delà  mort!...  » 


Cest  bien  elle,  cette  inimitable,  cette  divine  sincé- 
rité qui  fait  le  charme  unique  du  volume  de  lettres  de 
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George  Sand  —  le  <f'^  de  la  série  —  qui  vient  de  nous 
être  donné.  Pour  comprendre  la  haute  valeur  de  ces 
lettres,  et  mieux  apprécier  leur  signification  intime, 
leur  qualité  d'âme,  si  l'on  peut  dire,  il  faut  se  repré- 
senter exactement  dans  quelles  circonstances  se  trou- 
vait emprisonnée  la  femme  de  génie  qui  les  écrivait 
entre  les  années  1864  et  1870.  George  Sand  avait 
alors  soixante  ans.  Elle  n'était  plus  celle  que  Balzac  a 
peinte  dans  son  roman  de  Béatrice  et  sous  le  nom  de 
Camille  Maupin,  avec  ses  yeux  «  impénétrables,  »  — 
avec  sa  beauté  d'Isis,  «  plus  sérieuse  que  gracieuse,  et 
«  comme  frappée  de  la  tristesse  d'une  méditation  con- 
«  stante  jy;  —  avec  «  ses  cheveux  noirs  descendant  en 
«  nattes  le  long  du  cou  comme  la  coiffe  à  double  ban- 
«  delerte  rayée  des  statues  de  Memphis  »;  —  avec  son 
front  «  plein  et  large,  illuminé  par  des  méplats  où 
«  s'arrête  la  lumière,  coupé  comme  celui  de  la  Diane 
«  chasseresse  »;  —  avec  son  teint  «  olivâtre  au  jour  et 
«  blanc  aux  lumières,  »  sur  lequel  tranchait  la  pourpre 
vive  d'une  bouche  admirable  de  bonté.  L'auteur  d'/«- 
diaiia  était  bien  loin  de  ces  années  de  sa  jeunesse,  par 
le  masque,  superbe  encore,  mais  superbe  de  lassitude, 
que  nous  lui  avons  connu,  et  elle  en  était  plus  loin 
encore  par  sa  situation  d'écrivain.  Toutes  les  causes 
auxquelles  s'étaient  dévoués  ses  premiers  efforts  et  qui 
lui  avaient  valu  ses  anciens  triomphes  semblaient  si 
près  d'être  perdues  !  Elle  avait  représenté,  avec  quelle 
puissance,  on  le  sait  de  reste,  la  tradition  du  roman  à 
idées,  issu  de  la  Nouvelle  Héloise  et  de  Corinne,  et  elle 
assistait  à  la  victoire  de  la  littérature  d'observation,  du 
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roman  de  mœurs  ou  d'analvse.  Son  œuvre,  dans  la 
sorte  de  lutte  pour  la  vie  que  les  livres  soutiennent  les 
uns  contre  les  autres,  n'était-elle  pas  vaincue  par  celle 
de  son  prodigieux  rival,  le  maître  de  la  Comédie  ku- 
naine  >  Et  il  en  était  de  ses  convictions  politiques 
comme  de  ses  croyances  esthétiques.  Tous  les  rêves 
généreux  du  socialisme  avaient  rencontré  en  elle  un 
apôtre  éloquent,  puis  la  révolution  de  1848  s'était 
achevée  sur  une  ruine  de  tant  de  décevantes  espé- 
rances. Si  du  moins  à  servir  ces  causes  perdues  dans  la 
littérature  et  dans  la  politique,  elle  avait  conquis  le  droit 
de  se  reposer?  Mais  non.  L'immense  succès  de  ses 
premiers  livres  n'avait  pas  assuré  la  complète  indépen- 
dance de  sa  vieillesse,  et  il  lui  fallait  continuer  d'écrire 
au  jour  la  journée,  conter  derechef  après  avoir  conté, 
imaginer  des  romans  nouveaux  après  tant  d'autres,  cou- 
vrir de  sa  large  écriture  des  feuilles  de  papier , 
encore,  et  cela  sans  espérance  de  s'affranchir  jamais 
entièrement.  «  J'ai  bien  le  droit,  s'écriait-elle,  de  mé- 
«  priser  mon  argent.  Je  le  méprise  en  ce  sens  que  je 
«  lui  dis  :  Tu  représentes  l'aisance,  la  sécurité,  l'indé- 
«  pendance,  le  repos  nécessaire  à  mes  vieux  jours.  Tu 
«  représentes  donc  mon  intérêt  personnel,  le  sanc- 
«  tuaire  de  mon  égoïsme.  Mais  pendant  que  je  te  pla- 
ce cerai  en  lieu  sûr  et  que  je  te  ferai  fructifier,  tout 
«  souffrira  autour  de  moi,  et  je  ne  m'en  soucierai  pas? 
«  Tu  veux  me  tenter?  Va  au  diable!  je  dédaigne  ta 
«  séduction;  donc,  jeté  méprise.  »  Mais  elle  ajoutait, 
non  sans  un  retour  de  mélancolie  résignée  :  «  Avec 
«  cette  prodigalité-là,  j'ai  passé  ma  vie  a  ne  me  satis- 
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«  faire  jamais,  à  écrire  quand  j'aurais  voulu  rêver,  à 
«  rester  quand  j'aurais  voulu  courir...  »  Elle  disait 
aussi  :  «  J'ai  bien  donné  un  demi-million,  sans  compter 
«  les  dots  de  mes  enfants,  »  et  toute  sa  réserve  se 
montait,  c'est  elle  qui  nous  le  dit  dans  une  de  ses 
lettres,  à  deux  billets  de  mille  francs.  Ce  sont  là  des 
peines  de  toutes  les  heures,  auxquelles  se  surajoutaient 
les  chagrins  inséparables  de  toute  longue  existence. 
Elle  voyait  mourir  ceux  qu'elle  aimait.  Un  de  ses 
petits-enfants  venait  d'être  emporté  par  un  mal  fou- 
droyant. Ses  amis  de  jeunesse  s'en  allaient  l'un  après 
l'autre.  Elle-même  était  souffrante,  et,  à  maints  indices, 
bien  qu'elle  prétendît  dominer  la  maladie  à  force  de 
volonté,  elle  sentait  les  signes  de  la  faiblesse  physique 
se  multiplier.  S'il  y  eut  jamais  un  terrain  tout  préparé 
pour  les  sombres  fleurs  de  la  tristesse,  certes  c'était 
celui-là.  K  Croyez  bien,  écrivait-elle  à  Barbés,  croyez 
K  bien  que  je  pourrais  dire  avec  vous  :  Ma  vie  a  été 
«  triste.  Elle  a  été,  elle  sera  toujours  pleine  d'atroces 
«  déchirements.  »  Par-dessous  les  causes  de  chagrin 
qu'elle  avouait,  n'y  en  avait-il  pas  d'autres  encore, 
qu'elle  ne  s'avouait  peut-être  pas  à  elle-même  ?  Toute 
femme  de  génie  qu'elle  fût,  George  Sand  n'en  était 
pas  moins  une  femme,  et  elle  avait  connu,  comme 
toutes  celles  qui  ont  été  belles,  les  implacables  cruau- 
tés du  miroir,  dure  revanche  des  splendeurs  d'autre- 
fois !  Même  pour  les  plus  nobles,  même  pour  les  plus 
ardemment  éprises  d'idéal ,  ne  sont-ils  pas  terrible- 
ment vrais,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  les  vers  du 
poète  : 
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Ange  plein  de  beauté,  cûiinaisse:(^vous  les  rides, 

Et  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  secrète  horreur  du  dévouement 

Dans  des  yeux  oii  longtemps  burent  nos  yeux  avides  ? 

Atige  plein  de  beauté,  connaissex_-vous  les  rides  7... 

Oui,  c'est  bien  là  le  dessin  visible  des  conditions  où 
se  débattait  cette  âme,  mais  est-ce  que  les  conditions 
de  milieu  et  d'existence  sont  autre  chose  qu'un  pré- 
texte à  déployer  l'originalité  intime  de  notre  être  mo- 
ral ?  Quand  le  psychologue  a  tout  montré  des  circon- 
stances parmi  lesquelles  palpite  un  cœur,  cette 
palpitation  même  reste  à  montrer,  et  elle  seule  importe. 
Une  vie  humaine  n'est  pas  écrite  dans  les  faits,  elle 
réside  dans  les  sentiments  que  ces  faits  inspirent,  et 
c'est  bien  pour  cela  que  chacun  de  nous  constitue  un 
univers  à  part  des  autres,  que  toute  sensibilité  apparaît 
à  l'observateur  comme  un  domaine  solitaire  et  inabor- 
dable, et,  si  l'on  veut,  que  toute  créature  pensante 
porte  avec  elle  un  monde  d'illusions  où  se  révèle  ce 
je  ne  sais  quoi  d'indéfini  et  d'unique  :  sa  personne. 
Après  avoir  démontré  les  circonstances  de  tristesse 
parmi  lesquelles  la  grande  romancière  vieillissait,  nous 
ouvrons  le  recueil  de  ses  lettres.  Nous  en  lisons  une, 
puis  dix,  puis  vingt,  et  voici  que  nous  entendons  s'éle- 
ver de  ces  pages  un  cantique  d'allégresse,  un  hymne 
de  reconnaissance  inspirée,  la  réconfortante  et  magna- 
nime action  de  grâces  d'un  esprit  que  rien  n'a  brisé, 
que  tout  suscite  et  qui  s'épanche  en  effusions  de  joie 
profonde.  A  son  vieil  ami,  le  conspirateur  Barbes,  à 
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son  fils,  à  ses  jeunes  confidents,  Flaubert  et  Dumas,  à 
d'autres  encore,  la  généreuse  femme  prodigue  les 
paroles  de  vaillance  et  d'espoir  courageux.  «  Il  faut 
a  aimer,  dit-elle,  il  faut  souffrir,  il  faut  pleurer, 
«  créer,  espérer,  être...,  ne  pas  compter  les  chutes, 
«  les  blessures,  les  vains  espoirs,  les  cruels  événements 
«  de  la  pensée,  mais  toujours  se  relever,  ramasser,  ras- 
«  sembler  les  lambeaux  de  son  cœur  accrochés  à  toutes  les 
«  ronces  du  chemin,  aller  toujours  à  Dieu  avec  ce  sanglant 
«  trophée.  »  C'est  sur  cet  héroïque  appel  que  s'achève 
le  sanglot  que  vient  de  lui  arracher  la  mort  de  son 
petit-fils.  Quand  elle  songe  à  sa  vieillesse,  avec  quelle 
grâce  elle  lui  sourit  :  «  Je  cherche,  car  mon  état,  à 
«  cette  heure,  c'est  d'être 

«  Toi  qui  vas  cherchant 
ff  Au  soleil  couchant 
a  Fortuite. 

«  Oui,  fortune  intellectuelle,  lumière  dans  ce  soleil 
«  couchant  de  la  vie  qui  est  la  plus  belle  heure  des 
«  tons  et  des  reflets...  »  Si  l'image  de  la  funèbre  nuit, 
où  elle  va  bientôt  entrer,  s'offre  à  sa  pensée,  comme 
elle  l'accueille  d'un  geste  paisible  :  «  Ne  désespérons 
«  jamais,  mon  ami  ;  tout  ce  qui  s'éteint  en  apparence 
«  est  un  travail  occulte  de  renouvellement,  et  nous- 
«  mêmes  aujourd'hui,  c'est  toujours  vie  et  mort,  som- 
«  meil  et  réveil.  Notre  état  normal  résume  si  bien  notre 
«  avenir  infini.  »  Se  trouve-t-elle  aux  prises  avec  une 
des  mille  difficultés  de  l'existence  d'artiste  :  «  Je  fais 
«  mon    état   d'écrivain,  raconte-t-elle,   au  milieu   de 
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«  toutes  les  choses  et  de  tous  les  êtres,  et,  comme  je 
«  l'aime,  mon  état,  j'aime  tout  ce  qui  l'alimente  et  le 
ce  renouvelle.  On  me  fait  bien  des  misères  que  je  vois, 
«  mais  que  je  ne  sens  plus.  Je  sais  qu'il  y  a  des  épines 
«  dans  les  buissons,  ça  ne  m'empêche  pas  d'y  fourrer 
«  toujours  les  mains  et  d'y  cueillir  des  fleurs.  »  Jamais 
peut-être  la  cordiale  félicité  du  bon  ouvrier  n'a  été 
exprimée  d'une  façon  à  la  fois  plus  éloquente  et  plus 
simple.  Car  de  quoi  s'agit-il  sans  cesse?  Des  menus 
événements  d'une  vie  sans  éclat  imprévu,  d'une  pièce  à 
faire  représenter,  d'un  roman  à  écrire,  du  rôle  de  châ- 
telaine de  Nohant  à  remplir.  Mais  toutes  ces  humbles 
tâches  s'ennoblissent,  comme  touchées  par  une  baguette 
de  fée  heureuse,  et  c'est  même  cette  noblesse  qui  fait 
la  beauté  de  cet  optimisme.  Certes,  dans  cette  époque 
de  spleens  longuement  caressés  et  de  complaisantes 
névroses,  il  ne  manque  cependant  pas  d'hommes 
robustes  et  qui  célèbrent  la  joie  de  la  vie.  Mais  cette 
joie  s'obtient  trop  souvent  par  le  sacrifice  de  ce  qui 
donne  seul  du  prix  à  la  vie,  et  le  courage  n'est  pas 
chose  admirable  qui  n'est  fondé  que  sur  la  brutalité 
satisfaite.  L'optimisme  de  George  Sand  comporte  autant 
d'idéal  que  le  pessimisme  le  plus  sublime,  et  c'est  pré- 
cisément un  problème  d'un  grand  intérêt  pour  le  mo- 
raliste que  de  savoir  comment  cet  idéal  n'a  pas  fait 
plaie  dans  cette  âme,  ainsi  que  chez  la  plupart  des 
enfants  du  siècle.  A  cette  santé  persistante  et  victo- 
rieuse, malgré  toutes  les  conditions  de  maladies,  je 
vois  trois  causes  principales.  George  Sand  a  été  pré- 
servée des  tortures  de  la  vie  d'artiste  par  sa  conception 
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de  l'art;  par  sa  conception  du  dévouement,  elle  a  été 
guérie  des  malheurs  de  la  vie  sentimentale;  l'une  et 
l'autre  de  ces  théories  s'appuyaient  sur  une  instinctive 
intuition  de  la  Nature  qui  se  retrouve  dans  le  fond  de 
tout  optimisme.  Ce  sont  trois  points  que  je  voudrais 
préciser  dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel. 


II 


On  aperçoit  dans  cette  correspondance  de  George 
Sand  toute  une  conception  de  l'art,  inconsciente  d'a- 
bord, et  qu'elle  a  surtout  formulée  dans  ses  réponses  aux 
lettres  douloureuses  de  Flaubert.  J'ai  essayé  de  montrer 
à  propos  de  ces  lettres  de  l'auteur  de  Madame  Bovary 
comment  ce  rare  écrivain  fut  la  victime  de  l'étrange 
doctrine  qui  lui  faisait  considérer  l'œuvre  comme  un 
but  pour  ainsi  dire  indépendant  de  l'esprit.  Tout  autre 
était  le  principe  de  George  Sand,  pour  qui  la  grande 
affaire  fut,  comme  pour  Goethe,  non  pas  de  produire 
des  livres,  mais  de  développer  sa  pensée  à  travers  ses 
livres.  Tandis  que  pour  Flaubert  chaque  production 
manquée  devenait  un  motif  de  désespoir,  elle  ren- 
contrait, elle,  même  dans  ses  erreurs  d'artiste,  de 
quoi  marcher  en  avant,  et,  par  suite,  de  quoi  se 
réjouir  :    «    Quand    on  reconnaît,    écrit-elle,    qu'un 
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«  sujet  ne  vaut  rien,  ou  qu'on  n'est  pas  propre  à  s'en 
«  servir,  on  y  renonce.  On  a  perdu  du  temps,  cest 
«  vrai,  ?nais  il  n'est  pas  perdu,  en  ce  sens  qu'on  a  rai- 
di guisé  rinstrument  cérébral  qui  sert  à  composer.  »  C'est 
qu'aussi  bien  elle  recherche  dans  la  composition, 
comme  elle  le  dit  avec  une  rare  profondeur,  «  un  état 
«  de  son  être...  »  et  cette  conviction,  que  le  perfection- 
nement personnel  est  tout,  la  domine  d'une  manière 
si  complète,  qu'elle  y  revient  à  plusieurs  reprises  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  travail  perdu,  du  moment  qu'on  a  eu 
«  du  plaisir  à  travailler.  Ça  apprend,  et  la  vie  se  passe 
«  à  apprendre.  »  Armée  de  cette  foi  ardente  dans  la 
valeur  du  développement  intime,  comment  ne  serait- 
elle  pas  à  l'abri  de  ces  incertitudes  sur  la  durée  future 
des  œuvres,  habituelle  angoisse  de  l'homme  de  lettres 
vieillissant  ?  Comment  se  dirait-elle  le  sinistre  :  si  je 
m'étais  trompé?  Est-il  possible  de  se  tromper 
quand  on  a  demandé  à  ses  travaux  seulement  d'être 
des  travaux,  c'est-à-dire  des  étapes  de  sa  vie  inté- 
rieure? «  L'artiste,  dit-elle  ailleurs,  doit  vivre  dans  sa 
K  nature  le  plus  possible...  C'est  un  homme  dont  tout 
ce  doit  jouer  avant  qu'il  joue  des  autres...  Moi,  je  n'ai 
«  jamais  su  soigner  ni  polir.  J'aime  trop  la  vie.  »  Quand 
elle  jette  les  yeux  sur  ses  volumes  d'autrefois,  c'est 
avec  l'indifférence  qu'un  arbre  pensant  pourrait  avoir 
pour  son  feuillage  de  l'autre  année.  La  fête  de  sa  végé- 
tation une  fois  finie,  qu'importe  que  ce  feuillage  se 
flétrisse  et  tombe  ?  Tout  naïvement  et  avec  une  bonho- 
mie enfantine,  elle  écrit  à  Flaubert  :  ce  Consii  do,  la  Com- 
«  tcsse  de  Kudolstadt,  est-ce  que  c'est  d^ .  moi?  Je  ne 
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«  m'en  rappelle  plus  un  traître  mot.  »  Elle  dit  plus 
loin  qu'elle  est  panthéiste  en  fait  d'art,  entendant  par 
là  que  des  procédés  de  tous  ordres  trouvent  grâces 
devant  elle.  Le  mot  va  plus  avant  dans  son  être  qu'elle 
ne  l'imagine  et  peut  s'interpréter  autrement.  Oui,  cette 
femme  au  talent  si  facile  était  une  panthéiste  d'art,  en 
ce  sens  qu'elle  laissait  agir  en  elle  le  Dieu  caché,  l'es- 
prit obscur,  instinctif,  qui  commande  à  l'écrivain 
d'écrire,  comme  à  la  fleur  de  [s'ouvrir,  comme  à  l'oi- 
seau de  voler;  —  et,  pas  plus  que  la  fleur  ne  discute 
son  parfum,  ou  l'oiseau  la  couleur  de  ses  ailes,  ce 
génie  obéissant  ne  discutait  la  portée  de  son  effort. 
Le  grand  moraliste  du  panthéisme,  Marc-Aurèle, 
donne-t-il  un  autre  conseil  :  «  Il  faut  vivre  avec  les 
«  dieux.  C'est  vivre  avec  les  dieux  que  de  leur  mon- 
«  trer  une  âme  satisfaite  de  son  partage,  obéissant  à 
«  tous  les  ordres  du  génie  qui  est  son  gouverneur 
«  et  son  guide  :  —  don  de  Jupiter,  émanation  de  la 
«  nature  ?  » 

Cette  même  puissance  de  soumission,  d'impersonna- 
lité,  pour  employer  un  terme  plus  exact,  qui  se  révèle 
chez  George  Sand  dans  l'ordre  de  la  vie  artistique 
apparaît  aussi  dans  la  vie  affectueuse  et  sentimentale. 
Parlant  des  impressions  que  lui  procurent  les  choses 
et  les  individus,  elle  laisse  tomber  cette  phrase  étrange  : 
«  J'aime  tout  ce  qui  caractérise  un  milieu  :  le  roule- 
«  ment  des  voitures  et  le  bruit  des  ouvriers,  à  Paris;  les 
«  cris  de  mille  oiseaux,  à  la  campagne;  le  mouvement 
«  des   embarcations   sur  les  fleuves.  J'aime   aussi   le 
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«  silence  profond,  et,  eji  résumé,  faime  tout  ce  qui  est 
«  autour  de  moi,  n'importe  où  je  suis...  »  Traduisez  cette 
phrase  en  ses  éléments  psychologiques;  vous  aperce- 
vrez par  derrière  elle  un  don  singulier  de  vivre  dans 
autrui,  de  glisser  son  âme  dans  des  formes  étrangères, 
de  se  renoncer  soi-même  pour  épouser  des  existences 
différentes,  —  don  de  sympathie  qui  fut  refusé  à  quel- 
ques très  grands  artistes  comme  Byron  et  Chateau- 
briand, et  accordé  si  généreusement  à  Michelet  ainsi 
qu'à  George  Sand.  Celle-ci  écrivait  à  Flaubert  :  «  Il 
«  n'y  a  d'intéressant,  dans  ma  vie,  à  moi,  que  les 
«  autres.  Te  voir  à  Paris  bientôt  me  sera  plus  doux  que 
«  mes  affaires  ne  me  seront  embêtantes.  Ton  roman 
«  m'intéresse  plus  que  tous  les  miens.  L'impersonna- 
«  lité,  espèce  d'idiotisme  qui  m'est  propre,  fait  de  no- 
«  tables  progrès.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  sais  si  bien  vivre 
«  hors  de  moi.  »  Rien  n'est  plus  touchant  que  de  voir 
avec  quelle  souplesse  cette  âme  heureuse  et  facile  se 
plie  à  des  idées  et  à  des  sentiments  autres  que  les 
siens,  comme  elle  est  ingénieuse  à  comprendre  des 
êtres  opposés  à  elle,  à  les  aimer.  Probablement  cette 
faculté  d'aimer  n'était  chez  elle  qu'un  cas  particulier 
d'une  faculté  plus  haute  :  celle  d'imaginer  d'autres 
cœurs  que  le  sien.  Peut-être  l'égoïsmea-t-il  pour  racine 
une  impuissance  à  nous  représenter  complètement 
une  sensibilité  différente  de  la  nôtre?  En  même  temps 
que  cette  étonnante  imagination  des  autres  cœurs  fai- 
sait de  George  Sand  un  grand  romancier,  elle  faisait  d'elle 
une  créature  d'une  infatigable  sympathie.  L'intelligence 
des  sentiments  a  toujours  pour  conséquence  la  ten- 
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dresse.  On  ne  peut  pas  comprendre  profondément  un 
être  sans  l'aimer.  Cela  est  si  vrai,  que  les  pessimistes, 
comme  Georges  Eliott  et  Tourgueniev,  qui  ont  eu  l'ima- 
gination des  cœurs  à  un  haut  degré,  n'ont  jamais  passé 
du  pessimisme  à  la  misanthropie,  ainsi  qu'il  arrive 
d'ordinaire.  Ils  ont  trouvé  moyen  de  concilier  par  la 
pitié  leur  théorie  de  la  misère  de  toutes  choses  et 
leur  vision  trop  complète  de  la  douleur  humaine. 
Cette  conciliation,  George  Sand,  elle,  n'eut  jamais 
besoin  de  la  tenter,  car  personne  n'a  répugné  davan- 
tage au  pessimisme,  personne  plus  qu'elle  n'a  cru  pro- 
fondément à  la  bonté  de  la  vie  et  à  l'harmonie  de  l'âme 
avec  la  nature. 


III 


Nous  touchons  ici  à  ce  qui  fait,  sous  tous  les  dégui- 
sements, le  fond  même  du  débat  entre  l'optimisme  et 
le  pessimisme.  Y  a-t-il  un  accord  initial  et  final  entre  les 
exigences  foncières  de  notre  être  intime  et  l'ordre  des 
choses,  —  ou  bien  non?  Suivant  la  réponse  que  l'on 
donne  à  cette  question  première,  on  croit  ou  l'on  ne 
croit  pas  que  la  vie  vaille  la  peine  d'être  vécue.  Si,  en 
effet,  notre  bonne  volonté  demeure  sans  correspon- 
dance suprême  et  définitive,  —  si  tout  notre  cœur,  ou 
tendre  ou  cruel,  ou  bon  ou  mauvais,  n'est  qu'un  phé- 
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nomène  d'un  instant  destiné  à  disparaître  comme  il  est 
apparu,  pour  toujours,  —  si  le  travail  de  l'humanité 
entière  aboutit  à  une  irréparable  banqueroute,  puisque 
avec  la  mort  de  la  planète  tout  doit  un  jour  mourir 
ici-bas  de  l'œuvre  des  âges,  comment  ne  pas  aperce- 
voir la  vie  sous  une  clarté  de  cauchemar,  et  à  l'état 
de  sinistre  bouffonnerie  ?  Toutes  les  phrases  du  monde 
n'empêcheront  pas  que  l'existence,  dépourvue  de  si- 
gnification d'au-delà,  ne  roule  et  ne  retombe  sans  cesse 
sur  un  fond  immobile  de  désespoir.  Et,  si  l'on  veut 
bien  examiner  tous  les  désespérés  de  tous  les  temps, 
on  reconnaîtra  qu'ils  ont  souffert  uniquement  de  ne 
pouvoir  dire:  «  Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux...» 
Hélas  !  combien  ont  gardé  la  nostalgie  de  la  foi,  après 
avoir  perdu  la  foi  elle-même,  et  ceux-là  qui  soupirent  : 
«Notre  père,  qui  étiez  âUX  cieux...»  sont  les  plus  misé- 
rables de  tous.  Ils  sont  vraiment  les  rois  dépossédés, 
dont  parle  Pascal.  La  croyance  que  Dieu  existe,  c'est- 
à-dire  que  la  vie  humaine  a  un  sens  supérieur,  notre 
bonne  volonté  un  résultat  durable,  notre  caducité  un 
point  d'appui  éternel,  se  rencontre  au  contraire  dans 
l'arrière-fond  de  tout  optimisme,  et  celui  de  George 
Sand  n'échappe  pas  à  la  loi  commune  :  «  Croyons  en 
«  Dieu,  dès  à  présent,  quoique  nous  ne  puissions  pas 
«  le  prouver,  »  dit-elle;  et  ailleurs  :  «  Croyons  qu'il  y 
«  a  toujours,  quand  même,  une  bonne  route  à  cher- 
ce  cher,  et  que  l'humanité  la  trouvera;  ne  disons 
«  jamais  :  il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  a  pas...  »  Et  compa- 
rant l'agonie  de  Sainte-Beuve  à  celle  de  Barbes  : 
«  Barbes,  dit-elle,  est  doux  et  souriant,  il  ne  lui  semble 
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«  pas,  et  il  ne  semble  pas  non  plus  à  ses  amis,  que  la 
«  mort  le  séparera  de  nous.  Celui  qui  s'en  va  tout 
«  à  fait,  c'est  celui  qui  croit  finir  et  ne  tend  la 
«  main  à  personne  pour  qu'on  le  suive  ou  le  re- 
«  joigne.  »  —  Mais,  si  Sainte-Beuve  avait  pu  lire  ces 
lignes,  il  aurait  sans  doute  répondu  à  George  Sand  que 
toutes  les  croyances  sont  des  actes  de  foi  et  que  la  foi 
ne  se  recommande  pas  plus  que  la  santé.  C'est  l'im- 
pression que  l'on  éprouve  en  fermant  le  volume  où  se 
trouvent  tant  de  pages  d'un  si  bel  accent  d'énergie  et 
d'espérance.  Elles  ne  guériront  personne  de  ceux  qui 
sont  malades  à  un  certain  degré,  pas  plus  qu'elles 
n'ont  guéri  Flaubert.  Il  n'y  a  pour  les  souffrances  de  la 
vie  morale  comme  pour  celles  de  la  vie  physique  qu'un 
remède,  c'est  le  temps  —  qui  nous  ouvre  tôt  ou  tard  à 
tous,  la  porte  derrière  laquelle  s'apprend  le  mot  de 
l'énigme.  Cette  porte,  et  George  Sand,  la  vaillante,  et 
Flaubert,  le  désespéré,  l'ont  franchie  pour  ne  plus  la 
passer.  Lequel  avait  raison,  de  la  noble  femme  qui  ne 
doutait  plus,  ou  du  grand  négateur,  son  ami  d'il  y  a 
vingt  ans  ?  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  effrayant  que 
le  Silence  des  espaces  infinis  dont  s'épouvantait  Pascal, 
c'est  le  silence  des  âmes  qui  s'en  sont  allées  —  nous 
ne  savons  où. 


X 
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}  1^*^  E  voudrais  parler  sans  passion  d'un  homme 
qui,  de  son  vivant,  fut  tout  passion  et  qui, 
mort,  vient  de  passionner  ses  amis  comme 
ses  ennemis,  la  rue  comme  la  presse,  —  j'ai  nommé 
Jules  Vallès.  Le  psychologue  a  le  devoir  de  demeurer 
impartial  devant  toutes  les  natures  humaines,  s'il  veut 
les  comprendre.  Chaque  homme,  en  effet,  a  dû  subir, 
pour  arriver  à  une  formation  définitive  de  son  carac- 
tère, des  centaines  d'influences  que  nous  ne  connais- 
sons pas  et  qui  doivent  nous  décider  à  suspendre  notre 


*  A  l'occasion  de  sa  mort  (1885). 


1^6  ÉTUDES     ET     PORTRAITS 

jugement,  si  nous  tenons  à  être  justes,  même  à  l'égard 
des  personnes  dont  les  idées  répugnent  le  plus  à  nos 
idées.  J'ajoute  que  du  point  de  vue  historique,  et  pour 
celui  qui  étudie  notre  époque  si  confuse  et  si  complexe, 
le  grand  agitateur  qu'on  enterrait  tumultueusement  voici 
quinze  jours  est  un  échantillon  très  précieux  de 
l'espèce  révolutionnaire.  Jules  Vallès  ne  se  contenta 
pas  d'agir,  comme  la  plupart  de  ceux  de  sa  race;  il  a 
écrit  et  il  s'est  raconté.  Doué  à  un  degré  supérieur 
du  pouvoir  de  traduire  sa  sensibilité  avec  des  mots, 
il  s'est  longuement  et  minutieusement  confessé  dans 
quelques  volumes,  documents  de  première  main  et 
qui  nous  introduisent  dans  l'arrière-fonds  même  de 
sa  vie  morale.  Grâce  aux  Réfractaires ,  grâce  à  l'auto- 
biographie en  trois  volumes  qu'il  a  intitulée  Jacques 
Vingtras,  nous  pouvons  nous  représenter  tout  le  secret 
agencement  des  rouages  qui  déterminèrent  les  actes 
de  cette  vie.  Les  faits  matériels  n'abondent  pas 
dans  ces  livres.  Ils  sont  d'ailleurs  connus  de  tous. 
On  sait  communément  que  Vallès  naquit,  vers  1830, 
en  Auvergne,  qu'il  fut  l'enfant  malheureux  d'un  petit 
professeur  de  province,  qu'il  lutta  contre  la  misère  à 
Paris,  qu'il  se  fit  connaître  au  Figaro  hebdomadaire 
par  les  articles  réunis  dans  son  premier  volume, 
qu'il  fut  nommé  membre  de  la  Commune,  qu'il  passa 
les  années  de  l'exil  à  Londres,  et  aussi  qu'une  fois 
revenu  de  l'exil,  il  reprit  son  œuvre  de  démolition 
sociale  où  il  l'avait  laissée,  aussi  implacable  dans  son 
dernier  journal  que  dans  ses  premiers  articles  de  jeune 
écrivain  pauvre  et  obscur.  C'est  là  comme  le  dessin 
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visible  de  cette  existence.  Lisez  maintenant  ce  Jacques 
Viiigtms,  et  derrière  ces  événements  vous  verrez  appa- 
raître les  causes  profondes  dont  ils  sont  la  manifestation 
saisissable  :  une  certaine  sorte  de  sensibilité  d'abord, 
puis  l'influence  d'un  certain  milieu,  et,  enfin,  comme 
résultat  du  conflit  de  ce  milieu  et  de  cette  sensibilité, 
une  vue  particulière  de  la  vie,  si  caractérisée,  si  vio- 
lente, qu'elle  a  conduit  cet  homme  à  représenter  avec 
une  saillie  exceptionnelle  de  physionomie  toute  une 
catégorie  d'autres  hommes,  nos  contemporains  et  ses 
semblables. 


«  Rien  que  7nes  idées  à  moi,  c'est  terrible!  Des 
«  idées  comme  en  auraient  un  paysan ,  une  bonne 
«  femme,  un  marchand  de  vin,  un  garçon  de  café! 
«  Je  ne  vois  pas  au  delà  de  mes  yeux,  pas  au 
«  delà,  ma  foi  non!  Je  n'entends  qu'avec  mes  oreilles, 
«  des  oreilles  qu'on  a  tant  tirées. . .  »  Tout  Jules 
Vallès  tient  dans  ces  quelques  lignes  avec  ses  puis- 
sances de  vision  et  ses  insuffisances.  Nul  écrivain  n'a 
été  emprisonné  plus  que  celui-ci  dans  la  sensation 
personnelle  et  toute  animale  des  choses.  Ce  qui  res- 
suscite dans  son  esprit  quand  il  songe,  ce  sont  des 
couleurs,  des  sons,  des  odeurs,  tout  cela  d'une  ma- 
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nière  très  intense  à  la  fois  et  très  bornée,  car  ces  images 
ne  lui  servent  pas  d'instrument  pour  sortir  de  lui-même.. 
Il  en  jouit  ou  bien  il  en  souffre,  à  la  manière  des 
enfants  et  des  sauvages.  Aussi,  comme  les  enfants, 
charge-t-il  tout  naturellement  ses  phrases  d'onoma- 
topées qui  reproduisent  l'impression  directe  et  con- 
crète. Dès  la  première  page  de  Jacques  Vingtras  l'auteur 
raconte  qu'il  était  beaucoup  fouetté  :  «  Vlin!  Vlan. 
a  Zon!  Zoni  —  Voilà  le  petit  chose  qu'on  fouette...  » 
Il  décrit  une  promenade  à  cheval  :  «  La  bête  va  l'amble, 
«  tatata,  tatata,  toute  raide;  on  dirait  que  son  cou  va 
«  se  casser,  et  sa  crinière  couleur  de  mousse  roule  sur 
«  ses  gros  yeux  qui  ressemblent  à  des  cœurs  de  mouton...  » 
Et  durant  les  trois  volumes  ce  sera  ainsi,  à  chaque 
page,  des  sursauts  de  style  destinés  à  traduire  des  bruits 
et  des  mouvements.  Ces  phrases  vous  entrent  dans  les 
oreilles  comme  le  fracas  d'une  rue,  comme  l'accent 
d'une  voix.  La  sensation  est  copiée  telle  quelle,  ou 
plutôt  elle  s'est  inscrite  toute  seule  dans  cette  prose. 
De  là  dérive  un  autre  caractère  de  ce  style,  qui  est  la 
recherche  et  la  trouvaille  de  la  comparaison  toute 
physique.  Les  associations  d'idées  sont  ici  des  asso- 
ciations d'images,  et  d'images  d'objets.  J'ai  souligné, 
comme  très  significatif,  le  membre  de  phrase  où  les 
yeux  d'un  cheval  se  trouvent  assimilés  à  des  cœurs  de 
mouton.  Voici  une  description  de  marché  où  le  pro- 
cédé se  fait  plus  palpable  encore  :  «  Les  vestes  des 
«  hommes  se  redressent  comme  des  queues  d'oiseau. 
«  Les  cotillons  des  femmes  se  tiennent  en  l'air  comme 
«  s'il  y  avait  un  champignon  dessous.  Des  cols  de  che- 
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«  mise  comme  des  oreilles  de  cheval,  des  pantalons  à 
«  ponts,  couleur  de  vache,  avec  des  boutons  larges 
ce  comme  des  lunes,  des  chemises  pelucheuses  et  jaunes 
«  comme  des  peaux  de  cochon,  des  souliers  comme 
«  des  troncs  d'arbres...  »  Évidemment  la  méthode  de 
cet  esprit  est  de  lier  ensemble  des  souvenirs  d'ordre 
matériel,  parce  que  la  nature  de  ce  système  nerveux 
est  de  retenir  seulement  des  souvenirs  de  cet  ordre. 
«  Les  mitrons,  dit-il,  en  parlant  des  boulangeries  de- 
ce  vant  lesquelles  il  passait  à  cinq  ans,  les  mitrons  ont 
ce  les  joues  blanches  comme  de  la  farine  et  la  barbe 
«  blonde  comme  de  la  croûte...  »  Un  enfant,  en  effet, 
a  cette  façon  de  saisir  la  réalité.  L'auteur  de  Jacques 
Vingtras  a  écrit  de  cette  manière  jusqu'à  la  fin,  parce 
qu'il  a,  jusqu'à  la  fin,  vu  et  senti  ainsi. 

ce  Mon  père,  a-t-il  écrit,  est  le  fils  d'un  paysan  qui  a 
ce  eu  de  l'orgueil  et  a  voulu  que  son  fils  étudiât  pour 
ce  être  prêtre...  Il  s'est  installé,  un  beau  jour,  dans  une 
ce  petite  chambre,  au  fond  d'une  rue  noire,  d'où  il  sort 
ce  pour  donner  quelques  leçons  à  dix  sous  l'heure,  et 
ce  où  il  rentre  pour  faire  la  cour  à  une  paysanne  qui 
ce  sera  ma  mère...  »  Cette  hérédité  suffit  à  expliquer  la 
nuance  spéciale  de  l'imagination  de  Vallès.  Il  est  de- 
meuré homme  du  peuple  dans  toute  son  impression  de 
la  vie.  Traduisez  ces  mots,  ils  signifient  la  plus  absolue 
incapacité  d'arriver  à  l'idée  abstraite.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  dans  les  quatre  volumes  dont  j'ai  cité  les  titres, 
une  seule  phrase  qui  enferme  une  généralisation  ou  qui 
exprime  un  raisonnement.  C'est  exactement  l'envers 
de  l'esprit  philosophique  ou  scientifique  lequel  voit 
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les  choses  par  formules.  Vallès,  lui,  les  volt  en  elles- 
mêmes,  avec  une  telle  intensité,  qu'il  ne  peut  pas  aller 
au  delà.  En  outre,  et  par  suite  de  cette  même  intensité, 
il  se  trouve  incapable  de  se  figurer  les  objets  ou  les 
■êtres  en  contemplateur,  c'est-à-dire  d'une  manière 
impersonnelle,  et,  comme  disent  les  Allemands,  ob- 
jective. Il  ne  peut  pas  se  détacher  de  sa  personne. 
Dans  une  de  ses  notes  sur  sa  vie  de  collège,  il  s'écrie: 
«  Je  ne  peux  cependant  pas  me  figurer  que  je  suis  un 
«  Latin.  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  sais  pas  comment  les 
«  Latins  vivaient.  Moi,  je  fais  la  vaisselle,  je  reçois  des 
«  coups,  j'ai  des  bretelles,  je  m'ennuie  pas  mal,  mais  je 
«  ne  connais  pas  d'autre  consul  que  mon  père  qui  a  une 
«  grosse  cravate  et  des  bottes  ressemelées...  Je  me 
«  moque  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  du  Tibre  et  de  l'Eu- 
«  rotas.  J'aime  mieux  le  ruisseau  de  Farreyroles,  la 
«  bouse  des  vaches,  le  crottin  des  chevaux,  et  ramasser 
«  des  pissenlits  pour  faire  de  la  salade...  »  Ne  prenez 
pas  cet  aveu  pour  une  boutade  sans  conséquence. 
C'est  la  constatation  d'un  trait  essentiel  de  cette  ima- 
gination. Le  don  de  la  métamorphose  intellectuelle  lui 
était  refusé  par  l'énergie  même  de  la  sensation  per- 
sonnelle. Aussi  dans  tous  ses  livres  ne  trouverez- 
vous  jamais  l'évocation  d'un  individu  qui  ne  soit  lui, 
ou  qui  n'ait  des  rapports  avec  lui.  Il  ne  voit  pas  les 
hommes  qu'il  rencontre,  en  eux-mêmes  et  de  leur  point 
de  vue;  il  les  saisit  dans  leurs  relations  avec  sa  propre 
nature,  d'une  manière  très  pittoresque  et  très  vive, 
mais  ne  lui  demandez  jamais  de  se  transformer  en 
autrui  par  la  compréhension,  comme  ce  fut,  par  exem- 
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pie,  le  plaisir  habituel  d'un  Tourgueniev  ou  d'un  Balzac  ; 
il  ne  le  pourrait  pas  plus  que  sa  mère  ne  le  pouvait, 
elle  qui  le  torturait  sans  savoir  qu'elle  le  torturait.  Ne 
lui  demandez  pas  non  plus  de  se  transformer  dans  les 
choses,  c'est-à-dire  de  voir  la  complexité  des  objets 
qui  l'entourent,  et  d'admettre  par  suite  comme  inévi- 
tables, les  conditions,  même  hostiles,  où  il  se  trouve 
engagé.  \I1  jouit  et  il  souffre  trop  vivement.  L'amour 
et  la  haine,  le  désir  et  la  colère,  se  mélangent  à 
toutes  ses  descriptions,  parce  que  toutes  ses  impres- 
sions en  sont  teintées.|C'est  le  secret  de  l'énergie  de 
cette  langue  et  de  son  étrange  saveur.  Parlant  de  son 
désir  de  pêcher,  quand  il  était  tout  petit,  il  s'exalte  : 
«  Un  goujon  pris  par  moi!  —  Il  portait  toute  mon  imagi- 
«  nation  sur  ses  nageoires...  »  Phrase  singulière  et  d'une 
justesse  admirable  sous  sa  forme  comique!  C'est  le 
propre  d'un  tempérament  semblable  de  s'en  aller  tout 
entier  dans  la  convoitise  ou  la  répulsion,  de  subir  la 
tyrannie  de  toutes  les  secousses  venues  du  dehors. 
C'est  dire  que,  dans  le  développement  d'une  créature 
douée  de  cette  sorte,  l'action  du  milieu  est  décisive. 
On  va  voir  quel  fut  celui  où  le  hasard  jeta  Jules  Vallès. 


II 


Un  métier,  s'écrie  Jacques  Vingtras  à  plusieurs  re- 
prises dans  sa  douloureuse  confession.  Ah  !  tout  mon 
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talent  pour  un  travail  qui  occupe  les  bras,  brise  le 
corps,  et  permette  de  vivre  parmi  les  simples  !...  C'est 
là  un  souhait  qui  vaut  tous  les  autres  souhaits  de  ceux 
qui  ont  reçu  de  la  nature  le  pouvoir  fatal  d'écrire.  Ils 
écriront  toujours,  et  l'univers  tiendra  pour  eux  dans 
leur  encrier.  ^Cependant  Vallès  était  sincère  en  se 
rêvant  une  destinée  d'ouvrier,  et  il  voyait  juste  sur 
l'origine  de  sa  détresse  intime.  Avec  la  sorte  d'imagi- 
nation que  la  nature  lui  avait  départie,  la  classe  inter- 
médiaire où  il  était  né  devait  lui  fournir  l'occasion 
d'une  torture  constante.  Son  père  est  un  pauvre  diable 
de  professeur  pauvre  qui  gagne  à  grand'peine  la  vie 
des  siens  à  travers  beaucoup  d'humiliations. jL'enfant 
souffre  dans  ses  appétits  matériels  que  le  grand  exercice 
physique  ne  dompte  pas,  et  dans  son  orgueil  ;  car  le 
pouvoir  qu'il  possède  de  se  représenter  avec  force 
les  sensations  le  contraint  à  s'exagérer  les  déboires 
d'amour-propre  qu'il  lui  faut  supporter,  f  Sa  mère  est 
une  paysanne  que  l'inconnu  des  mœurs  bourgeoises 
épouvante  et  attire  à  la  fois,  qui  rudoie  son  fils  parce 
qu'elle-même  est  rude,  qui  l'habille  mal  parce  qu'elle- 
même  ne  sait  pas  s'habiller,  qui  le  méconnaît  parce 
qu'elle-même  ne  ^e  comprend  pas  bien,  et  les  petits 
désastres  de  cet  intérieur  sans  certitudes  deviennent 
des  supplices  pour  ce  garçon  qui  s'affole  dans  les  mé- 
sintelligences de  sa  famille.  Les  bourgeois  en  face  des- 
quels il  se  trouve  hors  de  sa  maison  ne  font  qu'aug- 
menter ce  froissement  premier.  Chose  étrange  !  Il  n'y 
a  pas  trace  dans  cette  autobiographie  d'une  amitié 
d'enfance,)  d'une  de  ces  douces  fraternités  d'élection 
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delà  douzième  année. ilacques  Vingtras  se  sent  trop 
différent  des  autres  et  par  la  fortune  et  par  la  nature. 
Il  hait  ses  maîtres,  parce  que  ces  derniers  sont  les  ins- 
truments de  la  discipline  du  collège,  si  absolument 
contraire  aux  besoins  de  son  âme,  plébéienne  jusqu'à  en 
être  aisément  sauvage.  0»i,  il  les  hait,  et  d'une  haine 
qui  confine  parfois  a  la  férocité.  Songeant  qu'il  a  été 
couronné  à  une  distribution  de  prix  et  qu'on  a  ri  de  lui 
voir  le  front  chargé  de  trois  couronnes,  il  dit  :  «  C'est 
«  le  premier  ridicule  qui  m'ait  écorché  le  cœur.  »  Quoi 
d'-éteftrrant'Si,  rencontrant,  après  des  années,  un  de 
ces  maîtres  qui,  dans  une  minute  de  vivacité,  a  levé  la 
main  sur  lui,  il  se  prend  à  se  venger  avec  fureur.  — 
«  Il  me  souffleta  un  mardi  :  —  un  mardi  matin,  je  n'ai 
«  pas  oublié  le  jour,  je  n'ai  pas  oublié  l'heure...  »  et 
il  lui  saisit  le  poignet  :  «  Je  vous  tiens  et  je  vais  vous 
«  garder  le  temps  de  vous  dire  que  vous  êtes  un  lâche, 
«  le  temps  de  vous  gifler  et  de  vous  botter,  si  vous 
ce  n'êtes  pas  un  lâche  jusqu'au  bout,  si  vous  ne  m'écou- 
«  tez  pas  vous  insulter  comme  j'ai  besoin  et  envie  de 
«  le  faire,  parce  que  vous  m'êtes  tombé  sous  la 
«  coupe...  »  Vous  souriez  de  cette  réapparition  de  la 
colère  de  l'enfant  chez  l'homme  fait.  Mesurez  plutôt  à 
la  force  de  cette  réapparition  la  force  primitive  de 
cette  colère,  et  quel  levain  de  révolte  fut  déposé 
alors  dans  l'âme  de  celui  qui  devait  dédier  ses  confes- 
sions «  à  tous  ceux  qui  crevèrent  d'ennui  au  collège, 
«  ou  qu'on  fît  pleurer  dans  la  famille,  qui,  pendant 
a  leur  enfance  furent  tyrannisés  par  leurs  maîtres,  ou 
«  rossés  par  leurs  parents.  » 
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Donc,  révolte  contre  les  personnes,  telle  est  l'atti- 
tude du  précoce  enfant,  et  aussi  révolte  contre  les 
idées.  La  nature  d'esprit  qui  le  rend  rebelle  à  ses  pa- 
rents et  à  ses  maîtres  le  raidit  contre  l'enseignement 
qu'on  lui  impose. 'J'ai  copié  tout  à  l'heure  le  passage 
où  il  décrit  ses  impressions  en  présence  de  ses  sujets 
de  composition. <Un  des  traits  des  plus  curieux  de  ses 
confidences  d'écolier  me  paraît  être  la  complète  indif- 
férence où  l'a  laissé  la  beauté,  —  telle  que  la  révèle 
l'antiquité  classique.  Visiblement  les  vers  divins  de 
Virgile,  la  prose  sublime  de  Tite-Live,  l'ardente  rhéto- 
rique de  Tacite,  ne  lui  ont  jamais  représenté  qu'une 
salle  d'étude  puante,  où,  parmi  les  farces  grossières 
des  camarades,  sous  le  regard  inquisiteur  du  maître,  il 
s'agit  de  noircir  une  feuille  de  papier  blanc,  afin  de 
mériter  l'éloge  inutile  d'un  proviseur  haï,  au  jour  de  la 
distribution  des  places.  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
«  que  la  liberté,  moi,  ni  ce  que  c'est  que  la  patrie. 
«  J'ai  été  toujours  fouetté ,  giflé ,  —  voilà  pour  la 
«  liberté  ;  —  pour  la  patrie,  je  ne  connais  que  notre 
«  appartement  où  je  m'embête  et  les  champs,  où  je  me 
«  plais,  mais  où  je  ne  vais  pas. ..»  Tel  est  le  cas  qu'il  fait 
des  sentiments  exprimés  par  les  grands  poètes  d'autre- 
fois. L'afflux  des  sensations  personnelles  est  encore  ici 
trop  fort.  Tout  ce  qui  est  présent  et  concret  s'empare 
de  lui  et  l' absorbe. \ll  n'est  pas  davantage  attiré  par  la 
poésie  de  la  religion,  si  puissante  sur  les  enfants  à 
imagination  tendre,  ni  par  le  mystère  de  la  philosophie, 
si  fascinateur  pour  les  enfants  à  imagination  morale. 
Sa  mère  l'entraîne  à  la  messe  de  minuit,  mais  il  a  res- 
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pire  dans  la  rue  l'odeur  des  grillades  de  porc,  pré- 
parées pour  le  réveillon  :  «  Cet  arôme  de  salaison 
«  domine  tous  mes  souvenirs.  Une  satanée  petite 
«  queue  de  cochon  m'apparaît  partout,  même  dans 
«  l'église.  Le  cordon  de  cire  au  bout  de  la  perche  de 
«  l'allumeur,  le  ruban  rose  qui  sert  à  faire  des  signets 
«  dans  le  livre,  et  jusqu'à  la  mèche  du  vicaire  qui  se 
«  tirebouchonne,  isolée  et  fadasse,  au  coin  d'une 
«  oreille  violette,  la  flamme  même  des  cierges,  la 
«  fumée  qui  monte  en  se  tortillant  des  trous  des  en- 
ce  censoirs,  sont  autant  de  petites  queues  de  cochon 
«  que  j'ai  envie  de  tirer,  de  pincer  ou  de  dénouer, 
«  que  je  visse  par  la  pensée  à  un  derrière  de  petit  porc 
«  gras,  rose  et  grognon,  et  qui  me  font  oublier  la 
«  résurrection  du  Christ,  le  bon  Dieu,  Père,  Fils, 
«  Vierge  et  C*'...  »  Telle  est  son  émotion  devant  les 
pompes  de  la  liturgie  catholique.  Il  a  connu,  d'autre 
part,  un  vieux  maniaque  qui  démontrait  l'existence  de 
Dieu  en  représentant  les  preuves  classiques  par  des 
haricots  :  «  Tous  les  haricots  sont  dans  le  coin,  donc 
«  Dieu  existe...  »  Quand  il  songe  aux  problèmes  méta- 
physiques, c'est  le  bonhomme  grotesque  et  ses  pareils 
qu'il  aperçoit,  en  sorte  que  littérature,  religion  et 
philosophie  se  confondent  pour  lui  dans  un  pêle-mêle 
de  mornes  ou  d'odieux  souvenirs,  sans  qu'une  émotion 
ou  exaltante  ou  consolante  s'y  mêle. 

[ïl  sort  du  collège  et  il  entre  dans  la  vie  libre.  Y  ren- 
contre-t-il  du  moins  un  milieu  auquel  sa  sensibilité 
particulière  puisse  s'adapter?  Pas  davantage.  Comme 
sa  famille  est  isolée  entre  la  bourgeoisie  et  la  classe 
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ouvrière,  il  ne  voit  aucune  protection  sur  laquelle 
s'appuyer.  Comme  il  n'a  d'autre  titre  en  poche  qu'un 
diplôme  de  baccalauréat,  il  ne  peut  du  premier  coup 
entrer  dans  aucune  carrière.  Il  faudrait  attendre,  tra- 
vailler encore  d'après  des  programmes,  et  pourquoi?... 
Pour  se  glisser  plus  avant  dans  cette  bourgeoisie  régu- 
lière dont  il  hait  tout,  esprit  et  mœurs,  et  le  voilà  lancé 
dans  la  bohème  ;  avec  quels  sentiments,  les  premières 
lignes  des  Réfractaires  en  font  foi  :  «  Il  existe  de  par 
«  les  chemins  une  race  de  gens  qui,  au  lieu  d'accepter 
«  la  place  que  leur  offrait  le  monde,  ont  voulu  s'en 
«  faire  une  toute  seule,  à  coup  d'audace  ou  de  talent, 
«  qui,  se  croyant  de  taille  à  arriver  d'un  coup,  par  la 
«  seule  force  de  leur  désir,  au  souffle  brûlant  de  leur 
«  ambition,  n'ont  pas  dais^né  se  mêler  aux  autres, 
«  prendre  un  numéro  dans  la  vie...  »  Quel  moyen  ce- 
pendant de  gagner  son  pain  avec  de  pareilles  disposi- 
tions d'âme,  dans  ce  vaste  Paris  où  chacun  a  sa  place 
prise?  Et  voilà  qu'il  faut  subir  les  hasards  douteux  des 
professions  louches,  donner  des  leçons  au  rabais, 
rimer  des  chansons  pour  des  Almanachs,  rédiger  des 
réclames  pour  des  magasins,  et,  à  travers  ces  aventures 
de  la  noire  misère,  souffrir  comme  au  collège  dans 
tous  ses  appétits  contrariés,  dans  toute  sa  sensualité 
vaincue.  C'est  la  révolte  encore  qui  est  au  bout  de 
cette  existence  de  jeune  homme,  comme  elle  était  au 
terme  de  ces  années  d'une  lamentable  enfance.  «  Il 
«  faut  bien  que  les  déclassés  se  casent  ou  se  vengent. 
«  Et  voilà  pourquoi  il  coule  tant  d'absinthe  dans  les 
«  poitrines  ou  de  sang  sur  les  pierres,  ils  deviennent 
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«  ivrognes  ou  émeutiers...  »  Qu'enfant  placé  dans  un 
milieu  contraire  à  sa  sensibilité  innée  a  donné  nais- 
sance au  collégien  blagueur  et  furieux,  le  collégien 
s'est  changé  en  un  réfractaire  malheureux,  et  du  ré- 
fractaire  voici  jaillir  le  révolutionnaire  qui  ne  désar- 
mera pas.  ^1 


III 


c<  Oui,  tu  nous  le  payeras,  société  bête...  tu  ne  per- 
ce dras  rien  pour  attendre.  J'aiguiserai  l'arme  qui  un  jour 
«  t'ensanglantera...  »  Écoutez  bien  ce  cri  de  guerre, \ 
et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  une  simple  déclamation 
de  littérateur.  La  flamme  des  incendies  de  la  Commune 
éclaire  des  phrases  semblables  de  la  plus  effrayante 
lumière.  ILa  destruction  du  vieux  monde,  c'est  à  ce 
programme  que  se  borne  la  doctrine  de  Jules  Vallès, 
et  cela  même  donne  une  valeur  typique  à  tous  ses 
livres.  Il  n'est  pas  un  révolutionnaire  par  théorie, 
comme  un  Robespierre  ou  un  Saint-Just.  Il  n'est  pas 
davantage  un  révolutionnaire  par  ambition,  comme  le 
fut  ce  barbare  de  Danton,  qui  ne  demandait  sans  doute 
qu'une  place  à  la  mesure  de  ses  appétits  pour  se  ranger, 
comme  firent  tant  de  personnages  de  89  sous  le  pre- 
mier empire,  du  côté  delà  résistance.  Jacques  Vingtras 
n'appartient  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  classes.! 
Des  théories  sur  la  rénovation  sociale?  Oij  les  aurait-il 
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prises  ?  Il  l'avoue  lui-même,  avec  cette  terrible  fran- 
chise qui  fait  la  force  de  tous  ses  écrits  :  «  Tu  as  dû, 
«  pendant  tes  moments  durs,  songer  au  remède  contre 
«  la  famine  et  ruminer  les  articles  frais  d'un  code  de 
«  justice  sociale...  Qu'apportes-tu  du  fond  de  ta  jeu- 
ce  nesse  affreuse?...  Réfléchir?  Étudier?  Ojiand?...  » 
Une  ambition?  Mais  est-ce  que  la  richesse  peut  rafraî- 
chir l'ardeur  brûlante  d'un  sang  que  consume  la  fièvre 
des  inexpiables  rancunes  ?  Les  faits  sont  là.  Est-ce  que 
Vallès  n'a  pas  connu ,  durant  ses  dernières  années, 
sinon  la  fortune,  du  moins  l'aisance?  Et  sa  fièvre  de 
révolution  en  fut-elle  diminuée  une  heure?  A-t-il  cessé 
de  prêcher  la  guerre  et  toujours  la  guerre  contre  cette 
société  qu'il  ensanglantait  en  effet  de  sa  plume,  parce 
que  c'était  la  seule  arme  à  sa  portée  ?l  C'est  que  la  ré- 
volution était  pour  lui  a  la  minute  espérée  et  attendue 
«  depuis  la  première  cruauté  du  père,  depuis  le  pre- 
«  mier  jour  passé  sans  pain,  depuis  la  première  nuit 
«  passée  sans  logis...  —  Elle  est,  dit-il  encore,  la  re- 
«  vanche  du  collège...  »  Oui,  du  collège  comme  du 
reste,  comme  de  toute  une  jeunesse  qui  n'a  pas  pu 
trouver  un  accommodement  entre  sa  façon  de  sentir 
et  son  milieu,  et  d'un  âge  mûr  qui  ne  le  trouvera  ja- 
mais. Que  faire  sinon  détruire  pour  détruire,  abattre 
tout  ce  qui  est  debout  de  l'édifice  social,  par  déses- 
poir de  le  sentir  inhabitable,  accomplir  une  besogne 
de  nihilisme,  et  c'est  bien  aussi  le  seul  mot  qui  carac- 
térise exactement  l'esprit  de  Jacques  Vi?igtras,  des  Ré- 
fractaires  et  de  la  Rue.  Vallès  fut  un  exemplaire,  et  le 
plus  saisissant  peut-être,  du  nihiliste  français.     | 
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Du  nihiliste  en  effet,  du  Bazarof  redoutable  que 
Tourgueniev  nous  montre  par  exemple  dans  Pères  et 
Enfants,  il  a  l'ironie  cruelle  et  l'infatigable  force  de  né- 
gation. Le  premier  volume  de  Jacques  Vingtras,  con- 
sacré tout  entier  à  raconter  les  plaies  de  son  enfance 
et  la  misère  morale  de  ses  parents,  permet  de  mesurer 
cette  force.  Pas  un  souvenir  de  famille  qui  ne  suscite 
dans  cette  âme  ulcérée  l'aversion  et  le  dégoût.  Du 
Bazarof  de  Tourgueniev,  il  a  encore  la  haine  de  la  lit- 
térature, lui ,  le  littérateur  d'une  prose  si  intense,  et 
comme  une  horreur  de  l'admiration,  cette  forme  eni- 
vrée de  l'amour  intellectuel  :  «  A  la  hotte,  ce  tas  de 
«  vieilleries  ;  à  bas  le  mélodieux  Virgile  et  l'immortel 
«  Patachon  qui  a  fait  V Iliade  et  VOdyssée...  Cascade, 
«  Hortense  Schneider,  et  toi,  vieil  Homère,  aux 
«  Quinze-Vingts!...  »[De  ce  même  nihiliste  russe,  il  aie 
mépris  inné  pour  ses  prédécesseurs,  même  en  révolte; 
1789  et  1793,  mais  c'est  encore  de  la  tradition,  de  la 
légende...  «  Vos  longs  cheveux,  Robespierre  et  Saint- 
ce  Just,  tout  ça,  c'est  de  la  blague.  Vous  êtes  les  calo- 
«  tins  de  la  démocratie...  Il  m'arrive  souvent  le  soir, 
«  quand  je  suis  seul,  de  me  demander  si  je  n'ai  pas 
«  quitté  une  cuistrerie  pour  une  autre,  et  si,  après  les 
ce  classiques  de  l'Université,  il  n'y  a  pas  les  classiques 
«  de  la  Révolution  —  avec  des  proviseurs  rouges  et  un 
ce  bachot  jacobin...  »l Mais  voici  les  traits  qui  le  dis- 
tinguent de  son  frère  slave  et  par  lesquels  son  nihilisme 
demeure  celui  d'un  occidental  et  d'un  Français.  Tout 
destructeur  de  la  société  qu'il  puisse  être,  par  tempé- 
rament et  par  éducation  il  demeure  social,  en  ceci  qu'il 

10 
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lui  faut  l'opinion  des  autres.  Il  n'a  pas  ce  pouvoir  de 
solitude  absolue  de  l'âme,  face  à  face  avec  son  idée, 
qui  permet  au  révolutionnaire  russe  d'aller  et  de  venir 
comme  en  dehors  des  autres  hommes.  Parlant  d'un 
projet  de  régicide,  Jacques  Vingtras  s'écrie  :  «  Il  aurait 
«  fallu  être  en  bande  et  que  personne  ne  fût  spéciale- 
K  ment  l'assassin...  »  Apercevez-vous  là,  même  dans 
la  révolte,  le  civilisé,  pour  qui  la  conscience  des  au- 
tres existe  et  qui  ne  peut  pas  ne  pas  se  sentir  jugé?  — 
Ce  qui  le  sépare  encore  de  Bazarof  que  j'ai  choisi 
comme  type  afin  de  préciser  davantage,  c'est  que  Ba- 
zarof sort  de  la  science.  C'est  un  positiviste  et  c'est  un 
illettré.  Vallès  sort,  au  contraire,  de  l'éducation  clas- 
sique. Il  est  un  Latin,  et  l'héritier  malgré  lui  de  l'anti- 
que esprit  de  la  civilisation  romaine,  même  en  la 
reniant.  Il  a  le  sentiment  oratoire,  le  goût  de  la  phrase 
habile,  un  art  très  savant  sous  sa  rudesse  visible.  Il  a 
beau  s'insurger  contre  les  Lettres,  elles  l'ont  saisi,  et  il 
est  leur  œuvre;  —  c'est  à  elles  qu'il  a  demandé  son 
pain  dans  sa  jeunesse,  c'est  à  elles  qu'il  a  demandé  son 
arme  dans  sa  guerre  sociale,  et,  par  une  contradiction 
suprême,  ce  sont  elles  aussi,  ces  lettres  indulgentes  et 
immortelles,  qui  garderont  sans  doute  son  nom  de 
prosateur,  âpre  et  violent,  contre  l'éternel  oubli. 


-^ 
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Sc^î^Sfr   VcAUTiEVILU 


ES  deux  cahiers  de  notes  intimes  auxquels 
M.  Barbey  d'Aurevilly  a  donné  le  titre  de 
Memoranda,  se  rapportent  à  l'époque  de  sa 
vie  d'écrivain  qui  fut  le  plus  féconde  en  œuvres.  N'est- 
ce  pas  aux  environs  de  ces  années-là,  entre  i8yo  et  1860, 
que  la  Vieille  Maîtresse  successivement  et  L'Ensorcelée 
et  les  Ricochets  de  conversation,  —  devenus  dans  Les  Dia- 
boliques, après  coup,  le  Dessous  de  cartes  d'une  partie  de 
whist,  —  furent  publiés,  — romans  extraordinaires,  mais 


*  A  propos  de  la  réimpression  des  Memoranda. 
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dont  la  vive  originalité  éclate  aujourd'hui  seulement  à 
tous  les  yeux?  Alors  aussi  semultipliaient  d'innombrables 
articles  de  critique.  M.  d'Aurevilly  donnait  chaque  se- 
maine au  journal  Le  Pays  une  étude  littéraire  sur  un  des 
livres  parus  de  la  veille.  Ces  études  ont  été  réunies  en 
plusieurs  volumes  —  et  les  séries  s'en  continuent  —  sous 
la  désignation  :  Les  OEuvres  et  les  Hommes.  Deux  éclair- 
cies  dans  cette  atmosphère  chargée  d'œuvres,  — quel- 
ques journées  d'absence,  passées  les  unes  dans  une 
ville  de  Normandie  jadis  habitée  par  l'auteur,  les  autres 
dans  un  port  voisin  de  l'Espagne,  voilà  toute  la  matière 
des  deux  cahiers  de  notes  que  l'écrivain  a  griffonnées 
entre  deux  pages  deses  romans  ou  deux  paragraphes  de 
ses  articles.  Mais  dans  ces  notes  il  apparaît  tout  entier, 
comme  Byron  et  Stendhal  dans  les  leurs,  avec  sa  puis- 
sance extraordinaire  d'expression,  avec  sa  belle  faculté 
de  voir  intense  là  où  d'autres  verraient  médiocre  et  de 
donner  de  l'esprit  même  aux  plus  menus  détails  de  la 
vie.  —  Et  quel  esprit!...  Depuis  Rivarol  et  le  prince  de 
Ligne,  personne  n'a  causé  comme  M.  d'Aurevilly;  car  il 
n'a  pas  seulement  le  viot,  comme  tant  d'autres,  il  a  le 
style  dans  le  jnot,  et  la  métaphore,  et  la  poésie.  Mais 
c'est  que  toutes  les  facultés  de  ce  rare  talent  se  font 
équilibre  et  se  tiennent  d'une  étroite  manière;  et, 
même  à  l'occasion  de  ces  feuilles  légères  des  Memoraîida, 
c'est  ce  talent  tout  entier  qu'il  convient  d'évoquer. 
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M.  d'Aurevilly  ferme  ses  lettres  d'un  cachet  sur 
lequel  il  a  fait  graver  une  devise,  à  la  fois  résignée  et 
superbe,  fière  et  vaincue:  Too  latel  Trop  tard/.,.  \l  pré- 
tend, lui,  le  courageux  écrivain  et  qui  n'a  guère  fait 
d'aveux  plaintifs  devant  les  autres,  que  ces  deux  mots 
contiennent  l'histoire  secrète  de  sa  vie,  et  que  tout  lui 
est  arrivé  trop  tard  de  ce  qui,  venu  plus  tôt,  lui  aurait 
comblélecœur, — si  le  cœur  peut  être  comblé? — Trop 
tard!...  Cette  devise  est-elle  vraie  des  événements  de 
cette  vie?  11  est  malaisé  d'en  juger;  car  M.  d'Aurevilly, 
au  rebours  de  la  plupart  de  ses  contemporains  et  des 
plus  illustres,  n'a  pas  dévoilé  dans  des  «  Mémoires  »  ou 
des  «  Confidences  »  le  roman  de  ses  bonheurs  ou  de  ses 
mélancolies,  et  un  mystère  demeure  sur  toute  sa  jeu- 
nesse, —  sur  la  période  surtout  de  cette  jeunesse  dont 
il  ne  reste  aucune  trace  littéraire.  Mais  ce  qui  domine 
les  faits  matériels  de  notre  vie,  ce  qui  les  crée  même, 
en  un  certain  sens,  —  car  de  ces  faits  rien  n'existe 
pour  nous  que  leur  retentissement  dans  notre  âme,  — 
c'est  notre  personne  ;  et  la  devise  du  cachet  de  M.  d'Au- 
revilly apparaît  comme  évidemment  exacte  pour  qui 
connaît  la  personne  qu'il  est  aujourd'hui,  qu'il  a  dû  être 
à  vingt  ans.  Il  offre  un  rare  exemple,  et  d'un  intérêt 
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singulier  pour  le  psychologue,  de  facultés  qui  n'ont 
rencontré  ni  leur  milieu  ni  leur  époque.  Il  a  eu,  dès 
son  adolescence  où  il  vit  Brummell,  et  il  a  conservé 
dans  son  âge  mur  où  il  connut  d'Orsay,  le  goût  pas- 
sionné de  l'aristocratie.  Le  dandysme,  dont  il  a  donné 
une  piquante  théorie  et  très  fine  d'analyse,  ne  fut  pas 
chez  lui  affaire  d'attitude.  Il  en  aima  la  rareté,  le  quant 
à  soi,  l'impertinente  solitude,  —  car,  être  rare,  se 
réserver,  ne  pas  se  mêler  à  la  foule,  c'est  de  la  quintes- 
sence d'aristocratie.  Le  malheur  est  que,  de  toutes  les 
façons  de  sentir,  l'aristocratique  est  celle  qui  suppose 
le  plus  de  conditions  extérieures,  et  ces  conditions  ont 
manqué  à  l'auteur  du  Brummell.  Il  n'a  pas  eu  cette  arme 
de  l'argent,  laquelle  a  du  moins  le  mérite  de  servir  de 
bâton  de  longueur  contre  les  promiscuités  cruelles.  Il 
lui  a  fallu  subir,  avec  une  nature  affamée  de  distinc- 
tion, toutes  les  vilenies  du  métier:  l'âpreté  des  mé- 
diocres concurrences  qui  dégoûte  même  du  triomphe, 
l'exécution  des  besognes  à  jour  fixe  qui  fait  regretter 
même  le  talent  qui  vous  en  rend  capable,  et  —  pour 
combler  la  mesure  —  ce  métier,  ces  concurrences  et 
ces  besognes,  en  pleine  société  démocratique.  Mais  cet 
amour  de  la  haute  vie  et  des  élégances  ambiantes  n'est- 
il  pas  commun  à  tous  les  poètes  ?  Est-ce  autre  chose 
que  le  désir  d'imprégner  d'âme  les  vulgarités  néces- 
saires, et  ne  s'en  guérit-on  pas,  comme  de  toutes  les 
nostalgies  de  l'ordre  physique,  par  le  sentiment  que  la 
matière  n'est  pas  capable  de  suffire  aux  exigences  de 
l'esprit,  si  bien  que  réaliser  certains  de  ses  rêves  serait 
les  diminuer?  Un  trait  plus  particulier  de  M.  d'Aurevilly 
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et  qui  lui  assigne  une  place  spéciale  parmi  les  hommes 
de  lettres  de  ce  temps,  c'est  qu'il  était  né,  c'est  qu'il 
est  resté  fanatique  de  l'action.  Le  caractère  de  ses  per- 
sonnages préférés  dans  l'histoire,  comme  le  caractère 
de  ses  héros  inventés  dans  le  roman,  atteste  ce  fana- 
tisme que  son  aspect  volontiers  martial  ne  dément 
point.  Il  a  vécu  cependant  sédentaire,  assez  analogue 
par  l'antagonisme  de  ses  désirs  et  de  ses  habitudes  à 
ces  héritiers  de  familles  ruinées  que  Walter  Scott 
évoque  au  coin  du  foyer  désert,  sous  le  portrait  d'un 
roi  chassé  et  qui  ne  régnera  plus,  à  l'ombre  d'un  bla- 
son qui  va  s'effaçant,  et  que  nulle  piété  ne  réparera. 
Était-ce  par  l'intuition  d'une  analogie  pareille  que 
Théophile  Silvestre  appelait  M.  d'Aurevilly  de  ce  nom 
de  laird  si  étroitement  uni  pour  l'imagination  au  sou- 
venir de  l'héritier  des  Ravenswood?  «  Allons  chez  le 
laird,  »  disait-il  à  leur  ami  commun  Léon  Gambetta, 
tout  jeune  alors  et  qui  aimait  à  disputer  avec  l'extraor- 
dinaire causeur.  Pourtant  ils  n'avaient  guère  d'idées  du 
même  ordre,  lui,  l'orateur  méridional,  lancé  si  hardi- 
ment en  plein  courant  du  monde  moderne,  et  l'autre, 
l'écrivain  solitaire,  d'une  invincible  énergie  de  pro- 
testation contre  ce  monde.  C'est  que  M.  d'Aurevilly  a 
encore  exagéré  par  ses  convictions  acquises,  —  cette 
seconde  nature  qui  parfois  contredit  la  première,  par- 
fois en  accroît  l'originalité  native  en  la  doublant  de 
réflexion,  —  le  divorce  qui  le  séparait  de  son  époque. 
Il  est  devenu  catholique,  et  du  catholicisme  le  plus 
hautement  proclamé,  jusqu'à  écrire  l'apologie  des 
procédés  inquisitoriaux,  à  l'heure  précise  où  la  science 
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contemporaine  paraît  se  résoudre  dans  le  positivisme 
le  plus  hostile  à  la  tradition  catholique.  Absolutiste  et 
nourri  de  la  moelle  de  la  doctrine  de  Joseph  de  Maistre, 
il  a  vu  les  monarchies  s'écrouler,  les  théories  issues 
de  la  Révolution  foisonner  et  grandir,  la  France  multi- 
plier les  essais  de  gouvernement  parlementaire.  Idéa- 
liste dans  son  art  comme  il  l'a  été  dans  sa  vie,  admira- 
teur de  Byron  et  de  Lamartine,  il  assiste  aujourd'hui  à 
l'avènement  de  la  littérature  documentaire.  Rarement 
antithèse  plus  étrangement  et  plus  complaisamment 
prolongée  n'a  isolé  davantage  un  homme  dans  les  partis 
pris  de  son  orgueil  et  de  sa  chimère.  Faut-il  voir  dans 
cet  isolement  l'inévitable  effet  de  causes  lointaines  et 
faire  intervenir  ce  mot  si  commode  et  qui  rend  compte 
de  tant  de  mystères:  l'atavisme?  Faut-il  attribuera  une 
destinée  d'exception  le  développement  dans  un  sens 
inattendu  de  facultés  déjà  par  elles-mêmes  exception- 
nelles? De  longues  années  de  jeunesse  passées  en  pro- 
vince à  tuer  l'ennui  à  force  de  songes;  d'autres,  plus 
douloureuses,  passées  à  Paris  aux  aguets  d'une  occa- 
sion d'employer  tout  son  mérite,  qui  n'est  pas  venue  ; 
les  injustices  de  la  critique  et  les  misères  de  la  publi- 
cité, rendues  plus  dures  par  la  hauteur  d'âme,  —  voilà 
de  quoi  expliquer  beaucoup  de  froissements,  par  suite 
beaucoup  de  résolutions  de  farouche  indépendance. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  dont  ces  habitudes  ont 
été  l'effet  visible,  il  est  certain  que,  pareil  à  ce  lord 
Byron  qu'il  aime  tant,  M.  d'Aurevilly  aura  vécu  dans 
notre  xix*^  siècle  à  l'état  de  révolte  permanente  et  de 
protestation    continue.    Seulement   Byron   retranchait 
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ses  dégoûts  derrière  sa  pairie  et  ses  quatre  mille  livres 
sterlings  de  revenu,  et  M.  d'Aurevilly  a  dû  conquérir 
son  indépendance  avec  sa  plume  et  son  encrier.  Il  n'a 
pourtant  pas  accordé  une  concession  de  plus  à  la  so- 
ciété que  le  châtelain  de  Newstead  Abbey.  C'est  une 
destinée  moins  romanesque  peut-être,  mais  pour  qui 
comprend  tout  le  sens  du  mot,  aussi  poétique,  sinon 
davantage. 


II 


C'est  le  caractère  étrange  de  cette  destinée  qu'il  faut 
apercevoir  pour  juger  l'œuvre  écrite  de  M.  d'Aurevilly 
du  point  de  vue  exact,  et  pour  en  pénétrer  la  secrète 
logique.  Il  y  a  une  question  à  se  poser  devant  toute 
existence  consacrée  aux  lettres.  Quelle  sorte  de 
volupté  l'écrivain  leur  a-t-il  demandée,  à  ces  lettres 
complaisantes  ?  Car  elles  se  prêtent  à  toutes  les  fan- 
taisies, et  pourvu  qu'on  les  aime  de  tout  son  pœur, 
elles  consentent  qu'on  les  aime  de  bien  des  amours 
divers.  Beaucoup  d'auteurs  exigent  d'elles  une  gloire 
immédiate.  Ils  veulent  exprimer  leur  époque  et  deve- 
nir, comme  Latouche  le  disait  finement  de  M'""^  Sand, 
un  écho  qui  «  double  la  voix  »  de  la  foule.  C'est  une 
conception  qui  convient  à  des  âmes  communicatives, 
faciles  et  chaudes,  et  il  y  a  des  règles  d'esthétique  qui 
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lui  correspondent.  S'il  veut  réaliser  cette  ambition 
d'être  l'orateur  et  le  héraut  acclamé  de  son  temps, 
l'écrivain  doit  avoir  un  style  de  transparence  et  de 
bonne  humeur.  Une  certaine  largeur  d'humanité,  l'ac- 
ceptation des  formes  à  la  mode,  même  des  préjugés 
reçus,  sont  aussi  nécessaires.  Cet  écrivain-là  comprend 
et  pratique  avec  naïveté  la  formule  ironique  du  mora- 
liste :  «  C'est  une  grande  folie  que  d'être  sage  tout 
«  seul.  »  On  peut,  quoi  qu'il  en  semble  aux  apôtres 
de  l'art  dédaigneux,  penser  ainsi  et  composer  des 
chefs-d'œuvre.  La  preuve  en  est  dans  Molière  et  dans 
George  Sand  elle-même.  Il  est  une  autre  race  d'hommes 
de  lettres,  dont  Flaubert  fut,  de  nos  jours,  le  type 
achevé,  qui  reporte  sur  les  initiés  seuls  le  culte  pieux 
que  les  premiers  accordent  à  la  foule.  Ceux-ci  sont  des 
hommes  d'étude  et  de  raffinement.  Ils  s'emprisonnent 
dans  l'ombre  d'une  école.  Ils  évitent  la  brutale  lumière, 
ils  ne  travaillent  qu'avec  la  sensation  des  yeux  aigus 
des  juges  fixés  sur  eux.  Quels  juges?  Leurs  confrères 
vraiment  avertis  des  plus  délicats  secrets  de  la  compo- 
sition, les  connaisseurs  scrupuleux  qui  sont  capables 
d'apprécier  la  vakur  d'une  syllabe  mise  à  sa  place  et 
les  insuffisances  d'une  métaphore  manquée.  Cette 
préoccupation,  qualifiée  de  byzantine  par  les  malveil- 
lants, aboutit  volontiers  à  une  littérature  hiératique  et 
sibylline,  dans  laquelle  la  science  accomplie  des  pro- 
cédés techniques  s'accompagne  d'un  mépris  trans- 
cendantal  pour  la  simple  émotion  et  l'éloquence 
spontanée  du  coeur.  Toutes  les  épigrammes  dirigées 
contre  ce  byzantinisme  n'empêcheront  pas  La  Tenta- 
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tion  de  Saint  Antoine  d'être  un  livre  supérieur.  —  Il  est 
enfin  un  troisième  groupe  d'artistes  pour  lesquels 
écrire  est  une  façon  de  vivre,  et  rien  de  plus.  Ceux-là 
n'ont  d'autre  but  que  d'aviver  avec  leurs  propres 
phrases  la  plaie  intérieure  de  leur  sensibilité.  La  réalité 
leur  est  douloureuse.  Elle  les  opprime,  elle  les  blesse. 
Leur  âme  ne  rencontre  pas  dans  le  cercle  de  circon- 
stances où  cette  réalité  l'emprisonne  de  quoi  satisfaire 
son  appétit  d'émotions  grandioses  et  intenses.  Ils  de- 
mandent aux  mots  et  à  la  sorcellerie  de  l'art  ce  que 
les  Orientaux  obtiennent  par  le  haschisch,  ce  que  l'An- 
glais de  Quincey  se  procurait  en  appuyant  sur  ses 
lèvres  sa  fiole  noire  de  laudanum,  un  autre  songe  des 
jours  et  une  nouvelle  destinée.  C'est  leur  vengeance  à 
la  fois  et  leur  affranchissement  que  la  littérature  :  leur 
vengeance,  car  ils  attestent  ainsi  que  le  sort  fut  injuste 
pour  eux  et  qu'ils  ont  été,  comme  dit  magnifiquement 
un  ancien,  «  humiliés  par  la  vie...  ;  »  —  leur  affran- 
chissement, car  ils  conquièrent  ainsi  une  excitation  qui 
efface  en  la  dépassant  l'empreinte  de  la  haïssable, 
réalité.  A  ce  groupe  d'écrivains  par  désir  passionné 
d'être  ailleurs  appartenait  ce  même  Byron,  qu'il  faut 
nommer  sans  cesse  lorsqu'on  parle  de  M.  d'Aurevilly, 
et  qui  composa  La  Fiancée  d' Abjdos  en  quelques  nuits, 
afin  de  chasser  des  fantômes  qui  sont  toujours  revenus. 
A  ce  même  groupe,  ce  furieux  duc  de  Saint-Simon, 
qui,  rentré  de  la  cour  et  le  fiel  crevé,  couvrait  de  sa 
large  écriture  les  énormes  feuilles  de  papier  de  ses 
Mémoires,  pour  devenir,  de  par  la  magie  de  sa  propre 
prose  et  pendant  ces  heures  de  travail,  l'homme  d'État 
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qu'il  ne  pouvait  être  qu'alors...  Il  jugeait  ministres  et 
ambassadeurs.  Il  disait  les  causes  profondes  de  l'avilis- 
sement public.  Il  prévoyait  les  inévitables  catastrophes. 
Il  découvrait  la  gangrène  des  infamies,  et  démaillotait 
de  leurs  langes  blasonnés  les  âmes  pourries  des  courti- 
sans et  des  princes.  Puis,  cette  plume  réparatrice  une 
fois  posée,  cet  encrier  vengeur  une  fois  fermé,  il  fallait 
reprendre  le  collier  de  médiocrité,  subir  la  superbe  de 
Louis  XIV,  l'insolence  des  bâtards,  là  lâcheté  du  régent, 
l'infamie  de  Dubois,  et  faire  politesse  à  la  honte,  quoi 
qu'on  en  eût.  Au  même  groupe  appartient  M.  d'Aure- 
villy. Comme  à  Byron,  comme  à  Saint-Simon,  la  lit- 
térature lui  a  été  la  fée  libératrice  et  qui  console  de 
tout.  Les  contradictions  dont  il  a  souffert  se  sont  ré- 
solues, les  avortements  de  son  destin  se  sont  réparés, 
les  crève-cœur  de  ses  désespoirs  se  sont  soulagés  lors- 
qu'il a  écrit.  Ce  beau  vers  de  son  mince  recueil  de 
poésie, 

L'Esprit,  l'aigle  vengeur  qui  plane  sur  la  vie, 

pourrait  servir  d'épigraphe  à  ses  moindres  volumes 
comme  à  ses  plus  importants,  comme  à  ses  lettres 
familières,  comme  aux  Memoranda  composés  au  jour 
la  journée.  —  Qu'importe  que  le  lecteur  s'épou- 
vante de  ces  orgies  d'images,  de  ces  violences  d'inven- 
tion, de  ces  audaces  de  style,  puisque  l'auteur  a  du 
moins  atteint  son  but,  puisqu'il  a  été  Lui-Même,  avec  la 
pleine  expansion  de  tout  l'intime  de  sa  personne, 
durant  les  trop  courtes  heures  qu'il  a  dépensées  à 
écrire  ces  pages  ? 
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C'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  factice 
que  de  tels  livres,  bien  que  la  rêverie  en  soit  très 
intense,  la  rhétorique  très  violente,  et  l'impression  si 
souvent  étrange.  Quand  cet  homme  vous  raconte  le 
détail  des  excessives  passions  de  Ryno  de  Marigny  (U7ie 
Vieille  Maîtresse),  ou  qu'il  évoque  devant  vos  yeux  la 
face  cicatrisée  du  gigantesque  abbé  de  la  Croix-Jugan 
(L'Ensorcelée),  croyez  qu'il  ne  se  propose  pas  de  vous 
étonner  par  l'inattendu  de  sa  fantaisie.  Vous  êtes  par- 
faitement absent  de  sa  pensée,  vous,  le  lecteur  futur 
du  roman,  à  l'heure  de  nuit  où,  fenêtres  closes,  bou- 
gies allumées,  cet  alchimiste  élabore  son  grand  oeuvre 
à  lui,  qui  vous  intéressera  ou  non,  —  peu  lui  soucie. 
Vraisemblablement,  il  a  débattu  quelque  affaire  dans  la 
journée,  où  sa  noblesse  native  s'est  irritée;  il  a  lu  des 
articles  qui  l'ont  excédé,  entendu  des  paroles  qui  l'ont 
écœuré,  aperçu  des  visages  qui  l'ont  dégoûté,  deviné 
des  sentiments  qui  l'ont  indigné.  Ces  basses  misères 
de  la  quotidienne  expérience  s'évanouissent,  et,  le 
Sésame,  ouvre-toi!  de  l'imagination  à  peine  prononcé, 
voici  que  la  caverne  magique  dévoile  ses  enchante- 
ments. Le  romancier  voit  Marigny,  il  voit  Vellini  la 
Malagaise,  il  voit  Jéhoël  de  la  Croix-Jugan.  Est-il  encore 
un  univers  de  sensations  vulgaires  et  de  médiocres 
destinées?  Il  n'en  sait  plus  rien,  absorbé  qu'il  est  dans 
ses  personnages.  Oui,  ses  personnages,  au  sens  littéral 
du  terme;  car  il  les  a  projetés  hors  de  son  cerveau, 
—  comme  le  Jupiter  de  la  Fable  la  guerrière  Minerve,  — 
engendrés  et  nosrris  de  la  plus  pure  substance  de  son 
«tre.  Il  a  imaginé,  comme  les  croyants  prient,  comme 

II 
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les  amants  se  plaignent,  par  un  impérieux  besoin  de 
sfogarsi,  pour  employer  une  tournure  italienne  chère 
à  Beyle.  Pareillement,  si  chaque  phrase  de  ces  tragi- 
ques récits  est  chargée  jusqu'à  la  gueule,  comme  un 
tromblon  de  giaour,  avec  tous  les  mots  énergiques  du 
dictionnaire  ;  si  V expression  est  ici  portée  à  son  extrême 
degré  de  vigueur,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un 
artifice  d'industrieux  ouvrier  de  prose.  L'auteur  n'a 
point  fait  besogne  de  rhétorique.  Cette  furie  du  langage 
est,  à  sa  manière,  une  furie  d'action.  Pour  cet  écrivain 
comme  pour  tous  ceux  qui  ont  un  style,  les  mots 
existent  d'une  existence  de  créatures.  Ils  vivent,  ils 
palpitent,  ils  sont  nobles,  ils  sont  roturiers.  Il  en  est 
de  subhmes,  il  en  est  d'infâmes.  Ils  ont  une  physio- 
nomie, une  physiologie  et  une  psychologie.  Dans  le 
raccourci  de  leurs  syllabes  que  ne  tient-il  pas  d'hu- 
manité! En  un  certain  sens,  écrire  est  une  incarnation, 
et  l'esprit  d'un  grand  prosateur  habite  ses  phrases, 
comme  le  Dieu  de  Spinoza  habite  le  monde,  à  la  fois 
présent  dans  tout  l'ensemble  et  présent  dans  chaque 
parcelle.  Quoi  d'étonnant  si  le  romancier  d''Une  Vieille 
Maîtresse  et  des  Diaboliques  s'est  fait  une  prose  à  la  fois 
violente  et  parée,  aristocratique  et  militaire,  comme  il 
aurait  souhaité  que  fût  sa  propre  vie?  Que  dis-je?  Il 
ne  s'est  pas  fait  cette  prose,  il  a  seulement  noté  la 
parole  intérieure  qu'il  se  prononce  à  lui-même  dans  la 
solitude  de  sa  chambre  de  travail,  et  la  parole  impro- 
visée qu'il  jette  au  hasard  des  confidences  de  conversa- 
tion. J'ai  bien  souvent  remarqué  au  cours  de  mes 
entretiens  avec  lui,  —  un  des  plus  vifs  plaisirs  d'intel- 
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ligence  que  j'aie  goûtés,  —  cette  surprenante  identité 
de  sa  phrase  écrite  et  de  sa  phrase  causée.  Il  me 
contait  des  anecdotes  de  Valognes  ou  de  Paris  avec 
cette  même  puissance  d'évocation  verbale  et  la  même 
surcharge  de  couleurs  qui  s'observe  dans  ses  romans. 
Il  s'en  allait  tout  entier  dans  ses  mots.  Ils  devenaient 
lui,  et  lui  devenait  eux.  Je  comprenais  plus  clairement 
alors  ce  que  la  littérature  a  été  pour  cet  homme  dé- 
paysé, et  quel  alibi  sa  mélancolie  a  demandé  à  son 
imagination.  De  là  dérive,  entre  autres  conséquences, 
cette  force  de  dédain  de  l'opinion  qui  lui  a  permis  de 
ne  jamais  abdiquer  devant  le  goût  du  public.  Il  admire 
beaucoup  ce  titre  d'un  poème  de  Lamartine  :  Le  Génie 
âans  l'obscurité.  Cette  admiration  est  de  bonne  foi,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  qu'aimant  les  lettres  de  l'amour 
que  j'ai  dit,  non  seulement  les  insouciances  de  la 
renommée  à  son  endroit  l'aient  trouvé  indifférent , 
mais  encore  qu'il  s'en  soit  presque  réjoui,  aux  heures 
d'entière  sincérité. 


III 


Donc  sa  littérature  a  été  pour  M.  d'Aurevilly  un  songe 
réparateur.  Mais,  en  dépit  d'un  proverbe  fameux,  tous 
les  songes  ne  sont  pas  des  mensonges,  et  quand  le 
songeur  est  un  moraliste  et  un  psychologue,  il  n'est 
pas  bien  malaisé  de  déterminer  dans  l'arrière-fond  de 
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sa  rêverie  les  éléments  d'expérience  qu'il  a  combinés, 
exagérés  parfois,  parfois  déformés,  et  qui  demeurent 
pourtant  invinciblement  solides  et  réels,  —  comme  la 
matière  brute  sur  laquelle  travaille  un  sculpteur.  Il  y  a 
dans  une  lettre  de  Stendhal  à  Balzac  une  phrase  signi- 
ficative et  qui  marque  bien  quel  procédé  de  métamor- 
phose emploient  à  l'égard  de  leurs  observations  ces 
alchimistes  de  l'âme  humaine  qui  sont  les  grands  roman- 
ciers :  «  Je  prends,  dit  l'auteur  de  Rouge  et  Noir,  un 
personnage  de  moi  bien  connu,  je  lui  laisse  les  habi- 
tudes qu'il  a  contractées  dans  l'art  d'aller  tous  les 
matins  à  la  chasse  du  bonheur,  ensuite  je  lui  donne  plus 
d'esprit.  »  Le  plus  d'esprit  devient  pour  un  d'Aurevilly 
un  plus  de  passion,  mais  le  procédé  reste  sensiblement 
analogue.  Il  est  d'ailleurs  aisé,  pour  qui  connaît  un 
peu  les  circonstances  de  la  jeunesse  de  M.  d'Aurevilly, 
de  faire  un  départ  des  sources  diverses  qui  ont  nourri 
de  réalité  son  imagination.  Il  a  vécu  tout  enfant,  et 
même  adolescent,  dans  la  vieille  ville  de  Valognes,  et 
il  a  connu  les  survivants  des  terribles  guerres  de  la 
chouannerie  du  Cotentin.  11  a  entendu  ces  hommes 
raconter  les  actions  qu'ils  avaient  faites,  de  ces  mêmes 
mains  qu'ils  chauffaient  maintenant  au  feu  des  veillées 
d'hiver.  De  cette  impression  première,  demeurée  inef- 
façable sur  son  souvenir,  M.  d'Aurevilly  a  tiré  L'Ensor- 
celée et  Le  Chevalier  des  Touches.  Il  a  vu,  à  cette  même 
époque,  les  jeunes  nobles  de  sa  province  et  les  anciens 
soldats  de  l'Empire  tuer  les  loisirs  forcés  de  leur  sta- 
gnante existence  par  toutes  sortes  d'excès  de  jeu, 
d'amour  dangereux  et  de  conversation.  Il  s'est  sou- 
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venu  de  ces  nobles  et  de  ces  soldats  lorsqu'il  a  écrit 
Le  Bonheur  dajis  le  crime,  Le  Dîner  d'athées  et  Le  Dessous 
de  cartes  d'une  partie  de  whist.  Puis  il  est  venu  à  Paris, 
et  les  sensations  de  sa  vie  mondaine  ont  abouti  à 
L'Ainour  impossible,  à  La  Bague  d'Annibal,  à  la  Vieille 
Maîtresse,  au  Plus  bel  amour  de  don  Juan,  comme  les 
heures  de  mysticisme  qu'il  a  traversées  sous  une 
influence  de  femme  se  sont  résumées  dans  Le  Prêtre 
marié.  Je  citais  tout  à  l'heure  le  nom  de  Quincey,  le 
mangeur  d'opium.  Ce  singulier  analyste  de  son  propre 
vice,  et  si  perspicace,  avait  reconnu  que  ses  visions 
les  plus  effrayantes  et  les  plus  ravissantes,  les  plus 
démesurées  et  les  plus  surhumaines,  dérivaient  toutes 
des  impressions  ambiantes,  que  l'ivresse  transformait 
en  les  amplifiant  et  les  interprétant  d'une  manière 
grandiose,  —  vérité  acquise  aujourd'hui  à  la  science 
des  poisons  de  l'intelligence.  La  littérature  a  son  ivresse 
aussi,  qui  ne  fait  qu'interpréter  et  amplifier  les  sensa- 
tions que  l'écrivain  a  subies.  Mais  cette  transformation- 
là  s'appelle  le  talent. 

Ce  qui  fait  que  l'intérêt  psychologique  des  Memo- 
randa,  c'est  précisément  qu'on  assiste  à  ce  travail  de 
métamorphose.  On  y  peut  saisir  à  plein  comment  chez 
M.  d'Aurevilly  les  impressions  s'écrivent.  Ce  livre,  qui 
n'est  pas  un  livre,  me  séduit  par  ce  charme  d'une 
nuance  si  fine.  Il  laisse  voir  la  minute  où  l'homme  va 
devenir  l'auteur,  où  la  réalité  se  change  en  poésie,  où 
l'observation  se  double  de  rêve.  Et  le  rêve  est  si  natu- 
rel à  M.  d'Aurevilly  que  le  moindre  événement  l'y  con- 
duit par  une  invincible  pente.  Une  enfant  s'endort  à 
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son  côté  dans  une  diligence,  et  la  Léila  de  '^yron 
lui  apparaît.  Il  regarde  le  vent  frapper  des  arbres  : 
«  11  sabrait  les  ormes  comme  avec  un  bancal  et  leur 
a  hachait  leur  beau  visage  de  verdure  îiuancée,  »  dit-il. 
Et  ailleurs,  sur  la  pluie:  ce  Ne  sommes-nous  pas 
«  en  Normandie,  la  belle  Pluvieuse,  qui  a  de  belles 
a  larmes  froides  sur  de  belles  joues  fraîches  >  J'ai  vu  des 
«  femmes  pleurer  ainsi,  »  A  chaque  page  c'est  ainsi 
un  au-delà  entrevu  derrière  la  vibration  présente 
des  nerfs  et  du  cœur.  C'est  que  M.  d'Aurevilly  est,  au 
plus  beau  et  au  plus  exact  sens  de  ce  mot,  un  poète, 
—  un  créateur.  Même  sa  poésie  est  aussi  voisine  de 
celle  des  Anglais  que  sa  Normandie  est  voisine  de 
l'Angleterre.  Je  me  souviens,  dans  un  voyage  que  je 
fis  en  ligne  directe  de  Caen  à  Weymouth,  par  Cher- 
bourg, au  mois  d'août  1882,  d'être  demeuré  saisi  par 
l'extraordinaire  ressemblance  des  paysages.  Cette  res- 
semblance est-elle  descendue  jusqu'aux  âmes  ?  Je  le 
croirais,  à  sentir  combien  le  rêve  d'un  Shakespeare  ou 
d'un  Carlyle  est  voisin  du  rêve  d'un  Normand  de  race 
pure  comme  M.  d'Aurevilly.  C'est  un  trait  encore  à 
joindre  aux  traits  que  j'ai  notés,  et  qui  explique  pourquoi 
l'accord  intime  n'a  jamais  pu  se  faire  entre  ce  noble  écri- 
vain et  notre  xix*^  siècle  français.  Apre  et  solitaire 
destinée,  mais  à  laquelle  M.  d'Aurevilly  aura  dû  de 
séjourner  dans  un  monde  de  visions  magnifiques,  et  de 
conserver  une  superbe  intégrité  de  sa  pensée...  — 
Est-ce  qu'un  homme  fier  peut  souhaiter  davantage?... 


II 


Notes    d'esthétique 
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(dialogue) 


UAND  les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la 
boutique  du  fleuriste  de  la  rue  d'Antibes, 
à  Cannes,  ils  venaient  de  goûter  pleine- 
ment la  divine  impression  de  la  belle  matinée  d'hiver, 
et  qui  ne  connaît  le  charme  méridional  de  ces  matinées- 
là,  dont  même  les  printemps  du  Nord  n'ont  point  la 
douceur?  L'air  était  léger,  la  lumière  heureuse.  De 
coquettes  voitures  passaient,  attelées  de  petits  chevaux 
dont  le  trot  sonnait  gaiement  sur  les  dalles  de  la 
longue  rue,  et,  dans  ces  voitures,  des  femmes  souriaient 
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au  soleil,  étrangères  pour  la  plupart,  comme  il  était  aisé 
de  le  reconnaître  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'exotique  auquel 
des  yeux  de  Français  ne  se  trompent  guère,  —  séduc- 
tion pour  les  uns,  pour  les  autres  antipathie.  Mais  les 
deux  jeunes  gens  ne  se  retournèrent  pas  vers  les  pro- 
meneuses, car,  aussitôt  la  porte  de  la  boutique  refermée 
sur  eux,  la  fraîcheur  de  cette  salle  ombreuse  les  saisit, 
et  surtout  son  atmosphère  exquise,  et  ils  s'arrêtèrent 
comme  involontairement  à  respirer  l'arôme  des  plantes 
de  toute  essence  qui  garnissaient  les  tables. 

C'était,  dans  cette  boutique,  plus  longue  que  large, 
comme  une  agonie  de  parfums,  enivrante  et  délicieuse. 
On  y  distinguait  d'abord,  —  sorte  de  fond  richement 
étoffé  sur  lequel  les  autres  senteurs  brodaient  leurs  fines 
arabesques,  —  le  parfum  des  narcisses  dont  les  lon- 
gues tiges  vertes  et  les  fleurs  pâles  s'entassaient  par 
gerbes.  L'haleine  embaumée  des  roses  se  reconnaissait 
ensuite,  et  les  nobles  fleurs  allongeaient  à  côté  des 
narcisses  leurs  files  soigneusement  distribuées  en  plu- 
sieurs groupes.  Il  y  en  avait  de  pourprées  comme  un 
beau  sang;  d'autres  presque  dorées  et  pourtant  fraî- 
ches faisaient  songer  à  la  grâce  un  peu  morbide  d'une 
enfant  blonde;  d'autres  étaient  blanches  comme  les 
joues  d'une  morte.  Plus  loin  des  bouquets  énormes  de 
violettes  de  Parme  s'amoncelaient  dans  des  corbeilles, 
et  leur  souffle  caressant  qui  s'accorde  si  bien  avec 
l'aristocratique  délicatesse  de  leur  aspect  arrivait,  à 
demi  ét^juffé  par  le  voisinage  des  violents  arômes  des 
autres  fleurs.  Des  œillets  d'un  rose  délicat  se  mêlaient 
à  des  oeillets  d'un  rouge  intense;  il  fallait  les  prendre 


SCIENCE    ET    POÉSIE  I9I 

dans  la  main  et  les  respirer  pour  distinguer  la  senteur 
poivrée  qui  leur  est  propre,  et  c'était  encore,  s'échap- 
pant  des  brouettes  de  bois  doré  toutes  prêtes  pour  la 
vente,  le  parfum  des  mimosas  et  des  muguets,  tandis 
que  du  fouillis  de  fougères  qui  faisait  rideau  à  la  devan- 
ture sortait  le  relent  des  plantes  de  serre,  raides  et 
magnifiques  dans  leurs  vases  épais.  La  fleuriste  errait 
à  travers  cet  étroit  domaine  dont  elle  subissait  la  meur- 
trière influence,  car  son  teint  trop  mat,  ses  yeux  trop 
brillants,  quelque  chose  d'énervé  répandu  sur  toute 
sa  personne  disait  la  sûre  et  lente  intoxication  de  cette 
atmosphère  de  fièvre.  Les  deux  jeunes  gens  la  regar- 
daient, sans  même  qu'elle  s'aperçût  de  leur  présence, 
occupée  qu'elle  était  à  tresser  un  cadre  de  violettes  et 
de  roses  à  un  portrait  de  femme,  qui  devait  sans  doute 
partir  au  loin  le  soir  même.  Vers  quel  regard  ami  et 
pour  annoncer  quel  sentiment  ?...  La  bouquetière  frois- 
sait les  tiges,  disposait  les  pétales.  Une  joie  éclairait  ce 
pauvre  visage  à  manier  ces  frêles  matériaux  de  son 
chef-d'œuvre  de  quelques  jours. — Combien  de  jours, 
en  effet,  ou  combien  d'heures  durerait-il,  ce  cadre  vi- 
vant où  se  complaisait  l'agilité  de  ces  mains  effilées,  des 
mains  toutes  en  doigts  et  que  le  réseau  bleuâtre  des 
veines  nuançait  délicatement? 

Oui,  quelques  minutes  durant,  les  deux  visiteurs  se 
tinrent  debout,  appuyés  sur  leurs  cannes,  et  comme 
respectant  l'inspiration  d'artiste  avec  laquelle  la  jeune 
iille  achevait  son  travail.  L'un  et  l'autre  était  mis  avec 
une  recherche  de  tenue  qui  disait  un  goût  à  la  fois 
très  personnel  et  très  sûr,  —  car  une  harmonie  parfaite 
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de  physionomie  et  de  toilette  est  chose  aussi  r^re  chez 
un  homme  à  la  mode  que  chez  une  femme  élégante. 
L'un  était  mince  et  gracile,  de  taille  moyenne  et  souple, 
avec  un  visage  légèrement  creusé  aux  joues,  des  yeux 
d'un  bleu  sombre,  et  sur  la  lèvre  supérieure  comme 
une  ombre  d'or.  S'il  eût  vécu  à  Oxford  ou  à  Cam- 
bridge, ses  camarades  lui  eussent  appliqué  sûrement 
cet  intraduisible  adjectif  d'ethereal,  et  l'état  de  morbi- 
desse  où  il  se  trouvait  évidemment  ajoutait  encore  à 
cette  impression.  L'autre,  au  contraire,  athlétique  et 
d'une  tournure  martiale  d'officier  en  congé,  avait  le 
teint  presque  bistré  qui  révèle  un  tempérament  inat- 
taqué, des  yeux  charbonnés  et  une  largeur  du  menton 
qui  eût  donné  à  son  profil  un  caractère  un  peu  animal, 
si  la  belle  vivacité  intellectuelle  du  regard  n'eût 
dénoncé  aussitôt  le  personnage  de  haute  culture, 
comme  tout  son  aspect  dénonçait  un  personnage  de 
haute  vie.  Tandis  que  son  compagnon,  les  yeux  mi- 
clos,  aspirait  avec  une  langueur  quasi  féminine  le 
parfum  des  fleurs,  il  étudiait  la  jeune  fille,  et  il  commu- 
niqua le  résultat  de  ses  observations  à  son  ami  par 
une  phrase  dite  en  anglais  qui  produisit  l'efFet  des  for- 
mules d'exorcisme  dans  la  légende.  L'enchantement  de 
ces  quelques  minutes  cessa  tout  à  coup.  Les  deux 
amis  sourirent  avec  malignité.  La  bouquetière  se  leva 
et  prit  en  rougissant  les  commandes  de  M.  Pierre  V... 
—  c'était  le  nom  du  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  — 
et  du  marquis  Norbert  de  N. ..,  ainsi  s'appelait  celui  qui 
avait  parlé  le  premier,  —  et  ces  messsieurs  quittèrent 
la  petite  boutique  pour  reprendre  leur  promenade. 
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Une  boutique  de  fleurs  cueillies  de  la  veille  et  du 
jour,  — une  jolie  et  intéressante  créature  de  la  couleur 
d'un  camélia,  et  qui  mourra  des  bouquets  charmants 
qu'elle  compose,  —  un  bleu  et  doux  matin  d'hiver 
méridional  sur  une  ville  de  plaisance  semée  de  palais 
en  miniature  et  de  grands  jardins,  —  en  faut-il  davan- 
tage pour  mettre  en  éveil  deux  esprits  de  causeurs? 
Les  deux  compagnons,  que  le  hasard  avait  fait  se  ren- 
contrer sur  le  trottoir  qui  passe  devant  l'étalage  du 
fleuriste,  étaient  de  la  race  de  celui  qui  disait:  «  avec 
de  la  conversation  et  de  la  lecture  on  se  console  de 
tout,  même  de  vivre...  »  La  pratique  constante  des 
Sciences  Naturelles  n'avait  pas  enlevé  au  marquis  Nor- 
bert ce  goût  des  idées  générales,  sans  lequel  la  tête  la 
mieux  approvisionnée  de  faits  ressemble  à  une  chemi- 
née garnie  de  bois,  mais  qu'on  a  négligé  d'allumer.  Pierre 
V...  passait  les  heures  de  réclusion  forcée,  auxquelles 
sa  santé  le  condamnait  trop  souvent,  à  étudier  des 
métaphysiciens  et  des  poètes,  si  bien  que  le  pouvoir 
de  la  discussion  s'unissait  en  lui  d'une  manière  assez 
inattendue  au  pouvoir  de  la  rêverie.  Bref,  une  fois  la 
boutique  laissée  derrière  eux,  ces  jeunes  gens  se  lais- 
sèrent aller  à  inventer  des  théories.  Il  était  dix  heures 
quand  ils  commencèrent  ainsi  de  bavarder  à  propos  des 
fleurs  qu'ils  venaient  de  voir.  Il  était  midi  quand  ils  se 
séparaient.  Leur  dialogue  improvisé  parut  intéressant  à 
noter  au  plus  littéraire  des  deux,  et  je  l'ai  transcrit  sur 
ses  notes,  tant  bien  que  mal,  en  gardant  seulement  les 
thèses  essentielles  de  cette  causerie.  Cela  pourrait 
s'intituler,  comme  le  bel  essai  du  grand  analyste  Améri- 
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cain  :  Étude  sur  le  principe  poétique.  J'ai  conservé  le  titre 
plus  vague  que  Pierre  V...  avait  griffonné  en  tête  de 
ses  notes.  Si  le  lecteur  connaît  la  promenade  de  la 
Croisette  qui  longe  le  golfe  de  Cannes,  il  peut  se 
représenter  les  palmiers  et  la  mer,  les  îles  à  une  extré- 
mité de  la  baie,  la  pointe  de  la  Napoule  à  l'autre,  et 
songer  qu'il  valait  mieux  peut-être  ne  pas  philosopher 
sur  l'esthétique  devant  ce  paysage  divin.  Mais  cette 
côte  de  Provence  ressemble  aux  côtes  de  la  Grèce,  et, 
comme  les  jeunes  gens  de  Platon,  les  deux  amis  s'aban- 
donnèrent au  plaisir  de  penser  librement  au  milieu  de 
sensations  heureuses.  Firent-ils  pas  aussi  bien  que  de 
médire  des  femmes  avec  lesquelles  ils  avaient  dîné  la 
veille? 

Ce  fut  Pierre  V...  qui,  respirant  une  poignée  de  vio- 
lettes Russes  avant  de  les  passer  à  sa  boutonnière, 
commença  d'éveiller  un  sourire  sur  les  lèvres  du  mar- 
quis par  une  citation  de  quelques  vers  du  poème  de 
Shelley  sur  la  Plante  sensitive  : 

«  The  snowdrop,  and  thcn  ihe  violet 
Arose  from  the  ground  with  warin  rain  wet, 
And  their  hreath  was  inixed  with  fresh  odour  sent 
From  the  lurf,  like  thevoice  and  the  instrument... 

«  Le  perce- neige  puis  la  violette  —  se  levaient  du 
sol,  humides  de  pluie  chaude,  —  et  leur  soupir  se 
mêlait  à  la  fraîche  senteur  sortie  —  du  gazon,  comme  la 
voix  se  mêle  à  l'instrument.  »  Et  il  continua:  «  Je  n'ai 
jamais  regardé  de  près  une  de  ces  idéales,  de  ces  ma- 
giques fleurs,  comme  nous  venons  d'en  voir  une  jon- 
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chce,  sans  me  souvenir  de  quelqu'une  des  stances  du 
poème  de  Shelley,  de  celle  sur  le  narcisse  qui  mire  ses 
yeux  dans  les  enfoncements  du  fleuve  —  jusqu'à  ce  qu'il 
7neure  de  sa  propre  beauté  trop  aimée,  ou  de  celle  encore  sur 
l'hyacinthe, — qui  de  ses  clochettes  frêles  jette  un  carillon 
—  de  notes  si  délicates,  si  douces  et  si  intenses,  —  qu'elles 
pénètrent  dans  les  sens  comme  un  parfum*...  Ce  n'est 
rien,  la  matière  de  ce  poème,  c'est  l'histoire  de  la  vie 
et  de  la  mort  d'un  jardin...  Il  vit,  il  respire,  il  est  heu- 
reux par  les  mille  corolles  de  ses  fleurs,  par  les  mille 
frissons  de  ses  feuilles,  tant  qu'une  femme  aux  yeux  de 
la  couleur  des  violettes  des  plates-bandes,  aux  doigts 
délicats  comme  les  tiges  des  jeunes  plantes,  aux  joues 
rosées  comme  les  pétales  des  églantines,  au  pas  léger 
comme  un  soupir  du  vent  parmi  les  arbres,  se  pro- 
mène à  travers  les  allées...  Son  pied,  dit  le  poète, 
semblait  avoir  pitié  du  gazon  qu'il  foulait...  Trait 
divin  et  digne  de  Virgile  par  la  suavité  d'âme  qu'il 
indique!...  Cette  femme  meurt,  et  le  jardin  abandonné 
languit  et  meurt,  comme  une  personne,  laissant  les 
pétales  et  les  feuilles  jaunir,  tomber,  tourbillonner, 
s'amonceler...  C'est  la  transcription,  presque  surna- 
turelle à  force  de  beauté,  de  tout  ce  que  nous  ressen- 


•   And  Narcissi,  the  fairest  among  thent  ail, 
W1)0  ga^e  on  iheir  eyes  in  the  siream's  recess, 
Till  tliey  die  of  ihcir  own  dear  lovelincss. 


And  the  liyacinlh  purple,  and  xvhitc,  and  Mue, 
Which  ftuitg  front  ils  hells  a  siveet  fcal  anew 
Of  inusic  50  délicate,  soft,  and  intense, 
It  was  felt  like  an  odeur  within  ihe  sensé. 
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tons  de  vagues  impressions  devant  le  mystère  du 
monde  végétal,  —  ce  monde  où  sommeille,  incarnée 
dans  des  formes  merveilleuses,  une  pensée  qui  n'est 
pas  différente  en  essence  de  notre  pensée,  un  senti- 
ment qui  n'est  pas  différent  en  essence  de  notre  senti- 
ment... Toute  poésie  paraît  brutale,  si  on  la  compare 
à  celle-là,  et  choquante  et  prosaïque...  Mais  je  vous 
donnerai  le  volume  ce  soir,  et  vous  jugerez  vous- 
même  si  j'ai  menti  dans  mon  enthousiasme  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  celui  que  Byron  appelait  tny  délicate  Ariel... 
comme  Prospero  son  génie  familier  dans  la  Tempête...  » 
—  «  Je  vous  remercie,  »  répondit  l'autre,  «  mes  propres 
sensations  me  suffisent,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  les 
exalter  avec  de  la  littérature.  Je  vous  avouerai  même 
qu'en  vous  voyant  vous  extasier  ainsi  devant  un  com- 
mentaire et  une  expression  de  la  réalité  plus  que  vous 
n'aviez  fait  devant  la  réalité  même,  je  vous  examinais 
avec  une  curiosité  presque  triste.  Vous  acheviez  de 
m'apparaître  comme  un  exemplaire  singulier  de  notre 
civilisation  occidentale,  dans  ce  qu'elle  a  de  profon- 
dément artificiel  et  qui  répugne  à  l'étreinte  directe  de 
ce  qui  est.  Vous  me  permettez  de  vous  parler  avec  ma 
terrible  franchise  de  positiviste?...  Ce  n'est  rien,  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  tout  à  l'heure,  c'est  une  phrase 
comme  vous  en  avez  prononcé  des  centaines  devant 
moi,  et  vous  n'y  attachez  pas  beaucoup  plus  d'impor- 
tance que  ce  promeneur  à  la  fumée  de  son  cigare,  ou 
cette  dame,  qui  vient  de  passer,  à  la  douceur  de  son 
oeillade...  Vous  causez  ainsi,  comme  vous  pensez, 
comme  vous  sentez,  avec  toute  votre  personne,   et 
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c'est  précisément  ce  naturel  dans  le  factice,  cette  sen- 
sibilité dans  la  littérature  qui  me  semble  signifier  un 
état  de  l'âme  aussi  dangereux  qu'il  est  illusoire.  Je  m'ex- 
plique. Dans  notre  société  moderne,  deux  sortes  d'es- 
prits très  différents  se  partagent  la  royauté  des  pensées. 
L'un,  que  je  considère  commue  un  esprit  de  mort  et  de 
byzantinisme,  que  vous  décorez,  vous,  du  beau  nom 
d'esprit  de  raffinement  et  de  subtilité,  pousse  ses 
adeptes  à  interposer  sans  cesse  quelque  chose  entre 
la  nature  et  eux.  Ce  quelque  chose  est  un  livre  ou 
bien  un  tableau,  un  dogme  de  religion  ou  une  hypo- 
thèse de  métaphysique,  n'importe,  ceux  que  domine 
cet  esprit  n'ont  pas  pénétré  leur  être  de  la  grande,  de 
l'unique  maxime  qui  soit  aujourd'hui  féconde  :  ne  rien 
devoir  qu'à  l'expérience,  car  c'est  d'expérience  et 
d'expérience  seulement  qu'est  fait  l'autre  esprit,  celui 
qui  emporte  avec  lui  la  vie.  Le  positivisme  en  a  donné 
la  plus  complète  formule.  La  Science  et  l'Industrie  en 
ont  démontré  la  prodigieuse  puissance.  Nous  en 
sommes  arrivés  au  point  où  il  faut,  de  toute  nécessité, 
choisir  entre  la  chinoiserie  stérile  des  anciennes  formes 
de  la  pensée  ou  l'acceptation  vigoureuse  et  rajeunissante 
du  procédé  nouveau.  Pouvez-vous  me  dire  quelle 
place  occupent,  si  cette  conception  du  monde  est  vraie, 
et  votre  Shelley  et  tous  les  poètes,  et  la  poésie  elle- 
même,  art  aussi  étranger  à  notre  existence  contempo- 
raine et  active  que  l'architecture  du  moyen  âge  ou  la 
peinture  religieuse  du  quinzième  siècle?...  » 

L'autre  répondit  doucement  :   «  Vous  n'êtes  pas  la 
première  personne  avec  laquelle  j'aie  eu  maille  à  partir 
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à  l'occasion  de  ce  que  vous  appelleriez  volontiers  ma 
manie  poétique.  Je  pourrais  vous  répondre  simplement 
que  des  sensations  d'un  certain  ordre  ne  discutent  pas 
contre  des  sensations  d'un  ordre  différent,  et  qu'en 
définitive  nous  avons  toujours  raison  de  professer  des 
goûts  qui  sont  les  nôtres.  J'aime  mieux  vous  demander 
quelles  sont  vos  preuves  positives,  —  puisque  vous 
aimez  ce  mot,  —  pour  croire  que  la  poésie  n'a  pas  sa 
place  légitime  dans  notre  civilisation  nouvelle.  Car 
c'est  bien  votre  avis,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une  révolu- 
tion immense  s'accomplit  sous  nos  yeux  dans  l'intelli- 
gence humaine,  et  c'est  votre  avis  encore,  si  je  vous  ai 
bien  compris,  que  la  forme  poétique  ne  doit  pas  sur- 
vivre à  cette  révolution...  J'ai  souvent  constaté  qu'une 
conviction  analogue  tendait  à  s'établir  dans  beaucoup 
de  têtes  fortement  organisées.  Ni  l'exemple  de  la 
gloire  de  Victor  Hugo  en  France,  ni  la  renommée  de 
Tennyson  en  Angleterre  ne  paraissent  justifier  cette 
hypothèse  d'une  disparition  prochaine  de  la  catégorie 
poétique,  telle  que  les  siècles  l'ont  transmise  à  l'âme 
humaine  jusqu'à  notre  siècle  à  nous.  Mais,  en  pareille 
matière,  les  faits  sont  insuffisants.  Il  pourrait  se  ren- 
contrer que  ces  illustres  poètes  dussent  leur  autorité  à 
un  reste  de  préjugé,  et  que  ce  reste  de  préjugé  fût 
destiné  à  s'en  aller  comme  d'autres  préjugés  qu'on  eût 
cru  impossible  de  déraciner.  C'est  donc  une  démons- 
tration théorique  et  raisonnée  que  je  voudrais  avoir  de 
vous,  et  je  vous  expliquerai  ensuite  pourquoi  mes 
théories  à  moi  vont  directement  à  l'encontre  des 
vôtres...  » 
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Le  marquis  rassembla  ses  idées  durant  un  assez  long 
silence,  tandis  que  son  compagnon  regardait  les  lames 
bleues  onduler  sous  le  soleil  et  les  mouettes  déployer 
leurs  ailes  blanches.  Il  y  avait  quelque  chose  de  pi- 
quant à  parler  contre  la  poésie  dans  ce  cadre  si  admi- 
rablement poétique,  et  devant  cet  horizon  fermé  de 
montagnes  neigeuses.  Pierre  V...  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  à  ce  contraste  qui  s'imposa  aussitôt  à  son 
imagination,  mais  déjà  l'autre  commençait  :  —  «  Mon 
hypothèse,  en  effet,  car  tout  pronostic  de  cet  ordre 
est  condamné  à  demeurer  une  hypothèse,  puisque  la 
vérification  expérimentale  reste  à  jamais  interdite,  mon 
hypothèse  donc  repose  uniquement  sur  un  principe 
que  l'histoire  nous  permet  de  considérer  comme 
indiscutable,  à  savoir  que  toute  forme  d'art  ne  subsiste 
qu'à  la  condition  d'être  nécessaire.  Nécessaire  à  la 
sensibilité  de  l'artiste  qui  s'y  consacre.  Nécessaire  à 
l'âme  du  public  qui  s'en  nourrit.  La  nature  n'admet  pas 
plus  le  luxe  et  la  virtuosité  dans  l'ordre  de  l'intelligence 
qu'elle  ne  les  admet  dans  l'ordre  de  la  matière.  Il  n'y 
a  pas  dans  le  corps  d'organe  inutile,  et  il  ne  s'accom- 
plit dans  aucun  organe  des  opérations  indiff'érentes.  La 
loi  du  besoin  domine  la  physiologie.  Elle  domine  éga- 
lement la  psychologie.  Même  ce  que  nous  appelons  le 
dilettantisme,  cet  amusement  en  apparence  capri- 
cieux de  l'épicurien  intellectuel,  est  régi  par  une 
implacable  nécessité.  L'Esprit  est  une  créature  vivante 
qui  se  développe  par  les  aliments  qui  lui  sont  indispen- 
sables ;  il  les   cherche  partout  et  il  ne  cherche  que 
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ceux-là.  Je  prononçais  tout  à  l'heure  le  mot  de  factice, 
et  je  le  regrette  maintenant,  car,  à  mon  sens,  rien  n'est 
factice  dans  cette  vie  de  l'esprit,  de  même  que  rien 
n'est  factice  dans  la  vie  du  corps.  C'est  nous  qui  sup- 
posons gratuitement  que  l'esprit  pouvait  penser  d'une 
autre  manière,  comme  nous  supposons  que  le  corps 
pouvait  s'accommoder  d'un  autre  régime.  En  réalité, 
l'esprit  a  pompé  le  suc  d'idées  qu'il  devait  s'assimiler, 
comme  le  corps  s'est  assimiléles  subsistances  qui  devaient 
s'absorber  en  lui.  Si  donc  nous  voulons  savoir  quelles 
chances  une  forme  d'art  conserve  de  prospérer,  un 
problème  se  pose  aussitôt  :  à  quels  besoins  de  l'esprit 
contemporain  correspond-elle?  Il  n'y  a  pas  de  rhéto- 
rique dont  les  préceptes  puissent  inspirer  le  goût  de 
cette  forme  d'art,  si  l'esprit  n'en  a  pas  faim  et  soif, 
comme  nous  avons  faim  de  viande  et  soif  de  vin.  Il  n'v 
a  pas  de  rhétorique  dont  les  défenses  puissent  para- 
lyser ce  goût  si  son  tourment  nous  travaille.  Hé  bien! 
Ma  thèse  d'iconoclaste  se  ramène  à  ceci  :  l'esprit  con- 
temporain est  en  voie  de  perdre  tout  besoin  de  la 
forme  poétique. 

«  Puisque  nous  nous  sommes  placés  sur  le  terrain 
des  hypothèses  et  des  généralités,  permettez-moi 
quelques-unes  de  ces  simplifications  qui  facilitent  les 
raisonnements.  Si  vous  aviez  à  définir  les  grands  cou- 
rants qui  nous  emportent  et  qui  paraissent  déterminer 
la  direction  de  notre  avenir,  vous  trouveriez  que  ces 
courants  sont  au  nombre  de  deux.  Le  premier  est  la 
Démocratie.  Le  second  est  la  Science.  Ces  deux  cou- 
rants roulent  paisiblement  ou  violemment  ceux  qui  s'y 
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abandonnent  et  ceux  qui  tentent  de  les  remonter,  avec 
l'inexorable  fatalité  qu'élabore  toute  la  succession  de 
l'histoire.  Démocratique  et  scientifique,  l'époque  est 
ainsi  par  des  raisons  profondes,  qui  tiennent  à  l'es- 
sence même  de  la  société.  Voici  à  peine  cent  ans  que 
l'homme  a  commencé  de  comprendre  et  de  gouverner 
la  nature  par  une  application  enfin  lucide  des  méthodes 
expérimentales.  Vous  ne  supposez  point  qu'il  va  re- 
noncer à  cette  besogne,  avant  de  l'avoir  poussée  jus- 
qu'à son  terme,  et,  pour  se  rapprocher  de  ce  terme, 
vous  n'attendez  point  qu'il  respecte  les  obstacles  an- 
ciens. La  Science  est  une  idole  suprême  à  laquelle 
toutes  les  autres  idoles  des  vieux  jours  seront  sacri- 
fiées les  unes  après  les  autres.  La  sublime  ingratitude  de 
la  vie  exige  ces  sacrifices  et  elle  les  a  toujours  obtenus. 
En  même  temps  que  le  colossal  développement  de 
la  faculté  expérimentale  et  scientifique  s'accomplit, 
observez  que  les  conditions  matérielles  de  l'existence 
se  modifient,  que  le  bien-être  plus  répandu  permet 
une  multiplicité  presque  infinie  des  éducations 
moyennes,  que  les  dogmes  capables  de  justifier  les 
inégalités  sociales  ou  sont  détruits  ou  ne  sont  pas  for- 
més, en  un  mot,  que  la  poussée  démocratique  résulte 
évidemment  des  milliers  d'efforts  partiels  vers  un  dé- 
veloppement et  vers  une  jouissance,  accomplis  par  des 
armées  de  petits  travailleurs  et  de  petits  propriétaires. 
Dans  quelque  voie  qu'il  veuille  marcher,  l'homme  de 
notre  temps  se  trouve  collaborer  à  une  de  ces  deux 
œuvres,  ou  la  Science,  ou  la  Démocratie.  La  question 
est  de  savoir  s'il  y  collabore  de  bonne  volonté,  ou 
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à  contre-cœur.  Je  connais  et  je  comprends  les  objec- 
tions qui  peuvent  être  dirigées  contre  le  résultat  final 
de  ces  deux  vastes  tendances.  Je  n'ignore  pas  que  la 
Science  recèle  un  fond  incurable  de  pessimisme,  et 
qu'une  banqueroute  est  le  dernier  mot  de  cet  im- 
mense espoir  de  notre  génération,  —  banqueroute  dès 
aujourd'hui  certaine  pour  ceux  qui  ont  mesuré  l'abîme 
de  cette  formule  :  l'Inconnaissable.  Il  y  a  un  principe 
assuré  de  désespoir  dans  la  définition  même  de  la  mé- 
thode expérimentale,  car,  en  se  condamnant  à  n'attein- 
dre que  des  faits,  elle  se  condamne  du  coup  au  phé- 
noménisme  final,  autant  vaut  dire  au  nihilisme.  Il  est 
probable,  d'autre  part,  que  la  Démocratie,  suivant  une 
antique  comparaison,  mais  toujours  juste,  fait  perdre  à 
la  civilisation  en  profondeur  ce  qu'elle  lui  fait  gagner  en 
étendue.  Plus  simplement  encore,  la  Démocratie  paraît 
aboutir  au  triomphe  de  la  médiocrité,  par  cela  seul 
qu'elle  aboutit,  en  politique  à  la  souveraineté  imbécile 
du  plus  grand  nombre,  en  instruction  à  l'éparpillement 
des  connaissances,  en  économie  sociale  à  l'éparpille- 
ment de  la  richesse. Tout  cela  est  vrai  ou  vraisemblable. 
Mais  bienfaisantes  ou  dangereuses,  la  Science  et  la  Dé- 
mocratie n'en  sont  pas  moins  inévitables,  et  comme  il 
n'a  jamais  été  décrété  ailleurs  que  dans  notre  ignorance, 
que  l'inévitable  fut  en  même  temps  le  meilleur  pour 
l'homme,  nous  nous  abstiendrons  de  toute  discussion 
sur  le  plus  ou  moins  de  malheur  que  l'avenir  réserve 
aux  sociétés  nouvelles,  pour  nous  borner  à  constater 
les  deux  grands  faits  qui  dominent  ces  sociétés. 

a  Oui,  deux  grands  faits,  mais  qu'il  faut  traduire,  ou 
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si  vous  aimez  mieux,  décomposer  en  leurs  éléments 
pour  en  mesurer  davantage  la  portée.  Qui  dit  Démo- 
cratie, dit  en  même  temps  développement  de  plus  en 
plus  marqué  des  tendances  individuelles  et  diminution 
de  plus  en  plus  marquée  aussi  de  la  culture.  Je  m'ex- 
plique. Le  caractère  propre  d'un  peuple  démocratique 
est  que  les  individus  y  soient  très  actifs,  que  chaque 
citoyen  y  ait  sa  part  d'initiative  et  de  bonheur,  que  la 
vaste  conscience  commune  s'y  résolve  en  une  série  de 
consciences  personnelles,  en  un  mot,  que  les  masses 
n'aient  plus  leur  représentation  dans  un  héros  ou 
dans  une  caste.  C'était  bon,  cela,  dans  des  périodes 
de  hiérarchie,  partant  d'aristocratie,  où  l'activité  de 
tous  se  subordonnait  à  la  direction  d'un  monarque, 
ou  d'une  élite.  Le  monarque  et  l'élite  incarnaient 
l'idée  commune  à  la  nation.  Elle  jouissait,  elle  pensait, 
elle  triomphait  par  délégation.  C'est  le  principe  con- 
traire qui  nous  gouverne  aujourd'hui.  Il  y  a  comme 
une  résolution  de  l'ensemble  dans  ses  éléments,  comme 
une  distribution  du  gâteau  public  en  des  millions  de 
petites  parts.  Une  prodigieuse  variété  de  points  de  vue 
est  la  conséquence  intellectuelle  de  ce  retour  à  l'indi- 
vidu. Une  exagération  des  difficultés  de  la  lutte  pour  la 
vie  en  est  la  conséquence  économique.  Suivez  aussitôt 
la  filière  des  métamorphoses  inéluctables.  L'homme  de 
la  démocratie  se  trouve  obligé,  une  fois  sur  mille,  de 
se  faire,  aussitôt  qu'il  entre  dans  la  vie,  un  capital  de 
convictions  sur  les  principaux  objets  de  la  pensée  et 
un  capital  matériel  d'argent  monnayé.  L'hérédité  des 
dogmes  et  des  fortunes  tend  à  disparaître,  et,  si  nous 
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étudions  la  France  actuelle,  a  disparu.  Les  moralistes 
déplorent  amèrement  cette  solitude  où  la  plupart  des 
jeunes  gens  se  trouvent  à  vingt  ans,  et  cette  nécessité 
imposée  de  commencer  son  établissement  par  la  base 
dans  le  domaine  des  idées  et  dans  le  domaine  des  faits. 
C'est  là  une  condition  mauvaise  pour  la  floraison  de 
certaines  plantes  rares,  mais  les  moralistes  négligent 
d'ajouter  que  l'espèce  des  plantes  rares  est  bientôt  dé- 
truite, quand  la  marée  démocratique  déferle  à  plein 
flot.  Il  y  a,  en  effet,  une  transformation  de  la  race  qui 
s'accomplit  sous  nos  yeux  et  dont  l'énergie  se  révèle 
déjà  au  regard  des  observateurs.  Les  mariages  se  font 
de  plus  en  plus  fréquents  de  province  à  province  et 
de  pays  à  pays,  —  d'où  il  résulte  que  l'homme  s'at- 
tache de  moins  en  moins  à  un  sol  et  consent  de  plus 
en  plus  à  mener  sans  douleur  une  vie  errante.  La  facilité 
des  carrières  ouvertes  rend  de  plus  en  plus  rare  la  per- 
sévérance des  membres  d'une  même  famille  dans  un 
même  métier,  d'où  il  résulte  une  certaine  banalité  des 
caractères  et  une  étrange  improvisation  des  talents.  La 
sécurité  de  l'hygiène  permet  la  conservation  des  enfants 
faibles  qui  grandissent,  se  marient  et  deviennent  les 
reproducteurs  de  leur  propre  faiblesse,  d'où  il  résulte 
cette  quantité  effrayante  de  créatures  grêles  et  dimi- 
nuées dont  les  grandes  villes,  en  particulier,  foisonnent. 
Apercevez-vous  la  race  de  demain,  avec  son  activité 
fébrile,  ses  insuffisances,  ce  je  ne  sais  quoi  de  très 
positif  tout  ensemble  et  de  très  momentané  qui  doit 
être  son  signe  distinctif  ? 

«  Tel  je  le  pressens  et  tel  je  le  salue  cet  homme  de 
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demain,  car  il  aura  moins  de  martyrs  sur  qui  pleurer 
s'il  a  moins  de  héros  sur  qui  s'exalter.  D'ailleurs,  aux 
changements  que  sa  sensibilité  aura  subis  sous  la  pres- 
sion de  la  Démocratie,  il  nous  faut  joindre  ceux  qu'aura 
produits  la  pression  non  moins  efficace  de  la  Science. 
Vous  plaît-il  que  nous  énumérions  quelques-uns  d'entre 
ces  derniers,  un  peu  au  hasard?  Ce  sera  d'abord  un 
amoindrissement,  sinon  une  annulation  définitive  du 
sens  du  mystère,  —  ce  sens  à  peine  étudié  par  la  psy- 
chologie ordinaire  et  qui  rend  pourtant  compte  des 
plus  passionnées  volte-face  de  la  vie  morale,  dans  l'in- 
dividu et  dans  la  race.  Non  pas  que  la  Science,  comme 
l'imaginaient  les  faux  prophètes  du  dix-huitième  siècle, 
doive  jamais  parvenir  à  tout  expliquer,  mais,  si  elle  ne 
pénètre  pas  l'Inconnaissable,  elle  le  caractérise,  et 
cela  suffit  pour  que  nos  sentiments  à  l'égard  de  cet 
Inconnaissable  soient  tout  autres.  La  Science  nous  dit 
bien  qu'au  delà  d'une  limite  marquée  un  domaine 
s'étend  que  nous  ne  conquerrons  jamais,  mais  elle 
ajoute  que  si  nous  conquerrions  ce  domaine,  nous  n'y 
rencontrerions  rien  qui  fut  en  contradiction  avec  le 
domaine  que  nous  possédons  déjà.  Entre  ce  que  nous 
connaissons  d'une  connaissance  scientifique  et  l'Incon- 
naissable, il  y  a  une  différence  de  degré,  il  n'y  a  pas 
une  différence  d'essence.  Il  n'y  a  pas  une  nature  à 
côté  ou  au  delà  de  la  nature,  un  univers  à  côté  ou 
au  delà  de  notre  univers.  La  portion  inexpliquée  des 
phénomènes  n'est  telle  qu'à  cause  de  la  faiblesse  de 
notre  intelligence,  elle  n'est  pas  d'un  ordre  transcen- 
dental  et  qui  recèle  quelque   chose  de  terrifiant  ou 
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d'adorable,  —  comme  les  mystiques  l'affirmaient.  En 
d'autres  termes,  la  Science  substitue  à  la  notion  de 
mystère,  la  notion  d'ignorance.  Apercevez-vous  la  di- 
versité de  ces  deux  notions,  et  combien  les  sentiments 
qu'elles  évoquent  ont  peu  de  rapports  entre  eux?  La 
sombre,  l'ineffable  ardeur  de  l'imagination,  en  train  de 
descendre  dans  cet  abîme  et  ce  silence  que  les 
gnostiques  de  l'antiquité  apercevaient  au  fond  de  toute 
réalité,  cette  féconde  et  dangereuse  ardeur  s'en  ira  de 
notre  monde  d'expérimentation,  car  elle  enveloppait 
une  espérance  que  nous  ne  pouvons  plus  avoir.  Jamais 
les  Alexandrins  n'auraient  pratiqué  l'extase,  s'ils  avaient 
su  d'une  façon  indiscutable  qu'ils  n'arriveraient  par 
elle  à  aucune  vision  de  vérité.  Tenez  pour  assuré  que 
du  jour  où  l'humanité  croirait  tout  entière  qu'il  n'y  a  pas 
de  volonté  particulière  et  surnaturelle  capable  d'inter- 
venir dans  les  événements  d'ici-bas,  et  même  qu'il  n'y 
a  ni  ici-bas,  ni  en  haut,  puisque  le  cosmos  ne  forme 
qu'une  seule  série  de  phénomènes,  indéfiniment  pro- 
longée, la  face  de  la  civilisation  changerait.  C'est  là 
une  de  ces  grosses  branches  de  l'arbre  intérieur  dont 
parle  Pascal,  et  qui  en  soutiennent  quantité  de  plus 
petites.  Ajoutez  à  cette  première  modification  de  l'in- 
telligence humaine  le  développement,  par  l'exercice 
continu,  de  deux  pouvoirs  à  l'exclusion  des  autres  : 
celui  de  constater  et  celui  de  raisonner.  Constater  et 
'raisonner,  —  ces  deux  mots  résument  assez  bien  ce 
que  le  vulgaire  entend  par  l'esprit  positif,  ce  que  nous 
appelons,  nous  autres  philosophes,  plus  barbarement, 
l'esprit  positiviste.  Imaginez  que  par  l'hérédité  d'abord. 
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puis  par  l'éducation,  cet  esprit  positiviste  soit  le  maître 
de  ce  monde  où  ne  passera  plus  aucun  souffle  de  mys- 
tère, et  dont  la  Démocratie  aura  fait  une  immense 
usine  d'industrie  et  de  bien-être.  Avivez  en  vous  cette 
image  par  le  souvenir  de  vos  voyages  dans  les  grands 
centres  de  vie  véritablement  moderne  et  d'action  véri- 
tablement pratique,  —  et  tout  de  suite  examinez  à 
quel  besoin  des  habitants  de  ce  monde  de  Science  et 
de  Démocratie  peut  correspondre  la  forme  poétique. 
Il  me  semble  que,  toutes  réserves  faites  sur  le  caractère 
forcément  hypothétique  d'une  pareille  méthode,  vous 
aurez  en  main  les  éléments  d'une  induction,  sinon 
tout  à  fait  correcte,  au  moins  assez  voisine  de  la 
vérité. 

«  N'admettez-vous  pas  que  les  grands  poètes  ont 
toujours  été  reconnus  à  ce  signe  distinctif  qu'ils  ramas- 
saient en  eux-mêmes  et  qu'ils  exprimaient  les  larges  et 
vagues  sentiments  épars  dans  l'atmosphère  contempo- 
raine? L'histoire  de  la  littérature  semble  attester  cette 
loi  de  communion  entre  les  illustres  faiseurs  de  vers  et 
leur  époque.  Elle  prend  cœur  en  eux,  si  je  peux  dire. 
Ils  traduisent  à  la  fois  et  ils  concentrent  l'àme  heureuse 
ou  malheureuse,  héroïque  ou  vaincue  d'une  généra- 
tion. J'assimilerai  volontiers  leur  rôle  à  celui  de  l'ora- 
teur de  race  au  milieu  d'une  foule.  Une  assemblée  est 
réunie  et  discute.  Vingt  personnes  ont  successivement 
énoncé  leur  avis,  sans  que  leur  voix  ait  pu  dominer  le 
tumulte.  Enfin  l'orateur  prend  la  parole,  celui  auquel 
est  échu  de  par  la  nature  ce  don  magnétique  de  trouver 
la  phrase  et  l'accent,  les  gestes  et  la  physionomie  qui 
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font  vibrer  d'accord  tous  ceux  qui  l'écoutent?  Ce  don, 
M.  Gambetta,  pour  prendre  un  exemple  personnelle- 
ment connu  de  nous  deux,  le  possédait  au  plus  haut 
degré.  Il  parlait  sur  un  balcon  et  à  une  tribune,  il  parlait 
devant  des  ouvriers  et  devant  des  artistes,  il  parlait  en 
improvisant  ou  en  argumentant,  et  toujours  sa  parole 
devenait  celle  de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Il  disait 
le  mot  qui  résumait  toutes  les  aspirations  communes,  et 
il  le  disait  comme  il  fallait  le  dire,  pour  que  cette  unité 
d'aspirations  se  révélât  dans  la  diversité  des  avis.  Une 
condition  pourtant  était  nécessaire  à  l'exercice  de 
cette  faculté  ensorcelante.  C'était  que  l'assemblée 
fût  capable  de  vibrer  d'accord.  Il  pouvait  se  rencon- 
trer que  l'orateur  fût  paralysé,  et  cela  s'est  ren- 
contré, quand  les  divisions  étaient  si  profondes  entre 
les  auditeurs,  qu'elles  les  rendaient  incapables  d'aucune 
exaltation  commune.  Précisément,  comme  l'orateur,  le 
poète  incarne  en  lui  une  sorte  d'harmonie  au  moins 
passagère  entre  toutes  les  sensibilités  de  son  temps.  Il 
est  l'interprète  du  frémissement  universel  qui  court  sur 
la  houleuse  marée  des  amours  et  des  haines  de  son 
siècle.  Mais  il  faut  que  ce  frémissement  soit  universel. 
Il  faut  que  ces  sensibilités  puissent  se  fondre  en  un 
seul  frisson.  Pour  que  le  poète  soit  le  type  de  sa  géné- 
ration, il  faut  que  cette  génération  ait  des  traits  qui  se 
prêtent  à  la  formation  d'un  type,  or  c'est  justement  ce 
qu'une  démocratie  immense  et  mouvante  interdit.  De 
vaste  conscience  nationale,  elle  n'en  laisse  point  se 
lormer,  tant  elle  éparpille  les  intérêts  et  les  passions. 
Les  mœurs  générales  et  les  tendances  communes,  elle 
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les  rend  impossibles  par  la  diffusion  à  l'infini  des  acti- 
vités individuelles.  Concluez. 

«  Donc,  faute  d'une  vaste  conscience  commune  de 
la  race,  pas  de  poésie,  et  pas  de  poésie  non  plus, 
faute  de  très  grande  culture  ou  d'entière  naïveté.  On 
l'a  remarqué  souvent:  deux  milieux  sont  particulière- 
ment favorables  à  la  production  poétique,  ceux  qui 
sont  raffinés  au  plus  haut  point,  comme  l'Athènes  du 
siècle  de  Périclès,  comme  la  Rome  du  siècle  d'Auguste, 
ceux  qui  sont  incultes  et  rudes  comme  la  Grèce  des 
poèmes  Homériques,  comme  les  campagnes  où  gran- 
dit même  aujourd'hui  la  charmante  fleur  des  chansons 
populaires.  Peut-être  ne  considère-t-on  les  choses  de 
l'intelligence  d'un  point  de  vue  absolument  désinté- 
ressé, que  lorsqu'on  possède  une  âme  très  supérieure 
ou  une  âme  très  simple,  et  ce  désintéressement  me 
paraît  la  condition  première  du  sortilège  poétique.  Un 
artiste  de  la  valeur  spéculative  de  Goethe  et  une 
paysanne  qui  songe  à  son  amoureux  en  soupirant  la 
navrante  romance  : 

<r  Chante,  rossignol,  chanle 
<r  Si  tu  as  le  cœur  gai... 

ont  ce  trait  commun  que  pour  eux  la  sensation  de  la 
poésie  est  parfaitement  détachée  de  toute  idée  de 
profit  ou  de  perte.  Le  grand  rêveur  qui  compose  le 
Faust,  comme  la  pauvre  abandonnée  qui  se  complaît 
aux  naïves  mélancolies  de  sa  chanson  ne  recherchent, 
l'un  et  l'autre,  qu'une  satisfaction  d'un  ordre  idéal,  — 
satistaction  sans  calcul  utilitaire,  et  qui  ne  saurait  se 
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résoudre  en  aucun  profit  matériel.  Entre  cette  culture 
supérieure  et  cette  suprême  naïveté  se  groupe  la  légion 
des  bons  et  solides  esprits,  comme  la  Démocratie  en 
produit  un  très  grand  nombre,  pour  qui  leur  pensée 
est  un  outil.  Ceux-là,  fissent-ils  tous  leurs  efforts  pour 
développer  en  eux  le  sens  poétique,  sont  incapables  de 
l'exaltation  et  du  renoncement  que  ce  sens  exige.  Je 
les  connais  d'autant  mieux,  ces  esprits  positifs,  que  j'ai 
la  prétention  d'être  l'un  d'eux,  et  qu'il  m'est  impos- 
sible, comme  à  eux,  de  ne  pas  poser  la  question  :  à 
quoi  cela  sert-il,  quand  j'ai  entendu  ou  lu  quelques 
pages.  Cette  question  se  raffine  et  se  subtilise.  On 
demande  :  quelle  est  la  valeur  psychologique  d'un 
poème,  quelles  idées  il  défend ,  quelle  inspiration 
l'anime,  quelle  conséquence  morale  il  emporte?  Toutes 
périphrases  au  fond  desquelles  se  retrouve  la  vieille 
conception  utilitaire.  Tenez  pour  certain  qu'un  homme 
à  qui  un  beau  poème  ne  procure  pas  une  satisfaction 
complète  et  définitive,  par  cela  seul  que  c'est  un  beau 
poème  et  que  cette  beauté-là  le  grise  comme  un  vin, 
est  un  homme  qui  n'aime  pas  vraiment  les  vers.  Ils  ne 
lui  seront  jamais  cette  indispensable,  cette  nécessaire 
pâture  qu'ils  doivent  être. 

«  Et  d'ailleurs ,  quel  appétit  de  nos  intelligences 
scientifiques  la  poésie  rassasie-t-elle?  Notre  faim  et 
notre  soif  suprême,  c'est  de  connaître  ;  et  pour  apaiser 
cette  faim  et  cette  soif,  le  poète  peut-il  redevenir  le 
vates  des  premiers  jours,  le  devin  dont  les  révélations 
projettent  des  clartés  nouvelles  dans  la  nuit  de  notre 
ignorance?  L'intuition  a  perdu  son  rang  et  ne  compte 
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plus  parmi  les  procédés  de  Science,  Énoncera-t-il 
du  moins  des  vérités  déjà  établies  par  d'autres  mé- 
thodes et  rédigera-t-il  en  formules  supérieures  et 
définitives ,  comme  fit  Lucrèce  après  Empédocle,  les 
résultats  des  travaux  de  son  époque?  Mais  une  telle 
besogne  serait  inutile,  sans  compter  qu'elle  est  impos- 
sible. Une  loi  de  notre  physique  ou  de  notre  chimie 
trouve  sa  rédaction  la  plus  complète,  la  plus  correcte 
aussi,  dans  un  langage  technique  et  qu'Userait  puéril  de 
prétendre  réduire  aux  exigences  du  rythme.  L'essayer 
en  effet,  le  réussir  même  serait  un  tour  de  force  gra- 
tuit, et  contraire  à  toute  règle  d'esthétique.  En  art  le 
tour  de  force,  c'est-à-dire  le  sentiment  de  la  diffi- 
culté vaincue,  n'a  de  valeur  que  si  cette  difficulté 
s'imposait  nécessairement.  De  là  les  insuccès  de  toutes 
les  tentatives,  et  elles  ont  été  nombreuses,  que  des 
versificateurs,  même  très  industrieux,  ont  exécutés, 
dans  le  noble  et  naïf  dessein  de  revêtir  d'une  express-ion 
poétique  les  découvertes  du  génie  moderne.  C'était 
l'aveu  pourtant,  ces  tentatives,  que  la  vie  des  généra- 
tions nouvelles  est  dans  la  Science.  Les  poètes  ne  sont 
pas  les  seuls  à  s'être  aperçus  qu'en  dehors  de  cette 
Science  tout  aujourd'hui  est  vieux,  formel,  impuis- 
sant. Les  romanciers  l'ont  senti  aussi,  et  de  là  ce  foi- 
sonnement d'œuvres  de  réalisme,  —  comme  on  dit 
assez  peu  philosophiquement  en  France.  Les  auteurs 
dramatiques  l'ont  senti,  et  de  là  cette  recherche  de 
l'observation  exacte  et  positive  qui  fait  du  théâtre  de 
ces  vingt  années  tour  à  tour  une  école  de  Bourse  ou 
un  commentaire  d'actes  notariés.  L'erreur  est  de  croire 
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que  tous  les  genres  sont  également  propres  à  des  trans- 
formations de  cet  ordre.  Il  s'est  trouvé  que  le  roman 
s'y  prêtait  merveilleusement,  le  théâtre  déjà  offre  plus 
de  difficultés.  La  poésie  se  refuse  absolument  à  cette 
intrusion  de  l'esprit  scientifique  de  l'époque. 

«  Il  y  a  en  effet  une  vue  profonde  dans  la  vieille  théorie 
de  la  rhétorique  vulgaire  qui  distribue  la  littérature  en  un 
certain  nombre  de  genres.  Des  espèces  littéraires  exis- 
tent, analogues  aux  espèces  vivantes,  constituées  par  des 
caractères  propres  et  irréductibles  les  unes  aux  autres, 
malgré  l'unité  de  composition  de  notre  monde  intellec- 
tuel. Comment  se  sont  formées  ces  espèces  littéraires 
et  par  quelle  série  d'association  d'idées  sont-elles  arri- 
vées, d'hérédité  en  hérédité,  à  cet  état  concret  que 
nous  leur  reconnaissons  maintenant?  Toujours  est-il  que 
ces  espèces  littéraires,  comme  les  espèces  vivantes, 
sont  soumises  à  la  loi  de  la  concurrence.  Elles  se  livrent 
une  sorte  de  combat  pour  le  premier  rang  dont  le 
théâtre  est  l'intelligence  des  races.  Parmi  ces  espèces 
littéraires,  les  unes  triomphent  à  leur  heure  et  absor- 
bent en  elles  tout  ce  qu'il  y  a  de  sève  créatrice  dans 
les  cerveaux  d'une  génération  d'écrivains,  —  de  plu- 
sieurs générations  quelquefois.  C'est  ainsi  qu'à  l'épo- 
que de  Shakespeare  la  forme,  j'allais  dire  l'espèce  dra- 
matique a  vaincu  toutes  les  autres  en  Angleterre,  et  a 
pullulé  avec  une  intensité  prodigieuse  en  œuvres  de 
toute  sorte.  D'autres  fois  ces  mêmes  espèces  languissent 
jusqu'à  être  toutes  voisines  de  la  mort,  quand  elles  ne 
meurent  pas.  Faut-il  vous  rappeler  que  nous  parlons 
du  poème  épique  aujourd'hui,  comme  du  plésiosaure 
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et  du  ptérodactyle,  avec  l'étonnement  qu'impose  la 
monstruosité  d'un  organisme  jadis  florissant,  puis  dis- 
paru, et  dont  la  magnificence  antique  est  indiscutée? 
Ne  vous  paraît-il  pas  que  la  tragédie,  elle  aussi,  appar- 
tient au  groupe  de  ces  espèces  littéraires  à  jamais 
mortes,  que  des  archéologues  du  style  peuvent  recon- 
struire, à  la  manière  dont  un  naturaliste  reconstruit  des 
animaux  d'avant  le  déluge  ?  Seriez-vous  bien  loin  de 
penser  que  les  symptômes  d'une  disparition  semblable 
menacent  aussi  la  comédie  et  le  drame  en  vers  ? 
C'étaient  là  des  rameaux  divers  de  ce  vaste  et  puissant 
arbre  de  la  poésie,  des  variétés,  si  vous  aimez  mieux, 
dans  la  grande  espèce.  Les  rameaux  tombent  les  uns 
après  les  autres,  les  variétés  s'en  vont  successivement, 
l'arbre  va  suivre,  la  grande  espèce  est  en  train  de  s'en 
aller.  Je  vous  ai  dit  quelques-unes  des  raisons  que  je 
vois  à  cette  disparition  qui  ne  sera  pas  plus  extra- 
ordinaire que  celle  de  beaucoup  d'autres  formes  de 
l'art.  Est-ce  que  l'architecture  est  demeurée  un  art 
vivant,  et  le  Parthénon  ou  Notre-Dame  de  Paris  n'éga- 
lent-ils pas  en  suggestion  de  beauté  tous  les  poèmes? 
Ah  !  mon  ami,  pourquoi  des  catégories  entières  de  la 
pensée  ne  s'effaceraient-elles  pas,  quand  les  Dieux  sont 
morts,  les  magnifiques  et  sombres  Dieux  de  l'Egypte, 
les  florissants  et  adorables  Dieux  de  l'Hellade,  et  com- 
bien d'autres  ?  On  peut  s'attendre  à  toutes  les  destruc- 
tions dans  l'avenir  lorsque  l'on  voit  de  ces  tombes 
ouvertes  dans  le  passé  et  que  l'on  se  rappelle  ce  que 
l'humanité  y  a  laissé  choir  de  son  cœur.  C'est  à  nous 
de  choisir  entre  deux  rôles  :  pleurer  immortellement 
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sur  ces  tombes  et  habiter  les  siècles  de  jadis,  ou  bien 
regarder  devant  nous  et  marcher  vers  l'avenir,  comme 
les  soldats  marchent  vers  l'horizon,  sans  s'occuper  des 
blessés  ou  des  traînards.  Entre  les  lamentations  indéfi- 
nies du  regret  inutile  et  la  hardie  conquête,  je  n'hésite 
point  et  voilà  pourquoi  je  tiens  pour  la  Science  contre 
la  Poésie,  comme  je  tiens  pour  la  Démocratie  contre 
l'ancien  régime.  Je  ne  reconnais  qu'un  mot  d'ordre 
ici-bas  :  Vive  la  Vie!...  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  jeunes  hommes.  Ils 
s'intéressaient  bien  vivement  sans  doute  à  l'objet  de 
leur  discussion,  car  ils  négligèrent  d'admirer  la  portion 
du  paysage  où  leur  promenade  s'égarait  maintenant. 
La  route  avait  quitté  le  bord  de  la  mer  ;  elle  courait  entre 
des  massifs  d'oliviers  et  d'orangers,  auxquels  l'épais- 
seur de  leur  feuillage  donnait  un  vague  aspect  de  bois 
sacré.  Au  pied  de  ces  arbres,  la  terre,  récemment 
remuée,  était  grisâtre  ;  et  la  lumière  du  soleil,  tour  à 
tour  épandue  largement  sur  la  route,  brisée  contre  le 
faîte  des  arbres,  emprisonnée  dans  les  creux  des  mon- 
tagnes, enveloppait  cette  belle  campagne  d'une  vaste  et 
heureuse  sérénité.  Cependant  Pierre  V...  répliquait  à 
son  compagnon  :  «  Je  ne  suis  pas  tellement  aveuglé 
par  l'enthousiasme  que  je  ne  reconnaisse  la  grande 
part  de  vérité  enveloppée  dans  vos  arguments.  Vous 
avez  même  énoncé,  en  passant,  une  théorie  qui  m'est 
familière,  et  dont  j'estime  que,  profondément  inter- 
prétée, elle  éclairerait  beaucoup  l'histoire  de  l'esprit 
humain.  Je  suis  persuadé,   comme  vous,  qu'il  y  a  des 
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espèces  littéraires,  non  pas  abstraites  et  mathémati- 
ques, mais  vivantes,  et  gouvernées,  comme  toutes  les 
autres,  par  la  loi  souveraine  de  l'évolution.  Nous  diffé- 
rons en  ceci  que  vous  croyez  une  de  ces  espèces,  la 
Poésie,  arrivée  au  terme  suprême  de  cette  évolution  et 
que,  moi,  je  ne  le  crois  pas.  Voulez-vous  qu'un  par 
un,  nous  reprenions  vos  preuves  et  que  je  leur  oppose 
les  miennes?  Ce  faisant,  je  vous  aurai  dévidé  presque 
tout  le  fil  de  mon  esthétique. 

«  Comme  vous,  je  considère  que  la  haïssable  Démo- 
cratie représente,  suivant  toute  vraisemblance,  l'avenir, 
au  moins  passager,  de  notre  civilisation,  et,  comme 
vous,  je  veux  bien  admettre  qu'elle  est  synonyme 
d'éparpillement.  Oui,  le  règne  de  l'individu  médiocre 
est  proche,  et  ce  règne  s'accompagnera  d'une  véritable 
anarchie  morale  et  psychologique,  dont  les  signes  pré- 
curseurs sont  déjà  visibles  autour  de  nous.  Habitudes  pri- 
vées et  publiques,  principes  de  politique  et  de  religion, 
théories  du  devoir  et  du  plaisir,  tout  ce  qui  fait  le  fond 
et  la  forme  de  la  vie  humaine  est  devenu  personnel 
aujourd'hui  et  différent  d'un  homme  à  un  autre.  Les 
prophètes  de  décadence  qui  vont  annonçant  avec  des 
lamentations  qu'il  n'y  a  plus  de  goût  national,  et  plus 
de  Société,  au  sens  mondain  et  ancien  du  terme,  cons- 
tatent simplement  un  des  mille  prodromes  de  la  grande 
déliquescence  démocratique.  Vous  en  concluez  qu'il 
n'y  a  plus  de  chances  pour  l'apparition  d'un  poète  qui 
soit  la  synthèse  vivante  de  son  époque,  à  la  manière  d'un 
Shakespeare,  d'un  Racine  ou  d'un  Gœthe.  Vous  ajoutez 
mentalement  que  les  poètes  de  cet  ordre  sont  les  seuls 
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poètes,  semblable  à  tous  ceux  qui  n'aiment  pas  réellement 
la  poésie,  par  votre  dédain  pour  ceux  que  l'on  appelle 
les  poètes  mineurs,  et  ces  poètes  mineurs  ont  pourtant 
écrit  les  chefs-d'œuvre  peut-être  de  l'art  des  vers.  Mais 
je  veux  vous  suivre  sur  ce  terrain  et  borner  mon  analyse 
aux  seuls  très  grands  poètes.  Je  soutiens  donc  que  la 
portion  vraiment  nécessaire  et  inévitable  de  leur  oeuvre 
était  précisément  la  portion  qu'ils  n'ont  pas  due  à  l'in- 
fluence de  leur  milieu.  Il  y  a  en  eux  un  premier  talent, 
par  lequel  ils  sont  représentatifs,  il  y  en  a  un  second 
par  lequel  ils  sont  absolument  et  invinciblement  indivi- 
duels. Ils  ont  écrit  deux  sortes  de  pages,  celles  où  ils  se 
proposaient  de  communiquer  leurs  sensations  ou  leurs 
sentiments,  et  celles  où  ils  se  proposaient  uniquement  de 
les  aviver.  Je  vous  accorde  que  la  grande  gloire  vient 
du  pouvoir  de  représentation  et  de  communication, 
et  aussi  que  ce  pouvoir  exige  un  certain  état  de  la 
société.  Je  vous  accorde  encore  que  cette  intime  cor- 
respondance entre  les  artistes  et  leur  époque  est,  pour 
un  naturaliste  des  esprits,  le  fait  important;  je  ne  me 
scandalise  pas  que  dans  son  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise  M.  Taine  ait  consacré  quelques  pages  au  divin 
Shelley,  qui  fut  un  solitaire,  et  une  longue  étude  à 
Byron,  qui  a  si  fortement  traduit  les  cœurs  de  ses  con- 
temporains. Mais  le  véritable  amoureux  de  la  poésie  ne 
s'attache  pas  dans  une  œuvre,  vous  l'avez  dit,  à  son 
caractère  social  ou  psychologique.  C'est  la  beauté 
poétique  pure  qu'il  demande  au  poète,  et  il  la  rencon- 
tre, cette  beauté,  dans  ces  vers  où  l'artiste  révèle  la  race 
âe  son  âme,  dans  ceux  où  il  a  mis  à  nu  sa  sensibilité 
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d'homme  qui  songe  et  qui  se  trouve  seul  dans  la  nature, 
comme  s'il  n'y  avait  ici-bas  de  réel  que  lui  et  sa  des- 
tinée. Il  n'est  besoin  d'aucune  influence  de  milieu  pour 
que  Shakespeare  rencontre  ces  lignes  de  son  Othello  : 
Sois  ainsi  quand  tu  seras  morte  et  je  te  tuerai,  et  je 
t'aimerai  ensuite...  —  ni  pour  que  Hugo  écrive  : 

<r  Tout  parle  et  tout  s'émeut.  Le  bois  profond  tressaille; 

or  Le  bœuf  reprend  son  joug  et  l'homme  sa  douleur. 

«  Le  matin,  froid  et  bleu,  derrière  la  broussaille, 

»  Ferme  l'œil  de  l'étoile,  ouvre  l'œil  de  la  fleur... 

ni  pour  que  Racine  soupire  : 

«  Ariane,  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée 

(T  Vous  mouri'ites  aux  bords  oit  vous  fûtes  laissée... 

ni  pour  que  Baudelaire  murmure  : 

«  Que  m'importe  que  tu  sois  sage,  , 

ff  Sois  belle  et  sois  triste... 

K  A  des  traits  semblables  se  décèle  une  façon  amère 
ou  extatique  de  sentir  la  vie.  Ce  n'est  pas  une  expé- 
rience sociale  qui  donne  cela,  ni  qui  l'enlève.  Il  faut 
naître  avec  une  certaine  qualité  d'imagination  et  de 
cœur,  et,  pour  affirmer  qu'il  n'y  aura  plus  de  poètes 
capables  de  trouver  de  pareils  accents  ou  d'analogues, 
vous  devriez  démontrer  du  même  coup  que  cette  qua- 
lité d'imagination  et  de  cœur  s'en  ira  du  monde. 

a  Ah  !  je  le  sais  trop  et  vous  l'avez  trop  justement 
montré,  l'invasion  démocratique  s'accompagne  d'un 
certain  abaissement  général  des  intelligences  et  une 
lèpre  de  vulgarité  envahit  l'univers.  Cette  conviction 
me  troublerait  dans  ma  foi  profonde  à  l'avenir  de  l'art 

i3 
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que  je  préfère,  si  je  n'étais  pas  persuadé  que  toute 
grande  puissance  de  création  poétique  a  pour  loi  pre- 
mière une  solitude.  De  tous  les  milieux  raffinés  que  la 
vieille  aristocratie  européenne  avait  constitués,  combien 
de  vrais  artistes  sont  donc  sortis,  et  à  quel  prix?  Est-ce 
que  lord  Byron  n'a  pas  eu  à  renier  et  sa  caste  et  sasociété  ? 
Est-ce  que  le  vicomte  de  Chateaubriand  n'a  pas  grandi 
comme  un  enfant  du  peuple,  dans  la  sauvagerie  d'un 
château  à  demi  ruiné  qu'encerclaient  des  étangs  soli- 
taires et  de  vastes  bois  ?  D'autre  part,  est-ce  que  le 
caractère  démocratique  de  la  société  américaine  a 
empêché  l'atavisme  irlandais  de  fermenter  dans  la  tête 
d'Edgar  Poë  et  d'élaborer  en  lui  la  liqueur  étrange  de 
son  rêve?  J'irai  même  jusqu'à  dire  que  l'absence  d'un 
milieu  qui  puisse  le  comprendre  est  pour  un  artiste  un 
bienfait,  au  moins  dans  un  certain  sens.  Partout  où  nous 
sommes  compris,  nous  sommes  regardés.  Être  regardé 
c'est  aussi  se  sentir  regardé,  et  cela  seul  altère  un  peu 
la  sincérité.  Je  me  suis  souvent  représenté  le  poète 
comme  un  Gygès  et  qui  ne  pourrait  entendre  ce  que  l'on 
dit  de  lui,  et,  si  vous  voulez  étudier  la  psychologie  des 
tout  à  fait  grands,  de  ceux  qui,  comme  Shakespeare, 
comme  Shelley,  comme  Keats,  comme  Heine,  ont  reculé 
les  bornes  du  cœur  et  du  songe,  vous  trouverez  qu'ils 
ont  eu  au  doigt,  même  dans  la  gloire,  la  bague  qui  rend 
invisible  et  autour  de  leur  personne  le  nuage  qui  rend 
isolé.  Il  y  a  un  ineffable  et  sublime  renoncement  aux 
suffrages  des  autres  dans  tout  effbrt  vers  la  découverte 
d'un  monde  nouveau  de  pensées  et  de  sensations,  car 
être  nouveau,  c'est  être  différent  et  c'est  déplaire.  Je  ne 
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doute  pas  que  la  Démocratie  ne  soit  parfaitement 
insouciante,  comme  les  aristocraties  étaient  hostiles,  à 
l'égard  de  tout  génie  poétique  d'une  originalité  intense. 
Mais  cette  insouciance  n'aura  pas  plus  de  résultats  des- 
tructifs que  n'en  a  eu  l'hostilité  de  ce  qu'on  appelait  au 
dix-huitième  siècle  la  bonne  compagnie.  L'âme  poé- 
tique sera  même  préservée  plus  aisément,  si  jamais 
cette  indifférence  devient  la  règle,  des  tentations  de 
vanité  auxquelles  son  pouvoir  d'imagination  la  con- 
damne. Gœthe  a  écrit  son  Tasse  pour  montrer  que  le 
poète  se  laisse  séduire  jusqu'à  la  folie  par  les  brillantes 
étoffes,  les  festins,  les  triomphes,  l'éclat.  Balzac  du 
moins  cite  quelque  part  cette  opinion  de  l'auteur  de 
Faust,  et  il  la  partageait  pleinement,  puisqu'il  a  montré 
dans  Lucien  de  Rubempré  et  dans  Canalis  à  quelles 
fautes  criminelles  ou  à  quelles  hypocrisies  honteuses  les 
séductions  de  cet  ordre  peuvent  entraîner  l'homme  de 
poésie  qui  se  grise  de  succès  sociaux.  C'est  vous  dire 
combien  peu  je  redoute,  pour  la  production  poétique, 
l'abandon  d'une  Démocratie.  C'est  une  sollicitude  que 
je  considérerais  comme  terrible,  —  car  elle  seule 
empêcherait  l'artiste  de  s'en  aller  tout  entier  dans  sa 
chimère,  ce  qui  est,  à  mon  sentiment  comme  au  vôtre, 
la  maîtresse  condition  de  la  poésie.  Si  la  très  haute 
culture  ou  la  très  grande  naïveté  sont  plus  favorables  à 
cette  entière  absorption  de  la  personne  dans  le  songe, 
c'est  tout  uniquement  parce  que  toutes  deux  font  la 
solitude  autour  de  l'àme.  Vous  avouerez  que  je  ne  suis 
pas  trop  paradoxal  en  estimant  que  les  sociétés  démo- 
cratiques, s'il  est  vrai  qu'elles  excluent  les  hommes 
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supérieurs  des  affaires  et  des  distinctions,  constituent  le 
milieu  le  plus  favorable  au  développement  du  génie 
désintéressé  et  personnel. 

«  Mais  quel  sera  le  fond  de  l'œuvre  du  poète,  dites- 
vous,  puisque  la  Science  doit  diminuer  jour  par  jour  et 
annuler  sans  doute  ce  sens  du  mystère  qui  paraît  avoir 
été  la  faculté  dominante  de  tous  les  grands  créateurs, 
depuis  Lucrèce  jusqu'à  Victor  Hugo?  —  Ici  encore  je 
vous  arrête  sur  une  définition.  Oui,  la  Science  chasse 
la  notion  du  mystère  hors  de  l'entendement,  mais  de 
quel  droit  ajoutez-vous  que  son  Inconnaissable  n'a  rien 
de  commun  avec  ce  que  nous  pouvons  proprement 
appeler  le  mystérieux?  De  quel  droit  affirmez-vous  sur 
cet  Inconnaissable,  puisque  vous  n'en  connaissez  rien, 
qu'il  est  un  au-delà  de  la  même  nature  que  l'en-deçà? 
Mais  je  veux  admettre  même  cette  définition  :  il  n'en 
demeurerait  pas  moins  vrai  qu'il  est  un  autre  domaine  du 
mystère  qui  appartient  à  la  sensibilité  seule  et  non  pas 
à  l'entendement.  Il  est  un  mystère  qui  se  révèle  non 
plus  dans  le  raisonnement,  mais  dans  l'émotion,  et  que 
la  Science  ne  peut  pas  restreindre  par  le  simple  motif 
qu'elle  ne  peut  pas  l'atteindre.  Quand  la  Science, 
en  effet,  a  constaté  en  nous  les  phénomènes  que 
nous  étiquetons  du  terme  de  cœur,  ou  plaisirs  ou 
peines,  elle  a  fini  son  œuvre.  Ces  plaisirs  et  ces 
peines  demeurent  inattaquables  à  toutes  ses  conclu- 
sions. L'homme  qui  souffre  et  l'homme  qui  jouit  n'ont 
ni  tort  ni  raison  de  souffrir  ou  de  jouir,  aux  yeux  du 
psychologue  ou  du  physiologiste.  Jouissance  et  souf- 
france sont  deux  phénomènes  légitimes,  quelle  que  soit 
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leur  cause,  en  tant  que  modification  de  notre  sensibi- 
lité. Nierez-vous  maintenant  qu'il  y  ait  des  jouissances 
et  des  souffrances  du  mystère?  Ne  m'accorderez-vous 
pas  qu'il  se  rencontre  des  heures,  des  minutes  étranges, 
dans  lesquelles  notre  propre  existence  et  les  existences 
qui  nous  entourent  nous  apparaissent  comme  quelque 
chose  d'ineffable,  de  divin,  comme  la  vision  d'un  songe 
où  le  présent  et  le  passé  se  confondent  et  où  l'éton- 
nement  d'exister  nous  fait  presque  mal?  Refuserez- 
vous  d'avouer  que  certains  souvenirs,  la  vue  d'un 
paysage,  la  couleur  d'un  ciel,  un  son  de  voix,  une 
parole,  un  regard  peuvent  nous  jeter  ainsi  dans  ce 
trouble  indéfinissable  et  nous  faire  monter  aux  pau- 
pières ces  larmes  dont  parle  une  jeune  fille  de  Tenny- 
son:  ...  Des  larmes,  de  vaines  larmes,  je  ne  sais  pas  ce 
qti  elles  veulent  dire  —  des  larmes  sorties  du  profond 
de  quelque  divin  désespoir  —  roulent  dans  le  cœur  et 
se  rassemblent  dans  les  yeux,  —  à  regarder  les  heureuses 
plaines  de  l'automîie  —  et  à  songer  aux  jours  qui  ne  sont 
plus...* —  Dans  les  angoissantes,  dans  les  défaillantes 
délices  de  ce  frissonnement,  il  y  a  une  impression 
toute  sentimentale ,  par  suite  indiscutable ,  qu'un 
mystère  est  au  fond  de  nous  et  autour  de  nous,  que 
la  nature  entière  est  surnaturelle.  J'ai  dit  impression 
et  non  pas  affirmation.  Si  j'ai  absorbé  de  l'opium  et 
que   sous    l'influence    du   poison  le  temps    s'amplifie 

*    Tears,  idlc  tears,  I  knoiu  nol  whal  they  meati, 
Tears  front  the  âepth  of  some  divine  despair 
Rise  in  the  hearl,  and  gaihcr  lo  the  eyes 
In  loo};ing  on  the  hnppy  autumn  fields, 
And  thinkina  of  the  days  ihat  are  tio  more. 
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pour  moi  au  point  de  me  sembler  indéfini,  cette  illu- 
sion est  par  elle-même  une  réalité  contre  laquelle 
aucune  constatation  d'horloge  n'est  valable,  pourvu 
que  je  prétende,  non  point  que  le  temps  est  ainsi, 
mais  que  je  le  perçois  ainsi.  Pareillement  le  fait  qu'à 
des  moments  particuliers  l'univers  m'apparaisse  comme 
un  inexprimable  mystère  de  mélancolie  ou  d'extase  est 
par  lui-même  un  fait  réel  et  que  nous  devons  recon- 
naître comme  légitime.  Vous  en  donnerez  toutes  les 
conditions,  sans  le  détruire.  Vous  direz  que  nous  per- 
cevons sous  cette  forme  des  états  d'épuisement  nerveux 
auxquels  aboutissent  certaines  sensations  trop  vives. 
Vous  supposerez  que  cette  illusion  du  mystère  résulte 
d'un  sentiment  confus  de  tout  l'être  inconscient  qui 
s'agite  en  nous  d'après  quelques  psychologues.  Qii'im- 
porte  la  cause  pourvu  que  l'effet  se  produise  ?  Et  je 
soutiens  qu'il  se  produit,  rarement  chez  vous  ou  chez 
moi,  très  fréquemment  chez  ceux  qui  méritent  le  nom 
magnifique  de  poètes.  C'est  cette  illusion  qu'ils  cher- 
chent à  transcrire  dans  leurs  vers,  et,  dans  les  aveux  qu'ils 
laissent  échapper  sur  leur  art,  il  est  visible  qu'ils  se 
rendent  compte  que  c'est  là  proprement  la  matière  de 
cet  art.  Qu'est-ce  que  la  poésie?  dira  l'un  d'entre  eux: 
Le  sentiment  d'un  ancien  monde  et  d'un  monde  à 
venir...  Et  le  plus  grand  de  tous:  Nous  sommes  faits  de 
la  même  étoffe  que  nos  songes...  Transcrire  cette  illu- 
sion? Us  l'essaient  du  moins,  car  s'il  est  vrai  que  la 
philosophie  consiste  à  comprendre  l'incompréhensible 
comme  incompréhensible,  la  poésie,  elle,  consiste  à 
exprimer   l'inexprimable   comme   inexprimable.   C'est 
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pour  cela  que  la  musique  et  la  poésie,  lorsqu'elles 
réussissent  à  fixer  dans  une  de  ses  nuances  cette  illusion 
du  mystère,  exercent  leur  charme  sur  nous  par  une 
puissance  que  nous  ne  pouvons  pas  clairement  définir 
à  ceux  qui  ne  la  subissent  point,  —  puissance  qui 
s'adresse  à  une  tout  autre  catégorie  de  l'esprit  que  la 
Science,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  cette  expression, 
la  poésie  de  la  Science,  ne  soutient  pas  l'analyse.  En 
voulez-vous  un  exemple?  Représentez-vous  le  ciel 
physique  dont  cette  Science  a  fait  la  découverte,  — 
les  astres,  leur  volume,  leur  distance.  L'imagination  est 
écrasée,  mais  cet  écrasement  n'est  pas  une  poésie... 
Lisez  maintenant  les  vers  de  Hugo  : 

ir  Les  astres  sont  vivants  et  ne  sont  pas  des  choses 

«  Oui  s'effeuillent,  aux  soirs  d'été,  comme  des  roses... 

et  ceux  de  Sully  Prudhomme: 

«  La  grande  Ourse,  archipel  de  l'océan  sans  hords, 

<r  Scintillait  bien  avant  qu'elle  fût  regardée, 

<r  Bien  avant  qu'il  errât  des  pâtres  en  Chaldèe 

«  Et  que  l'âme  anxieuse  eût  habité  les  corps... 

Il  n'y  a  pas  déchiffres  qui  procurent  de  ces  frissons-là. 
Il  y  faut  cette  sorte  de  sentiment  tout  voisin  du  mysti- 
cisme qui  se  retrouve  au  fond  des  grandes  extases 
religieuses  ou  amoureuses.  Ce  n'est  pas  la  Science  qui 
le  donne  et  ce  n'est  pas  elle  qui  peut  l'enlever.  11  vient 
d'ailleurs,  des  abîmes  de  cet  insondable  cœur  humain 
d'où  ruisselle  une  intarissable  source  d'adoration  et  de 
tendresse,  qui  est  aussi  la  source  de  toute  poésie. 

«  Et  voici  que  nous  ne  sommes  plus  aussi  éloignés 
l'un  de  l'autre  qu'il  semblerait,  car  une  partie  au  moins 
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de  votre  raisonnement  s'accorde  avec  les  consé- 
quences de  la  thèse  que  je  viens  de  soutenir.  Je  con- 
state comme  vous  que  la  Poésie  a  subi  une  métamor- 
phose, qu'elle  s'est  dépouillée  d'une  quantité  d'éléments 
qui  jadis  en  paraissaient  inséparables.  J'avoue  que  le 
poème  épique,  par  exemple,  n'appartient  plus  à  notre 
âge,  en  d'autres  termes,  qu'il  n'y  a  plus  d'expression 
poétique  des  sentiments  communs  à  tout  un  peuple. 
C'est  une  formule  négative,  cela,  et  qui  enveloppe  une 
formule  positive.  Elle  signifie  simplement  que  la  Poésie 
se  fait  de  jour  en  jour  plus  individuelle.  Je  constate 
encore,  et  comme  vous  toujours,  que  la  Poésie  a 
cessé  d'être  un  instrument,  un  porte-voix  de  la  vérité, 
si  vous  voulez,  et  que  de  grands  écrivains  en  vers  ont 
vainement  essayé  de  renouveler  les  tentatives  des  initia- 
teurs Helléniques  ou  Latins,  des  Empédocle  et  des 
Lucrèce.  Traduisons  encore  cette  formule  négative  en 
une  formule  positive.  Elle  signifie  que  la  Poésie  se 
concentre  de  plus  en  plus  dans  le  domaine  de  la  sensi- 
bilité, tandis  que  sa  rivale,  la  Science,  s'empare  de  plus 
en  plus  du  domaine  de  l'intelligence.  Comme  vous,  je 
reconnais  volontiers  que  la  forme  poétique  est  rebelle 
aux  exigences  du  théâtre  moderne.  Admettons  que  par 
suite  cette  forme  devienne  de  moins  en  moins  apte  à 
traduire  l'action,  j'irai  plus  loin,  à  traduire  la  Vie.  Nos 
critiques  nouveaux  croient  avoir  tout  dit  quand  ils 
ont  prononcé  ce  mot  magique,  comme  si  à  côté  de  la 
Vie  ne  s'étendait  pas  le  Rêve,  et  comme  si,  à  parler 
juste,  rêver  n'était  pas  encore  une  manière  de  vivre, 
comme  si,  enfin,  ce  n'était  pas  une  mine  assez  riche 
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d'exploitation  pour  un  art  que  ce  Rêve  et  son  indéfini 
royaume?  —  Personnelle,  suraiguë,  préoccupée  avant 
tout  de  nous  procurer  un  frisson  d'au-delà,  que  la  Poésie 
soit  ainsi,  et  au  lieu  de  dénoncer  comme  vous  sa  déca- 
dence, je  proclamerai  que  de  plus  en  plus  elle  cherche  à 
réaliser  cet  Idéal,  que  je  désignais  tout  à  l'heure  par 
cette  intraduisible  périphrase  :  la  Beauté  poétique  pure. 
«  C'est  bien  dans  ce  sens  qu'ont  travaillé  ceux  des 
artistes  de  notre  temps  qui  ont  continué  à  faire  des 
vers,  malgré  l'indifférence  ou  la  malveillance  du  public. 
Étudiez,  par  exemple,  les  principaux  caractères  de 
l'école  assez  barbarement  appelée  Parnassienne,  et  qui 
a  groupé  en  elle,  à  un  moment,  tous  les  talents  de 
l'époque.  Les  poètes  de  cette  école  se  sont  appliqués 
à  se  créer  une  langue  tout  à  fait  spéciale,  ils  ont 
exagéré  la  valeur  technique  de  leurs  vers.  C'est  qu'ils 
ont  profondément  senti  que  la  Poésie,  pour  pénétrer 
dans  le  monde  du  songe  et  du  mystère  et  pour  procurer 
cette  vague  suggestion  de  beauté  qui  lui  est  propre, 
doit  procéder  par  voie  d'initiation  et  rompre  résolu- 
ment avec  le  quotidien  de  la  vie  réelle.  Dans  cette  lan- 
gue, presque  hiératique  et  sacerdotale,  ces  poètes  ont 
composé  des  pièces  de  courte  haleine,  et,  quand  ils 
ont  hasardé  de  longs  ouvrages,  ça  été  en  les  morce- 
lant en  une  suite  de  fragments  lyriques.  Il  y  a  long- 
temps qu'Edgar  Poë,  ce  savant  esthéticien,  avait  reconnu 
que  la  brièveté  est  une  condition  de  l'art  suggestif.  Il 
allait  plus  loin  et  soutenait  que  les  grands  poètes  de 
toutes  les  époques  ont  procédé  de  la  sorte.  Il  démon- 
îrait  que  V Iliade,  VÈnéide  et  le  Paradis  perdu  forment  une 
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mosaïque  de  morceaux  plus  ou  moins  courts,  distincts  les 
uns  des  autres,  et  reliés  par  un  artifice  industrieux  qui 
décèle  l'ingéniosité  de  l'écrivain,  mais  qui  n'ajoute  pas 
à  la  qualité  poétique  de  l'œuvre.  C'est  une  théorie  qui 
me  paraît,  à  moi,  indiscutable,  et  dont  je  trouve  la  véri- 
fication dans  l'étude  du  grand  Shakespeare.  Considérez 
les  drames  de  ce  poète  sous  le  point  de  vue  psycholo- 
gique ou  simplement  scénique,  leur  unité  vous  semble 
absolue.  Considérez-les  sous  le  point  de  vue  poétique, 
ils  vous  apparaissent  comme  une  succession  de  courts 
fragments,  duos  ou  couplets,  stances  ou  méditations, 
reliés  tellement  quellement  par  un  dialogue  dont  pas 
un  mot  n'ajoute  à  la  valeur  du  poète  en  tant  que  poète. 
«  Donc  un  style  très  particulier,  une  brièveté  réflé- 
chie de  composition,  tels  sont  les  deux  premiers  carac- 
tères de  l'école  des  poètes  contemporains,  à  l'étran- 
ger d'ailleurs  aussi  bien  qu'en  France.  Il  fallait  cette 
sorte  de  style  et  cette  sorte  de  composition  pour 
répondre  à  la  sorte  d'Idéal  qu'ils  ont  conçu.  Ou  bien 
leur  art  a  été  exclusivement  personnel  et  ils  se  sont 
efforcés  de  reproduire  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de 
plus  maladif  dans  la  sensibilité  d'une  créature  moderne 
surexcitée  par  les  névroses,  ou  bien,  renonçant  à  ce 
monde  moderne  et  à  ses  douleurs,  ils  se  sont  réfugiés 
dans  une  contemplation  visionnaire  des  siècles  morts. 
Mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  ils  ont  cherché 
ardemment,  quoi  donc?  le  Rêve  et  toujours  le  Rêve. 
Ils  ont  inventé  un  art  de  décadence,  disent  les  uns,  de 
renaissance,  disent  les  autres,  art  personnel,  suraigu, 
et  aiTamé  d'au-delà,  —  un  art  de  haschisch  et  d'opium. 
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qui  correspond  bien  aux  nécessités  sociales  que  j''ai 
tenté  d'analyser  après  vous.  Oui,  un  art  de  haschisch 
et  d'opium  !  Et  pourquoi  pas  ?...  Lorsque  je  me  rends 
compte  des  éléments  de  pessimisme  qui  flottent  dans 
l'atmosphère  d'action  à  outrance,  où  nous  souffrons 
tous,  lorsque  je  vois  cette  action  se  faire  plus  brutale, 
plus  violente  chaque  jour,  lorsque  je  considère  les  cata- 
clysmes publics  et  privés  que  l'inévitable  inintelligence 
de  la  démocratie  infligera  au  vieux  monde,  lorsque  je 
constate  le  fond  de  pessimisme  qui  se  dissimule  sous 
l'apparente  splendeur  de  la  science  et  que  je  mesure 
l'intensité  de  pression  destructive  qu'elle  exerce  sur 
les  plus  antiques  tendances  du  cœur,  —  alors  j'ima- 
gine que  le  besoin  va  s'imposer,  plus  violent,  plus  irré- 
sistible chaque  jour  à  certaines  âmes  de  s'en  aller, 
comme  dit  Baudelaire,  n'importe  où,  mais  hors  de  ce 
monde?  Il  n'y  aura  plus  de  cloîtres  dans  les  vallées 
comme  aux  mauvaises  heures  de  l'agonie  romaine,  mais 
beaucoup  voudront  se  construire  un  cloître  idéal,  où  se 
réfugier  loin  de  l'odieuse  violence  des  barbares  et  loin 
de  la  tyrannie  obsédante  des  Faits.  Ce  sera  l'occasion 
pour  la  Poésie  de  se  développer  davantage  encore  dans 
cette  tendance  qui  est  la  sienne  depuis  qu'elle  a  com- 
mencé d'être.  A  côté  de  la  littérature  positiviste  qui  pro- 
longe la  Science  avec  une  telle  vigueur  de  moyens, 
une  littérature  peut  et  doit  grandir,  d'une  humanité 
tendre  ettriste,  qui  plaigne  et  qui  caresse  l'endolorisse- 
ment  des  esprits  froissés,  littérature  dont  Shelley,  dont 
Keats  en  Angleterre,  dont  Vigny,  Baudelaire,  Sully 
Prudhomme  en  France,  sont  les  maîtres  déjà  reconnus. 
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Non,  VOUS  n'arracherez  pas  de  notre  obscur  et  tragique 
univers  cette  fleur  de  nostalgie  et  de  songe  qui,  par  son 
parfum,  console  de  tout,  même  du  chagrin  dont  Byron 
disait  qu'on  ne  se  console  jamais,  celui  d'avoir  eu 
vingt-cinq  ans  et  de  ne  plus  les  avoir,  —  fleur  céleste 
qui  refleurira  tous  les  printemps,  comme  ces  autres 
fleurs  de  la  terre  que  nous  avons  admirées  ce  matin,  dans 
la  petite  boutique,  refleuriront  l'année  prochaine  et 
les  autres  années.  N'est-ce  pas  le  plus  gracieux  et  le 
plus  vrai  symbole  du  germe  de  poésie  qui  vit  pour 
toujours  dans  nos  âmes?..,  » 

Ils  continuèrent,  jusqu'à  leur  retour,  de  parler  ainsi, 
reprenant  leurs  idées  et  les  exprimant  sous  de  nouvelles 
formes,  tandis  que  le  soleil  éclairait  la  magnifique 
campagne,  la  mer  immortelle,  les  montagnes  claires. 
Ils  se  séparèrent  sans  s'être  convaincus,  et  peut-être 
avaient-ils  raison  l'un  et  l'autre.  Il  n'y  a  pas  de  théorie 
absolument  vraie,  puisque  de  belles  oeuvres  ont  été 
produites  d'après  et  contre  toutes  les  théories.  Mais 
les  spéculations  sur  l'esthétique  ont  ce  charme  de  nous 
apprendre  à  goûter  plus  de  ces  œuvres  diverses,  car 
elles  nous  apprennent  à  déplacer  nos  points  de  vue  et 
à  nous  affranchir  des  préjugés.  Ainsi  pensait  celui  des 
deux  jeunes  gens  qui  transcrivit  cette  causerie  d'un 
matin  d'hiver,  ainsi  ai-je  pensé  en  la  recopiant  du  mieux 
que  j'ai  pu.  Puisse  ainsi  penser  le  lecteur  de  ces  notes 
de  philosophie  artistique. 

Cannes,  Janvier  iSSj. 


Il 
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lOici  que  M.  Catulle  Mendès  a  réuni  en  vo- 
lume les  quatre  causeries  dans  lesquelles  il 
raconta  au  public  de  la  salle  des  Capucines 
la  Légende  du  Parnasse  contemporain.  Le  livre  a  réussi  sous 
sa  forme  définitive,  et  il  le  mérite.  Il  est  lestement  écrit, 
avec  ce  rien  d'ironie  douce  qui  sauve  par  la  grâce  les 
souvenirs  trop  personnels.  Il  est  courageux,  car  l'auteur 
n'atténue  et  ne  renie  aucune  des  convictions  littéraires 
qui  furent  celles  de  sa  jeunesse.  Il  est  généreux,  car 


*  Si  le  lecteur  veut  bien  considérer  les  pages  qui  suivent  comme  un  com- 
mentaire et  un  développement  de  quelques  théories  énoncées  dans  le  précédent 
dialogue  (p.  225,  p.  e.)  il  excusera  les  répétitions  forcés  d'idées  et  parfois 
même  d'expressions  qui  s'y  rencontrent 
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dans  ces  pages  où  se  trouvent  analysées  les  œuvres  de 
plusieurs  poètes  rivaux,  le  lecteur  ne  relèvera  pas  une 
seule  épigramme,  pas  une  seule  non  plus  de  ces 
odieuses  indiscrétions  de  vie  privée  qui  font  le  déshon- 
neur de  la  soi-disant  critique  moderne.  Enfin  il  a  cette 
qualité,  précieuse  entre  toutes,  d'être  l'œuvre  d'un 
témoin  direct.  M.  Catulle  Mendès  fondait  en  1879  la 
Revue  fantaisiste,  à  laquelle  M.  Sully  Prudhomme  porta 
ses  premiers  vers.  Il  fut  mêlé,  dès  cette  époque,  à 
cet  essai  de  renaissance  poétique,  peu  compris  à  ses 
débuts,  souvent  raillé,  mais  auquel  se  rattachent 
presque  tous  les  noms  un  peu  marquants  des  artistes 
en  vers  d'avant  1870.  Aujourd'hui  le  groupe  des  Par- 
nassiens, comme  on  les  appelait,  a  été  dispersé  par  le 
temps,  qui  n'épargne  pas  plus  la  ferveur  des  cénacles 
que  la  beauté  des  visages  ou  la  verdure  des  arbres.  Il 
semble  que  l'heure  ait  sonné  de  fixer  avec  plus  d'im- 
partialité quelques  caractères  d'une  école  qui  eut, 
à  tout  le  moins,  ce  rare  honneur  de  servir  la  plus 
noble  des  causes,  celle  des  Lettres  aimées  comme  elles 
doivent  être  aimées,  —  pour  elles-mêmes. 


C'est  donc  aux  environs  de  18^9  que  commença  de 
se  recruter  la  petite  phalange  de  ceux  qui   devaient 
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collaborer  au  Parnasse  contemporain,  et  qui,  en  ces 
temps-là,  eussent  été  très  justement  nommés  les  néo- 
romantiques. Ils  reprenaient,  en  effet,  après  un  inter- 
valle d'une  génération,  les  idées  et  les  rêves  des  écri- 
vains de  1830.  Une  réaction  avait  suivi  le  triomphe  de 
Victor  Hugo  et  de  ses  fidèles,  —  réaction  marquée  par 
la  défaite  des  Biirgraves,  par  le  succès  de  la  Lucrèce  de 
Ponsard,  continuée  par  l'avènement  de  l'école  dite  du 
bon  sens,  et  accentuée  encore  par  la  vogue  de  la  litté- 
rature d'analyse.  «  Anatomistes  et  physiologistes,  je 
vous  retrouve  partout,  »  s'écriait  celui  qui  avait  été  le 
porte-voix  du  romantisme  naissant,  devenu  le  chef 
d'une  école  d'investigation  exacte  et  de  documents 
précis,  Sainte-Beuve.  Un  art  s'inaugurait  dès  lors  dont 
le  développement  entier  s'accomplit  de  nos  jours, 
préoccupé  de  vérité  plutôt  que  de  beauté,  soucieux 
avant  toutes  choses  de  reproduire  le  réel  et  d'appli- 
quer aux  travaux  de  l'imagination  les  procédés  de  la 
science.  Les  comédies  de  M.  Dumas,  les  essais  de 
M.  Taine,  les  romans  de  Gustave  Flaubert  paraissaient 
coup  sur  coup,  révélant  une  curiosité  passionnée  et 
audacieuse  du  quotidien  de  la  vie,  une  intransigeante 
ardeur  d'analyse,  et  un  renoncement,  tantôt  exalté, 
tantôt  douloureux,  aux  nobles,  aux  décevantes  chi- 
mères du  romantisme.  Mais  ce  décevant,  ce  chimérique 
romantisme  fut  pourtant  la  jeunesse  du  siècle,  et, 
au  regard  de  ceux  qui  étaient  jeunes  trente  années 
après  lui,  comment  n'aurait-il  pas  revêtu  des  appa- 
rences de  magnifique  croisade  et  d'héroïsme  littéraire? 
11  était  donc  inévitable  qu'un  renouveau  de  cette  foi 
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romantique  se  produisît  à  une  date  fixe,  et  c'est  ainsi 
que  naquit  le  Parnasse. 

D'où  cependant  ce  nom  de  Parnasse,  si  singulier  en 
pleine  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle?  Précisé- 
ment il  trahit  bien  le  culte  que  les  néo-romantiques, 
fidèles  sur  ce  point  à  la  tradition  du  premier  cénacle, 
portaient  aux  souvenirs  du  seizième  siècle  et  aux 
poètes  du  temps  de  Louis  XIII.  Us  l'attachèrent,  ce 
nom,  que  Ronsard  et  Théophile  de  Viaud  eussent  pu 
choisir,  à  leur  essai  de  restauration  de  poésie  savante. 
Us  l'attachèrent,  cet  essai  lui-même,  à  ceux  des  maîtres 
qui  avaient  gardé  intacte  la  tradition  de  l'Idéal  posé 
par  Hugo  et  ses  disciples  :  —  à  Théophile  Gautier, 
d'abord,  puis  à  Baudelaire,  à  M.  Théodore  de  Ban- 
ville et  à  M.  Leconte  de  Lisle,  pour  citer  les  quatre 
noms  les  plus  célèbres,  et  presque  tout  de  suite  le 
nouveau  cénacle  fut  au  complet.  C'était  Albert  Glati- 
gny,  d'abord,  la  plus  étrange  figure  littéraire  qu'ait 
peut-être  vue  notre  âge  :  un  comédien  errant  et  ronsar- 
disant  qui  a  aimé  les  vers  comme  on  aime  l'amour,  et 
qui  en  est  mort.  C'était  M.  Mendès  lui-même,  avec  la 
prestigieuse  souplesse  d'un  talent  qui  a  su  se  hausser 
jusqu'à  la  plus  noble  puissance  épique  dans  son  poème 
swedenborgien  d'Hespérus,  —  digne  pendant  poétique 
de  la  Séraphita  de  Balzac.  C'était  M.  Sully  Prudhomme, 
ce  rêveur  adorable  dont  les  vers  ont  le  charme  d'un 
regard  et  d'une  voix,  —  un  regard  où  passent  des 
larmes,  une  voix  où  flotte  un  soupir.  Il  écrivait  alors 
les  Stances  et  Poèmes,  et  préparait  les  sonnets  des 
Épreuves,    C'était    ensuite   M.   François    Coppée,    cet 
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aquafortiste  des  élégances  de  Paris  et  de  ses  misères, 
de  ses  boudoirs  et  de  ses  banlieues,  l'auteur  des  Inti- 
mités et  des  Humbles.  C'était  M.  José-Maria  de  Heredia, 
qui  n'a  guère  écrit  que  des  sonnets,  mais  M.  Catulle 
Mendès  cite  en  effet  quelques-uns  de  ces  sonnets  qui 
sont  d'un  ordre  rare,  tel  que  celui  sur  un  Marbre  brisé, 
tout  rempli  d'une  sorte  de  naturalisme  religieux  et 
mélancolique  : 

La  mousse  fut  pieuse  en  fermant  ses  yeux  mornes, 
Car  dans  ce  bois  inculte  il  chercherait  en  vain 
La  vierge  qui  versait  le  lait  pur  et  le  vin... 

C'étaient  MM.  Albert  Mérat  et  Léon  Valade  qui  tra- 
duisaient ensemble  Vlntermezzo  de  Henri  Heine,  et 
méritaient  d'être  signalés  par  Sainte-Beuve,  «  l'oncle 
Beuve,  »  comme  l'appelaient  familièrement  les  nou- 
veaux romantiques,  par  contraste  avec  le  «  père  Hugo.  » 
Il  fut  si  merveilleux,  cet  auteur  des  Lundis,  pour  avoir 
gardé  jusqu'aux  derniers  jours  la  sensation  aiguë  du 
talent  jeune,  et  si  admirable  dans  l'art  de  la  critique 
suggestive  et  fécondante.  Il  comprenait  Madame  Bovary, 
la  Littérature  anglaise  de  M.  Taine,  le  Demi-Monde,  la 
profonde  et  douloureuse  Fanny  de  Feydeau,  et  11 
remarquait  une  ou  deux  strophes  d'une  belle  facture, 
fussent-elles  signées  d'un  nom  inconnu,  dans  le  coin 
d'un  petit  journal  du  quartier  latin  !  C'était  encore 
M.  Léon  Dierx,  d'une  bien  haute  inspiration  dans  son 
Lazare,  étrange  et  sombre  poème  où  est  évoquée  la 
figure  du  ressuscité,  incapable  de  se  reprendre  à  la 
vie,  maintenant  qu'il  a  vu  la  mort  face  à  face: 
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Oh!  que  de  fols,  à  l'heure  oh  l'ombre  emplit  Ve'pace, 
Loin  des  vivants,  dressant  sur  le  fond  d'or  du  ciel 
Sa  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Eternel, 
Appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe, 

Que  de  fois  l'on  te  vit  dans  les  galons  épais. 
Seul  et  grave,  rôder  autour  des  cimetières. 
Enviant  tous  ces  morts,  qui  dans  leurs  lits  de  pierres 
Un  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais!... 

J'aurais  vingt  noms  à  énumérer,  et  quelques-uns  qui 
mériteraient,  comme  ceux  de  MM.  Mallarmé,  Villiers 
de  l'Isle-Adam  et  Paul  Verlaine,  une  étude  toute  spé- 
ciale à  cause  de  l'influence  particulière  qu'ils  exer- 
cent encore  aujourd'hui.  D'autres,  comme  ceux  de 
MM.  Henry  Cazalis,  André  Theuriet,  André  Lemoyne, 
Emmanuel  des  Essarts,  Georges  Lafenestre,  repré- 
sentent des  tendances  trop  distinctes  pour  être  rangés 
parmi  les  parnassiens  purs.  D'autres,  comme  M.  Anatole 
France,  le  plus  exquis  peut-être  de  ces  parnassiens 
purs,  sont  arrivés  plus  tard.  Les  curieux  d'histoire  litté- 
raire trouveront  tous  ces  noms,  et  ceux  que  j'omets 
forcément,  accompagnés  de  commentaires  d'une  grande 
justesse  dans  le  volume  de  M.  Mendès.  J'en  ai  dit  assez 
pour  montrer  que  ce  groupe  de  poètes  contenait  des 
artistes  d'une  grande  valeur  et  aussi  distincts  les  uns  des 
autres  qu'ils  l'étaient  de  leurs  maîtres.  Beaucoup  n'ont 
écrit  que  des  pièces  d'anthologie,  mais  d'exquises, 
comme  celle-ci  que  je  cite  au  hasard  de  mes  souvenirs- 
et  qui  est  signée  du  nom  de  M.  Armand  Renaud  : 

Heureux  les  palmiers!  Leurs  amours 
Vont  sur  les  ailes  de  la  brise 
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De  l'aillant  ignoré  toujours 
A  l'amante  toujours  surprise. 

Rien  de  rcel  ne  vient  Iriser 
L'idéal  essor  de  leurs  fièvres  ; 
Ils  ont  l'ivresse  du  baiser 
Sans  avoir  à  subir  les  lèvres. 

N'est-ce  pas  là  une  epigramme  —  au  sens  où  les 
Grecs  prenaient  ce  mot  —  d'une  délicatesse  et  d'un 
art  infinis,  et  comment  des  poètes,  dont  chacun  a 
composé  ainsi  plusieurs  pièces  d'une  originalité  char- 
mante, ont-ils  rencontré  de  la  part  du  public  ou  l'in- 
difFérence  ou  l'hostilité?  Par  quel  malentendu  ce  titre 
de  Parnassien  est-il  devenu,  pendant  plus  de  quinze 
années,  un  objet  de  moquerie?  Y  avait-il  dans  l'esthé- 
tique de  l'école  quelque  chose  de  particulièrement 
inacceptable  pour  l'opinion  française  moyenne?  Ré- 
pondre à  ces  questions,  ce  sera  poser  quelques-unes 
des  conditions  faites  à  la  poésie  par  le  public  de  nos 
jours,  et  aussi  marquer  en  quoi  l'école  du  Parnasse 
s'est  distinguée  dans  la  mêlée  des  théories  contem- 
poraines. 


II 


On  écrirait  un  curieux  chapitre  d'histoire  littéraire, 
et  bien  significatif,  en  analysant  simplement  les  raisons 
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du  succès  des  divers  poètes  qui  sont  devenus  célèbres 
chez  nous  depuis  Ronsard  et  la  pléiade  jusqu'à  notre 
époque.  La  conclusion  serait,  semble-t-il,  que  la  plu- 
part du  temps  ce  succès  a  été  l'œuvre  d'une  élite, 
qui  a  imposé  les  poètes  à  la  foule,  ou  bien,  quand 
cette  foule  a  d'elle-même  applaudi  le  poète,  c'a  été 
pour  des  motifs  étrangers  à  ce  qui  constitue  l'essence 
même  du  génie  poétique.  Peut-être  les  personnes  qui 
ont  voyagé  en  Angleterre  comprendront-elles  mieux, 
par  une  comparaison  facile,  cette  situation  respective 
du  poète  français  et  de  ses  lecteurs.  Comment  ne  pas 
être  frappé,  en  regardant  les  devantures  des  bibliothè- 
ques des  chemins  de  fer,  dans  les  gares  d'outre-Manche, 
de  ce  fait  qu'il  s'y  rencontre  toujours  un  Shakespeare, 
un  Milton,  un  Burns,  un  Byron,  un  Tennyson,  un 
Wordsworth,  et  pour  peu  que  la  station  soit  de  quel- 
que importance,  un  Cowper,  un  Keats,  un  Shelley, 
un  Browning?  C'est  que  l'œuvre  des  poètes  anglais  ne 
sert  pas  seulement  au  régal  des  lettrés.  Elle  fait  la  pâ- 
ture d'une  masse  énorme  d'hommes  et  de  femmes, 
occupés  d'ailleurs  au  métier  quotidien,  mais  rendus 
capables  d'aimer  les  beaux  vers,  soit  par  la  nature  mé- 
ditative de  la  race,  soit  par  la  familiarité  constante 
avec  ce  prodigieux  livre  de  poésie  qui  est  l'Ancien 
Testament.  Il  ne  semble  pas  qu'il  en  ait  jamais  été  de 
même  chez  nous. 

Qui  a  fait  la  fortune  de  Ronsard  et  de  ses  disciples? 
Des  érudits  et  des  grands  seigneurs.  Sans  la  faveur  du  roi 
et  les  applaudissements  de  la  cour,  Racine  et  Boileau 
eussent-ils  triomphé  du  même  absolu  triomphe?  Lamar- 
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tine  et  Victor  Hugo  eussent-ils  obtenu,  sans  le  secours 
de  la  réaction  monarchique  et  religieuse  de  leur  jeu- 
nesse, leur  popularité  immense,  laquelle  a  été  balan- 
cée par  la  gloire  du  poète  le  moins  exaltant  qui  fut 
jamais,  Béranger,  simplement  parce  que  ce  dernier 
représentait  une  tendance  politique  en  vogue  ?  Et 
quand  un  poète  qui  n'est  que  poète  obtient  la  renom- 
mée, c'est  d'ordinaire  par  les  portions  de  son  talent 
que  les  véritables  amants  de  son  génie  voudraient  en 
distraire.  Tel  fut  le  sort  d'Alfred  de  Musset,  que  sa 
sublime  Portia,  son  divin  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles, 
ses  Marrons  du  feu  n'auraient  jamais  servi  autant  que 
l'a  fait  le  prosaïsme  volontaire  du  début  de  Namouna  et 
de  la  Bonne  Fortune.  On  a  loué  ce  grand  poète  de  ses 
négligences  affectées  d'artiste,  on  l'a  célébré  parce  qu'il 
était  un  homme  d'esprit  et  un  amoureux,  —  comme  si 
dans  une  œuvre  de  poésie  il  pouvait  se  rencontrer  une 
vertu  supérieure  à  la  beauté  poétique  pure.  En  re- 
vanche, ni  la  Comédie  de  la  mort  de  Gautier,  ni  le  Joseph 
Delorme  de  Sainte-Beuve,  ni  le  Moise  et  la  Maison  du 
berger  d'Alfred  de  Vigny,  ni  le  Pianto  de  Barbier,  ni 
les  Dernières  paroles  d'Antony  Deschamps  n'ont  pu 
percer  jusqu'au  grand  public,  parce  qu'il  n'y  avait  là 
que  de  la  poésie.  Ces  poèmes  sont  demeurés  le 
domaine  propre  des  lettrés  auxquels  la  foule  a  rendu 
Lamartine,  aujourd'hui  qu'elle  n'a  plus  à  voir  en  lui 
qu'un  poète,  auxquels  elle  va  rendre  Victor  Hugo, 
maintenant  que  les  passions  démocratiques  ne  trouvent 
plus  de  quoi  admirer  dans  l'auteur  de  Ruth  et  Booz  et  de 
la  Rose  de  l'bifantc  le  polémiste  inique  des  Châtiments. 
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La  puissance  du  lyrisme,  la  magnificence  de  la  vision, 
la  magie  du  rêve,  —  ces  qualités  constitutives  de  la 
beauté  poétique,  —  ne  sont  certes  pas  étrangères  à 
notre  race,  mais  on  dirait  qu'elles  sont  plutôt  acquises 
pour  nos  esprits,  et  que  notre  goût  inné  nous  porte 
davantage  vers  l'amour  d'une  poésie  presque  dépouillée 
de  tout  élément  poétique,  dans  laquelle  du  moins  cet 
élément  soit  assagi  et  mélangé  d'une  forte  dose  d'autres 
principes.  Le  Voltaire  des  petites  pièces,  du  «  Si  vous 
voulez  que  j'aime  encore...  »  et  de  tant  de  délicats 
badinages,  tous  les  chansonniers  galants  ou  moqueurs 
du  XVI ii*^  siècle  sont  bien  plus  suivant  notre  tempé- 
rament national,  que  le  Victor  Hugo  de  la  Légende  des 
Siècles,  et  la  plupart  d'entre  nous  n'arrivent  à  bien 
sentir  cette  poésie,  ainsi  que  M.  Sarcey  l'avouait  de 
lui-même  avec  sa  bonne  foi  accoutumée,  dans  ses 
Souvenirs,  que  par  éducation. 

Ces  remarques,  si  elles  sont  exactes,  ne  suffisent- 
elles  pas  à  expliquer  comment  les  Parnassiens  se  sont 
trouvés  tout  aussitôt  en  antipathie  avec  le  public  ?  II  y 
avait  à  cela  deux  raisons,  dont  l'une  résidait  dans  le 
fond  même  de  l'esthétique  de  l'école;  la  seconde, 
dans  le  caractère  d'exotisme  qu'affectait  volontiers  son 
inspiration.  Elle  est  assez  malaisée  à  définir,  cette  esthé- 
tique, —  lien  commun  entre  des  esprits  aussi  diffé- 
rects,  que  ceux  de  M.  Sully  Prudhomme,  de  M.  Cop- 
pée  et  de  M.  Mendès  par  exemple.  Il  est  pourtant  un 
point  sur  lequel  ces  trois  écrivains  et  tous  leurs  con- 
frères du  Parnasse  seraient  d'accord,  à  savoir  que  la 
première  qualité  d'un  poème,  celle  qui  le  constitue 
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essentiellement  œuvre  de  poète,  réside  en  ceci  :  que 
les  vers  en  soient  bien  faits.  C'est  là  une  formule  qui 
serait  très  simple,  si,  derrière  les  problèmes  de  facture, 
ne  se  dissimulait  une  philosophie  entière  de  l'art. 
Cette  formule-là  suppose,  en  effet,  qu'il  y  ...  une  langue 
poétique  spéciale,  laquelle  a  sa  beauté  propre,  comme 
la  langue  de  la  musique  et  comme  celle  de  la  peinture. 
Or,  en  quoi  réside  essentiellement  cette  beauté?  Ce 
n'est  pas  dans  la  passion,  car  l'amant  le  plus  sincère, 
même  s'il  traduit  son  cœur  avec  intensité,  pourra  écrire 
des  vers  touchants  qui  ne  seront  pas  de  beaux  vers. 
Ce  n'est  pas  dans  la  vérité  des  idées  exprimées,  car 
les  plus  grandes  vérités  du  monde,  celles  de  la  géo- 
logie, de  la  physique,  de  l'astronomie,  ne  paraissent 
pas  susceptibles  de  recevoir  une  expression  poétique. 
Ce  n'est  pas  dans  l'éloquence,  car  tous  les  connais- 
seurs savent  bien  que  telle  tirade  de  tel  illustre  au- 
teur dramatique  est  souverainement  éloquente  sans 
avoir  une  haute  valeur  de  poésie.  Certes  l'éloquence, 
la  vérité,  la  passion  peuvent  être  poétiques  au  plus 
haut  degré,  mais  à  de  certaines  conditions  seulement. 
Quelles  conditions?  C'est  à  les  rechercher  que  s'est 
consacré  l'effort  de  l'école  du  Parnasse.  Il  a  semblé 
aux  adeptes  de  cette  école  que  la  vertu  essentielle  de 
la  poésie  était  la  suggestion,  entendez  par  là  le  pou- 
voir d'évoquer  des  images,  ou  des  états  particuliers  de 
l'âme,  avec  des  rencontres  de  syllabes,  si  étroitement 
liées  à  ces  images  et  à  ces  états  de  l'âme  qu'elles  en 
fussent  comme  la  figure  perceptible.  C'est  en  vertu  de 
ce  principe  que  ces  poètes  se  sont  appliqués  à  une 
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étude  savante  et  raffinée  des  rapports  de  l'expression 
et  de  l'impression.  S'ils  mettent  à  la  rime  des  mots 
sonores  et  singuliers,  c'est  afin  que  cette  singularité  im- 
prime plus  profondément  ces  mots  dans  l'imagination 
du  lecteur,  et  avec  eux  évoque  un  cortège  de  sensations 
d'un  certain  ordre.  Considérez  de  ce  point  de  vue 
cette  stance  de  M.  de  Heredia  sur  la  Mort  d'Adonis,  et 
reconnaissez  avec  quel  savant  artifice  chacun  des  vers 
se  termine  sur  un  mot  qui  s'accorde  à  l'effet  total  de 
mystère  et  de  sensualité  cherché  par  le  poète. 

Car  sur  un  lit  jonché  d'hyacinthe  fleurie, 

La  mort  ayant  fermé  ses  beaux  yeux  languissants. 

Repose,  parfumé  d'aromate  et  d'encens 

Le  jeune  homme  adoré  des  vierges  de  Syrie. 

Victor  Hugo  s'est  écrié  dans  une  des  pièces  les  plus 
profondes  des  Contemplations  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

Les  poètes  du  Parnasse  adoptèrent  cette  doctrine  dans 
toute  sa  rigueur.  De  là  dérive  leur  souci  de  l'épithète 
rare,  de  la  délicatesse  et  de  la  sonorité  des  termes.  De 
là  aussi  leur  travail  pour  donner  à  chaque  vocable  une 
valeur  de  position,  car  les  mots  placés  les  uns  à  côté 
des  autres  se  modifient  par  réciprocité,  comme  les 
couleurs  dans  un  tableau.  De  là  encore  leur  amour  des 
allitérations,  des  coupes  significatives,  des  rythmes 
spéciaux.  A  cette  recherche  d'une  beauté  poétique 
pure,  ils  ont  tout  sacrifié,  appliquant  ainsi  une  théorie 
de  Buffon  qui  disait  du  style  :  «  Toutes  les  beautés 
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K  intellectuelles  qui  s'y  trouvent,  tous  les  rapports 
«  dont  il  est  composé,  sont  autant  de  vérités  aussi 
«  utiles,  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit 
«  public,  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du 
«  sujet.  » 

Si  le  lecteur  français  est  déjà  peu  disposé  par  nature 
à  goûter  des  vers  pour  leur  beauté  propre,  il  l'est 
moins  encore  à  les  goûter  lorsque  cette  beauté  se 
trouve  ainsi  raffinée  et  compliquée.  Dans  le  cas  des 
poètes  du  Par?iasse,  il  se  rencontrait  une  autre  cause 
de  malentendu.  Je  l'ai  indiquée  tout  à  l'heure,  quand 
j'ai  parlé  de  leur  exotisme.  La  trace  des  grands  artistes 
étrangers,  et  des  plus  opposés  au  génie  national,  appa- 
raît partout  dans  l'œuvre  des  maîtres  et  des  disciples  de 
cette  école.  M.  Leconte  de  Lisle  s'était  éperdument 
plongé  dans  l'abîme  du  rêve  hindou.  Baudelaire,  à  la 
suite  de  Quincey  et  de  Poë,  s'était  assimilé  la  portion 
la  plus  douloureusement  singulière  de  l'âme  anglo- 
saxonne.  Le  germanisme  intense  de  Richard  Wagner 
ensorcelait  plusieurs  des  artistes  du  groupe.  Toutes 
ces  influences,  et  d'autres  encore,  se  réunissaient  pour 
que  l'Idéal  de  la  jeune  école  poétique  devînt  quelque 
chose  de  complexe,  de  nouveau,  d'inaccessible  aussi  à 
ceux  qui  n'avaient  pas  traversé  les  mêmes  initiations. 
Un  observateur  philosophe  reconnaîtrait  là  une  des 
formes  littéraires  d'un  certain  cosmopolitisme  contem- 
porain. Il  remarquerait  que  les  deux  poètes  qui  réus- 
sirent le  mieux  auprès  du  public,  dans  ce  cénacle  de 
1860  et  des  années  suivantes,  sont  précisément  ceux  qui 
échappèrent  le  plus  à  cette  influence  cosmopolite, 

ï4 
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MM.  Sully  Prudhomme  et  François  Coppée.  C'était  là 
aussi  une  continuation  du  romantisme,  car  presque  tous 
les  poètes  de  1830  furent  tentés  par  la  poésie  exotique, 
depuis  Victor  Hugo,  qui  écrivait  les  Orientales,  jusqu'à 
Sainte-Beuve  que  préoccupaient  les  lakistes,  sans 
parler  de  Lamartine  et  d'Alfred  de  Musset  qui  chan- 
taient l'Italie  et  l'Espagne,  le  premier  pour  y  avoir 
aimé,  le  second,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  pour  avoir 
désiré  d'y  aimer.  Mais  les  romantiques  essayaient  de 
prendre  aux  littératures  étrangères  ce  qui  pouvait 
s'adapter  au  génie  de  notre  race,  et  les  poètes  du 
Parnasse  s'efforçaient  au  contraire  de  s'assimiler  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  l'originalité  des  génies 
étrangers.  Arrivés  tard  et  cherchant  un  «  frisson  nou- 
veau »,  comme  le  disait  Victor  Hugo  de  Baudelaire, 
ils  ont  bien  arraché  à  notre  vieille  langue  une  musique 
dont  elle  n'était  pas  capable  jusque-là,  —  mais,  de 
cette  musique,  ils  ont  dû  être  seuls  à  jouir  pendant 
longtemps ,  car  l'oreille  du  public  n'y  était  pas 
façonnée. 


III 


Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  toute  cette  école 
poétique,  grandie  durant  les  dernières  années  de  l'em- 
pire, et  dispersée  depuis  la  guerre,  comme  le  fut  le 
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groupe  romantique  après  la  révolution  de  i8]o?  Des 
poèmes  d'abord,  de  quoi  former  un  volume  d'antho- 
logie qui  tiendra  sa  place  dans  la  grande  histoire  des 
lettres  françaises;  —  une  technique  en  second  lieu 
qui,  longtemps  encore,  imposera  aux  nouveaux  venus 
le  souci  de  la  beauté  de  la  forme.  Et  c'est  sur  ce  mot 
de  Beauté  que  je  voudrais  finir  cette  brève  analyse  de 
quelques-unes  des  idées  chères  à  ces  poètes.  Les  théo- 
ries d'esthétique  sont  choses  de  discussion,  et  l'on  dis- 
putera indéfiniment  entre  partisans  de  la  couleur  et  du 
dessin,  entre  dévots  de  l'art  antique  et  fervents  de  l'art 
moderne,  entre  adorateurs  du  rêve  et  copistes  du  réel, 
entre  poètes  de  l'image  et  poètes  de  l'idée.  Mais  la 
question  suprême  à  se  poser  sur  un  artiste  est  celle-ci  : 
—  de  quel  amour  a-t-il  chéri  la  Beauté?  Les  poètes 
du  Parnasse,  à  cette  question,  peuvent  répondre  qu'ils 
l'ont  adorée,  elle,  l'inaccessible,  la  céleste,  de  toute 
la  ferveur  dont  ils  étaient  capables.  Dans  notre  âge  où 
l'Utile  et  le  Vrai  sont  les  rois  du  monde,  ils  ont  dressé 
un  autel  à  la  pure  Déesse,  à  celle  que  les  rêveurs  du 
moyen-âge  incarnaient  dans  l'Hélène,  apparue  au  doc- 
teur Faust.  Nous  ressemblons,  tous,  ou  plus  ou  moins, 
aujourd'hui,  au  vieil  alchimiste,  perdu  parmi  ses  creu- 
sets et  ses  livres;  nous  avons,  comme  lui,  l'âme  sur- 
chargée; notre  intelligence  plie  sous  les  connaissances 
héritées  des  siècles  morts  ;  mais  quelques-uns,  à  de  cer- 
taines heures,  ferment  les  livres,  laissent  s'éteindre  le  feu 
du  laboratoire,  et  ils  invoquent  le  mystérieux  et  con- 
solant fantôme.  La  voici  venir,  celle  pour  qui  ont  souf- 
fert tous  les  grands  artistes,  celle  dont  le  sourire  et  le 
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regard  semblent  parfois  la  raison  d'être  de  ce  dur 
monde,  celle  qu'Homère  a  chantée,  que  Goethe  a 
priée,  que  Gustave  Moreau  a  peinte  debout  sur  les 
remparts  de  Troie,  une  fleur  dans  sa  main  parmi  la 
jonchée  des  héros  tombés  pour  elle  : 

Elle  seule  survit,  immuable,  immortelle, 
La  mort  peut  disperser  Us  univers  tremblants, 
Mais  la  Beauté  sourit,  et  tout  renait  en  elle, 
Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

C'est  parce  qu'ils  l'ont  profondément  aimée,  cette 
immortelle  Beauté,  que  les  poètes  du  Parnasse  méritent 
que  la  critique  parle  d'eux  avec  respect,  et  que  leur 
effort  n'aura  pas  été  tout  entier  perdu. 


III 

DEUX      Tc4'I{c4VOXES 


PARADOXE    SUR    LA     MUSIQUE 


ON  homme,  je  l'avoue  ingénument,  appar- 
tient à  ce  que  l'on  appelle  la  mauvaise  com- 
pagnie. Il  a  été  ouvrier  dans  sa  jeunesse. 
La  rencontre  de  quelques  rapins  l'a  détourné  de  son 
métier  vers  les  seize  ans.  Il  s'est  cru  peintre.  Puis,  dans 
le  monde  très  mêlé  des  petits  ateliers,  il  a  rencontré 
une  façon  de  philosophe  qui  lui  prête  Proudhon.  Mon 
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homme  est  bouleversé.  Il  jette  le  pinceau  et  prend  la 
plume  îl  ne  savait  pas  l'orthographe,  il  Ta  apprise, 
ainsi  que  le  'atin,  l'allemand,  la  métaphysique,  un  peu 
de  sciences  naturelles,  l'histoire.  Il  s'est  mal  instruit,  par 
bribes  et  hâtivement,  entre  deux  articles  de  journaux. 
Car  il  a  écrit,  et  beaucoup,  dans  les  feuilles  socialistes 
de  la  fin  de  l'empire.  La  Commune  l'eût  trouvé  prêt 
à  siéger  à  côté  de  son  ami,  le  réfractaire  Vallès,  s'il 
n'eût  été  assez  gravement  malade  des  suites  d'une 
blessure  reçue  à  Champigny.  Depuis  lors,  il  a  jeté  le 
pinceau  et  pris  la  cornue.  Il  est  chimiste.  Il  a  hérité 
d'environ  dix-huit  cents  francs  de  rente,  dont  il  vit. 

Le  personnage  est  un  type.  Il  a  un  brave  cœur  tout 
d'une  pièce  et  un  esprit  en  morceaux,  comme  un  verre 
tombé  à  terre.  Il  formule  les  théories  les  plus  saugre- 
nues où  des  éclairs  de  raison  brillent  par  instants,  puis 
ce  sont  d'interminables  déclamations.  Je  l'ai  connu 
dans  ma  prime  jeunesse,  au  bureau  de  rédaction  d'un 
petit  journal  littéraire  où  je  collaborais  timidement. 
Mon  homme  ne  me  rencontre  jamais  sans  m'aborder. 
Il  essaie  de  me  convertir  au  socialisme.  Il  réussit  peu, 
mais  je  l'écoute.  Comme  à  beaucoup  d'apôtres,  cela 
lui  suffit.  Ceux  qui  le  connaissent  l'ont  déjà  reconnu. 
Pour  les  autres,  j'ajouterai  qu'il  est  hirsute  comme  le 
paysan  du  Danube,  tout  grisonnant,  mal  nippé,  le  teint 
bilieux,  une  vilaine  barbe.  Les  yeux  bruns  et  le  front 
ridé  sont  magnifiques. 

Il  était  furieux  l'autre  jour,  quand  il  me  prit  le  bras 
à  l'Odéon. 
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Sous  les  piliers  iournanis  de  la  vague  demeure, 

ainsi  que  s'exprimait  Sainte-Beuve  en  ses  mauvais  jours 
de  poésie  compliquée.  «Lisez  ceci,  »  fit-il  en  me  tendant 
un  journal  à  l'article  Gazette  des  Tribunaux.  Je  lus  en 
effet.  C'était  le  détail  d'un  étrange  procès  intenté  au 
directeur  de  l'Opéra  par  un  dilettante  intransigeant.  Le 
dilettante  a  loué  une  loge  pour  entendre  la  Favorite.  On 
lui  a  fait  entendre  la  Favorite,  mais  légèrement  modifiée 
pour  les  besoins  de  la  scène.  Il  y  a  donc  eu  dol  dans 
la  livraison  de  la  marchandise.  Sur  quoi  le  dilettante 
réclame  des  dommages-intérêts.  «  Parbleu,  »  dis-je, 
ce  voilà  un  étrange  original.  Mais  qu'y  a-t-il  là  qui  vous 
mette  hors  de  vous?...  »  —  «  Il  v  a  que  les  Français  de- 
viennent fous,  3)  répliqua-t-il  avec  conviction.  Je  flairai 
une  de  ces  sorties  foudroyantes  où  ce  diable  d'homme 
mêle  toujours  deux  ou  trois  phrases  qui  rachètent  par 
leur  éloquence  le  désordre  du  reste,  et  je  me  laissai 
entraîner  par  lui  jusqu'au  Luxembourg.  Il  parlait,  s'in- 
terrompait, roulait  une  cigarette,  l'allumait.  La  cigarette 
s'éteignait,  puis  l'allumette.  Il  les  jetait,  secouait  le 
parement  de  mon  pardessus.  Bref,  voici  le  monologue 
qu'il  prononça  pour  mon  édification  esthétique,  — 
ou  à  peu  près  : 

—  «  Oui,  »  s'écria-il,  «  fous  par  idolâtrie...  Vous 
riez,  monsieur  le  psychologue,  ignorez-vous  que  le 
monde  est  plein  d'idolâtres  qui  ont  déplacé  la  notion 
de  Dieu,   et  qui   adorent  un  tas  d'êtres  ou  d'objets 
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d'un  véritable  culte  de  latrie,  comme  disent  les  mysti- 
ques? Vous  voyez  ce  plaideur  singulier  qui  s'indigne 
de  ce  qu'on  ne  vénère  pas  son  Donizetti  comme  un 
Dieu?  C'est  une  exception?  Ah!  que  non!  C'est  un 
symbole  du  Mélomane.  La  plupart  incarnent  leur  Dieu 
ailleurs,  dans  Wagner  ou  dans  Bach.  C'est  exactement 
la  même  chose.  Et  c'est  de  l'idolâtrie  au  premier  chef, 
avec  accompagnement  de  cérémonies  appropriées. 
Idolâtrie  et  cérémonies  gagnent  chaque  jour.  Le 
dimanche,  ce  peuple  ne  va  plus  à  la  messe,  il  va  au 
concert.  Le  soir,  sous  prétexte  de  vous  offrir  une  tasse 
de  thé,  que  font  les  idolâtres  ?  Ils  vous  attirent  dans 
un  concert.  De  la  conversation,  de  cet  aimable  goût 
qu'avaient  nos  pères  de  jouer  à  la  raquette  avec  les 
idées,  que  reste-t-il  ?  Absolument  rien.  Violons,  pianos, 
violoncelles,  altos,  ont  expulsé  l'esprit  comme  profane 
et  irrévérencieux,  et  en  son  lieu  et  place  règne, 
triomphe,  se  pavane  la  sacro-sainte,  la  céleste,  la  sur- 
naturelle musique!...  » 

—  «  Cela  revient  à  dire  que  vous  êtes  de  l'avis  de 
Gautier;  pour  vous  la  musique  est  un  bruit  plus 
cher  que  les  autres.  Il  vous  manque  un  sens,  voilà 
tout...  » 

Le  personnage  me  regarda  d'un  œil  attendri  :  «  Il  me 
manque  un  sens  ?. . .  Hé  !  c'est  précisément  parce  que  je 
l'aime  vraiment,  la  musique,  mais  en  homme  et  non 
pas  en  pédant,  que  je  vous  parle  comme  je  fais  et  que 
je  m'indigne  contre  cette  universelle  affectation  d'en- 
gouement. Tel  que  vous  me  voyez,  il  y  a  des  airs  que 


DEUX     PARADOXES  249 

je  n'entends  jamais  sans  trembler.  »  —  Et  il  fredonna 
quelques  notes,  de  la  voix  la  plus  rauque  du  monde. 
«  Celui-ci  par  exemple.  C'est  le  début  d'une  mazurka 
de  Chopin...  Je  chante  faux,  »  ajouta-t-il,  en  voyant 
mon  nouveau  sourire,  «  qu'importe  si  je  m'entends 
juste?  Mais  cet  air-là,  je  l'ai  compris,  parce  que  je 
l'ai  vécu...  C'était  dans  les  plus  romanesques  circon- 
stances. Vous  étiez  trop  jeune  pour  avoir  connu  cela,  » 
fit-il  en  comptant  sur  ses  doigts.  «Quatre,  cinq,... 
oui,  cinq  années  avant  la  guerre.  Ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui, pas  vrai?  Le  paysagiste  Louis  V...  avait  pour 
maîtresse  une  Russe,  la  plus  singulière  créature  que 
j'aie  connue,  très  bien  élevée,  parfaitement  folle  et 
poitrinaire  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os  qu'elle  avait 
si  minces,  à  croire  qu'on  lui  casserait  les  doigts  en  les 
lui  serrant.  Nous  allions  chez  eux  les  samedis.  Un  de 
ces  soirs-là,  il  faisait  clair  de  lune,  comme  dans  les 
ballades  romantiques.  Nous  avions  tous  un  je  ne  sais 
quoi,  les  uns  et  les  autres,  des  phrases  de  poète  qui 
nous  bourdonnaient  dans  un  coin  de  cerveau.  La  Russe 
s'assied  au  piano  et  joue  cet  air,  tout  doucement,  tout 
lentement...  Elle  vibrait  jusqu'au  bout  des  notes.  Cette 
musique  achevait  son  être,  comme  ma  main  achève  mon 
bras.  Le  frémissement  contenu,  un  élan  sauvage  vers  un 
impossible  bonheur,  l'énervement  d'un  désir  malade  qui 
se  sait  d'avance  condamné  à  ne  jamais  se  réaliser,  de  la 
nostalgie  et  du  renoncement,...  elle  mit  tout  cela  dans 
son  jeu.  Elle  ferma  le  piano  ensuite,  il  y  eut  un  silence, 
et  nous  partîmes...  Voilà  comme  j'aime  la  musique...» 
—  «  On  ne  peut    cependant   pas  vous  louer   des 
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femmes  poitrinaires,  à  l'heure,  comme  des  fiacres,  pour 
vous  jouer  du  Chopin...  » 

«  — Non;  mais  on  ne  me  persuadera  jamais  qu'on 
donne  rendez-vous  à  ces  sensations-là,  comme  à  un 
notaire,  à  heure  fixe.  A  neuf  heures  dix  minutes,  vous 
serez  tendre  et  mélancolique.  A  dix  heures,  héroïque 
et  gai.  Ma  parole  d'honneur,  vos  programmes  de  con- 
cert mériteraient  d'être  rédigés  sur  ce  modèle.  Vous 
ne  sortirez  jamais  de  ce  dilemme  :  Ou  vous  ne  com- 
prendrez pas  Chopin  à  neuf  heures  dix  minutes,  ou 
vous  ne  comprendrez  pas  Bach  à  dix,  à  moins  d'être 
professeur  d'harmonie  et  passé  maître  en  contre-point. 
Mais  pour  combien  de  vos  mélomanes  est-ce  le  cas?  Je 
m'en  tiens  donc  à  mon  rôle  d'ignorant  et  de  simple 
auditeur,  mais  de  bonne  foi;  et  je  vous  soutiens  que 
je  ne  dois  pas,  vous  m'entendez,  que  je  ne  dois 
pas  avoir  de  plaisir  à  un  de  vos  concerts  qui  vont 
de  Mozart  à  Rossini  et  de  Verdi  à  Beethoven.  Qu'est- 
ce  qu'un  artiste?  Un  homme  qui  a  vécu  une  cer- 
taine vie,  senti  de  certains  sentiments ,  et  qui  raconte 
cela.  Il  n'y  a  pas  d'art,  il  n'y  a  que  de  l'humanité. 
C'est  vrai  de  la  musique,  comme  de  la  poésie,  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture.  Comprendre  une  oeuvre 
d'art,  c'est  comprendre  une  sensibilité,  un  spiritua- 
liste  dirait  :  une  âme.  Le  reste,  c'est  du  métier,  c'est-à 
dire  un  monde  spécial  auquel  je  tire  mon  chapeau, 
mais  ce  métier,  voulez-vous  me  dire  combien  le  pos- 
sèdent, encore  un  coup?  Et  ces  gens  s'interdisent 
d'avoir  le  plaisir  qu'ils  peuvent  avoir  pour  courir  après 
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celui  qu'ils  auraient,  —  s'ils  étaient  les  techniciens 
qu'ils  ne  sont  pas...  Les  maîtres  italiens,  vous  les 
dédaignez,  je  le  sais,  en  votre  qualité  d'amateur  de 
musique  savante,  mais  avez-vous  vécu  dans  le  Midi? 
J'ai  là,  dans  mon  souvenir,  un  mignon  café  de  Toulon, 
sur  le  joli  quai  garni  de  tendelets...  C'était  un  soir, 
encore.  Décidément,  mon  imagination  est  comme  les 
bclles-de-nuit,  elle  s'ouvre  à  la  lune.  11  soufflait  un 
tantinet  de  brise  de  mer.  Nous  prenions  des  glaces. 
Des  mandolinistes  arrivent  qui  nous  jouent  des  airs 
de  Naples.  La  facile  et  fine  mélodie  nous  ravissait  tous. 
Pourquoi  ?  parce  qu'elle  s'adaptait  à  la  fine  et  facile 
sensation  que  procurait  au  corps  cette  atmosphère 
méridionale,  ce  ciel  léger,  cette  brise  douce.  C'était 
un  peu  d'Italie  que  ce  coin  de  Provence.  Allez  donc 
jouer  ces  airs-là  dans  le  Nord,  autant  vaudrait  y 
planter  des  orangers...» 

Et  l'implacable  sophiste  continua  une  longue  heure. 
Il  avait  voyagé.  Il  me  raconta  une  visite  à  Munich, 
avant  la  guerre,  et  qu'il  avait  entendu  le  choral  de 
Luther  entonné  à  pleine  voix  par  une  tablée  d'étu- 
diants, «  ...De  vrais  fils  de  la  brume.  C'est  de  la  brume 
chantée,  ce  choral,  avec  tout  ce  qu'il  contient  de  pro- 
fond et  d'enveloppé,  de  sérieux  et  de  réfléchi,  l'exis- 
tence dans  la  brume  froide,  sans  le  gai  soleil,  sans 
l'allure  voluptueusement  vive  que  le  sang  de  nos  veines 
prend  sous  le  ciel  provençal...  Où  je  veux  en  venir?  A 
ceci,  que  la  musique  est  cela  pour  un  profane  ou  qu'elle 
n'est  rien.  C'est  une  langue  comme  une  autre,  mais  qu'il 


2f2  ÉTUDES    ET    PORTRAITS 

faut  traduire.  Eh  bien,  vous  ne  me  convaincrez  pas 
que  cette  traduction  s'improvise  dans  un  coin  de  salon, 
là,  subitement,  sans  préparation,  entre  des  messieurs  en 
habit  noir,  ou  au  concert,  dans  des  conditions  pires 
encore.  Mais  voilà  !  La  mode  s'impose.  On  ne  comprend 
pas,  on  adore  plus  aveuglément.  Idolâtrie,  vous  dis-je, 
idolâtrie  !...  » 

—  «  Vous  avez  fini  ?...  »  repris-je,  et  sur  un  mouve- 
ment de  tête  affirmatif:  —  «Vous  ne  savez  pas  une 
note  de  musique,  voilà  ce  que  vous  venez  de  dire  et  de 
prouver  en  efFet.  Rien  de  plus.  Indépendamment  de  ce 
sentiment  humain  dont  vous  parlez,  une  suite  d'ac- 
cords est  belle  par  elle-même,  comme  une  suite  de 
couleurs  mises  à  côté  les  unes  des  autres.  Pourquoi 
voulez-vous  qu'à  force  d'entendre  les  maîtres,  un  ama- 
teur n'arrive  pas  à  sentir  cette  beauté-là,  même  sans 
connaître  le  contre-point?  Vous,  vous  ne  la  goûtez 
pas,  cette  beauté.  Pour  vous,  la  musique  est  un 
verre  de  liqueur  qui  vous  plaît  ou  vous  déplaît,  suivant 
l'heure,  la  disposition  de  votre  estomac,  ce  que  vous 
avez  mangé  à  dîner.  C'est  précisément  ce  qui  vous 
sépare  de  l'artiste...  » 

—  <c  Possible  !  » 

—  «  Mais  comme  vous  êtes  le  théoricien  acharné  de 
votre  ignorance,  vous  ne  changerez  jamais.  » 

—  «  Probable  !  » 

Sur  ce  mot,  tout  distrait,  fredonnant  sa  mazurka,  il 
me  serre  la  main  et  disparaît,  marchant  à  grands  pas. 
Son  paradoxe  m'avait  diverti.  En  y  réfléchissant,  il  me 
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parut  que  si  sa  conclusion  était  outrée,  elle  avait  le 
mérite  de  la  franchise  et  que  l'analyse  de  ses  sensations 
pouvait  intéresser.  Je  rédigeai  du  mieux  que  je  pus, 
sitôt  rentré,  ces  phrases  dont  quelques  lecteurs  recon- 
naîtront peut-être,  sans  l'avouer,  qu'elles  expriment  ce 
ce  qu'ils  pensent  eux-mêmes.  —  Excusez  les  fautes  du 
sténographe. 


II 


PARADOXE    SUR    LA    COULEUR 


Cette  fois,  je  le  rencontrai  dans  une  salle  d'une 
petite  exposition  que  des  peintres  indépendants  avaient 
organisée  au  boulevard  des  Capucines.  Par  les  fenê- 
tres entr'ouvertes  et  qui  donnent  sur  une  cour,  on 
aperçoit  un  intérieur  de  couturière.  Les  bustes  sans 
tète  des  mannequins  tendent  de  leurs  seins  en  bois 
l'étoffe  claire  ou  sombre  des  robes.  Toutes  sortes 
d'échantillons  traînent  sur  la  table.  Là-haut,  un  mor- 
ceau de  cîel  bleuît  dans  l'angle  du  toit.  Mon  homme 
regardait  ce  coin  de  Paris  au  lieu  d'examiner  les  ta- 
bleaux :  —  «  Vous  lorgnez  une  jolie  fille?...  »  lui 
dîs-je  en  manière  de  salut.  Il  répliqua  :  «  Pas  le  moins 
du  monde  ;  j'étudie  ma  sensation  de  la  couleur...  »  Et 
comme  la  manie  des  idées  générales  talonnait  son  intel- 
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ligence,  le  voilà  qui  commence  une  théorie  de  la 
vision.  Je  quitte  la  salle.  Il  prend  mon  bras  et 
m'accompagne.  Deux  romans  nouveaux  gonflent  la 
poche  un  peu  déformée  de  son  pardessus  de  bouqui- 
niste bouquinant.  Il  les  tire  pour  me  montrer  une  page. 
Il  ne  voit  plus  que  sa  pensée.  Est-il  au  boulevard? 
Est-il  en  Chine?  O  puissance  de  la  métaphysique!  Il 
n'en  sait  rien.  Il  invente  ses  idées  en  me  parlant.  Il 
gesticule.  L'autre  jour  il  m'avait  exposé  une  théorie 
de  la  musique;  maintenant  c'est  une  hypothèse  sur  la 
peinture.  Demain  il  me  parlera  médecine.  Heureux 
personnage,  qui  croit  tout  savoir  pendant  qu'il  parle. 

Il  disait  :  «  C'est  la  dixième  fois  au  moins  que  je 
rends  visite  à  ces  tableaux.  Ce  n'est  pas  que  je  les 
aime.  Ou  ceux-là  ou  d'autres!...  Je  n'ai  pas  le  senti- 
ment des  beaux-arts,  étant  incapable  de  me  représenter 
autre  chose  que  des  abstractions.  »  Remarquez  qu'il 
m'avait  soutenu  le  contraire,  dans  notre  dernière  cau- 
serie avec  une  égale  bonne  foi.  «  Mais  ces  peintres-ci 
m'intéressent  passionnément  pour  un  autre  motif.  Ils 
confirment  toutes  mes  réflexions  sur  la  personnalité 
des  sens.  Je  suis  convaincu  que  les  uns  et  les 
autres  nous  avons  des  sensations  analogues,  mais  seu- 
lement analogues,  et  jamais  identiques.  Un  violet, 
tenez,  celui  de  ces  violettes,  »  —  et  il  achète  un  bou- 
quet à  une  marchande  qui  vend  des  fleurs  près 
d'un  café,  —  «  m'affecte  d'une  façon  et  vous  d'une 
autre.  La  différence  du  ton  est  presque  insignifiante, 
je  dirais  négligeable,  si  j'étais  un  mathématicien;  mais 
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pour  un  philosophe,  rien  n'est  négligeable,  pas  plus 
que  pour  un  artiste,  et  voilà  ce  que  comprennent  nos 
indépendants.  Cet  infiniment  petit  qui  distingue  nos 
sensations  fait  l'originalité  de  notre  tempérament.  Ils 
s'acharnent,  eux,  à  rendre  cet  infiniment  petit,  et,  à  s'a- 
charner, à  étudier  le  menu  détail  de  leurs  sensations,  ils 
exaspèrent  leur  œil,  comme  les  écrivains  par  l'exercice 
habituel  de  l'attention  interne  exaspèrent  en  eux  le  fré- 
missement du  système  nerveux.  Nos  indépendants,  — 
j'entends  les  sincères,  —  en  arrivent  à  percevoir  cette 
mobilité  incessante  de  la  lumière  que  la  physique  peut 
bien  démontrer,  mais  non  rendre  réelle  pour  nos 
rétines  encore  brutales.  Une  sorte  d'impalpable  pous- 
sière d'atomes  colorés  flotte  dans  ce  que  nous  prenons 
pour  de  l'ombre  et  teinte  cette  ombre.  Ils  s'efforcent 
de  tremper  leurs  pinceaux  dans  cette  poussière-là.  C'est 
ainsi  qu'ils  obtiennent  ces  colorations  singulières  qui 
font  hausser  les  épaules  au  visiteur  inattentif;  mais  sup- 
posez que  ce  visiteur  soit  un  psychologue  de  l'école 
allemande,  un  disciple  de  Fechner,  il  y  a  là  pour  lui 
an  problème  des  plus  curieux.  Vous  savez  que,  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  ils  ont  déterminé  avec  des  chiffres 
la  mesure  de  nos  sensations.  Ils  savent,  par  exemple, 
de  combien  il  faut  augmenter  un  poids  pour  que  cette 
augmentation  soit  perceptible.  Cela  est  précis  comme 
un  compte  de  bourse,  Monsieur.  De  6/100.  Ainsi, 
vous  avez  cent  grammes  sur  votre  main,  j'ajoute  un 
gramme,  deux  grammes,  quatre  grammes,  vous  ne 
percevez  pas  une  différence.  A  six,  vous  percevez  cette 
différence.  Si  c'est  mille  grammes  que  vous  soupesez. 
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je  devrai  en  ajouter  soixante  pour  que  la  perception 
du  poids  augmenté  se  produise.  Et  cela  est  vrai  de 
l'œil  comme  de  l'effort  musculaire.  Les  nuances  de  la 
même  couleur  ne  sont  appréciables  qu'à  des  inter- 
valles d'intensité  toujours  fixes.  Mais  cette  fixité  est-elle 
absolue?  Une  éducation  particulière  de  l'œil  ne  peut- 
elle  pas  permettre  de  diminuer  ces  intervalles?  Précisé- 
ment nos  peintres  répondent  à  cette  question,  car  leur 
œil,  à  eux,  saisit  des  nuances  que  le  nôtre  ne  saisit  pas, 
—  pour  l'instant  du  moins,  car  ils  feront  notre  éduca- 
tion, soyez-en  sûr... 

«  Avez-vous  jamais  songé  à  ce  sujet  d'étude  :  l'histoire 
d'un  sens  à  travers  les  âges?  Ah!  si  les  historiens  des 
littératures  n'étaient  pas,  comme  dit  l'autre,  des 
hommes  qui  croient  que  la  science  est  une  chose  morte, 
bonne  à  enfermer  dans  une  bouteille  de  Leyde,  s'ils 
comprenaient  vraiment  qu'une  langue,  un  style  est  un 
organisme  vivant,  —  cette  histoire  des  littératures  nous 
apprendrait  l'histoire  des  sensations,  et  nous  suivrions, 
d'âge  en  âge,  la  modification  artificielle  et  héréditaire 
de  la  rétine  humaine.  Examinez  nos  écrivains  actuels, 
par  exemple,  et  comparez  leurs  descriptions  à  celles 
des  auteurs  de  la  génération  de  dix-huit  cent  trente, 
vous  devinez  du  coup  qu'ils  ont  appris  à  regarder  à 
une  autre  école  et  que  leur  œil  a  subi,  comment 
faut-il  dire  ?  une  amélioration  ou  une  déformation  ?  A 
coup  sûr  un  changement.  Tenez,  j'ouvre  ce  livre  nou- 
veau de  votre  ami  Huysmans,  un  de  ces  subtils  ma- 
nieurs  de   style,  pour   qui   écrire,   c'est  mettre  des 
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papilles  nerveuses  sous  les  mots.  Cela  s'appelle  En 
ménage,  et  voici  la  fin  d'une  description  d'un  marché.  » 
Et  il  déploie  un  des  livres  qui  grossissent  sa  poche, 
il  cherche  une  page  cornée  et  me  déclame  : 

«  —  Ajoute  encore  un  brouhaha  furieux,  des  gueuîements 
rauques  auxquels  répondent  des  crécelles  aiguës  de  fejjimes, 
puis,  de  tous  côtés,  sous  le  vert-de-gris  des  bâches,  des 
envolées  bleues  et  blanches  de  blouses,  des  coups  de  rouge 
frappés  par  des  gilets  de  laine  à  manches,  des  taches  de 
nias  plaquées  par  les  blouses  à  petites  raies  des  garçons 
bouchers;  enfin  des  blancs  de  bonnets,  et  des  noirs  de 
casquettes  montant  et  descendant  sans  arrêts,  dans  le  flux 
ininterrompu  des  têtes...  —  Examinez  cette  phrase, 
membre  à  membre,  en  laissant  de  côté  vos  souvenirs 
de  prose  classique.  N'est-il  pas  vrai  que  l'écrivain 
a  vu  des  objets,  non  plus  leur  ligne,  mais  leur  tache, 
mais  l'espèce  de  trou  criard  qu'ils  font  sur  le  fond 
uniforme  du  jour,  et  qu'alors  la  décomposition  presque 
barbare  de  l'adjectif  et  du  substantif  s'est  faite  comme 
d'elle-même:  —  les  noirs  de  casquette...  les  coups  de 
rouge  des  gilets...?  —  Et  cet  autre,  ce  Pouvillon  dont 
j'ai  là  le  roman  rustique,  la  Césette,  un  délicieux  récit 
d'amour  campagnard.  Regardez  comme  il  décrit  un 
paysage  vu  à  la  lueur  d'un  éclair.. .  »  —  Il  tire  un  second 
volume  de  son  pardessus,  cherche  une  nouvelle  page 
cornée  et  recommence  : 

«  —  ...  Rien  d'abord.  Le  noir,  V obscur  de  la  nuit,  et 
pendant  que,  anxieuse,  elle  s^obstine  à  fixer  les  ténèbres,  le 
ciel  longtemps  fermé  soulève  le  bord  de  sa  paupière,  une 
large  lueur  éclate,  et  tout  un  morceau  d'horizon  jaillit  sur 
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le  blanc  de  ï éclair.  Loin,  très  loin,  une  crête  de  coteau 
frangée  d'arbres,  et,  tout  près,  le  jardin  entier,  la  treille 
verte,  la  tête  ronde  des  choux,  tout,  jusqu'au  luisant  d'une 
bêche  oubliée  dans  un  carré  d'oignons...  C'est  le  même 
état  de  l'organe  visuel  que  chez  Huysmans;  —  V obscur 
de  la  nuit...  le  blanc  de  l'éclair...  le  luisant  de  la  bêche... 
—  la  tache  affecte  la  rétine  qui  saisit,  non  plus  le 
contour,  mais  le  petit  mouvement  lumineux  qui  fait 
couleur. 

«  J'irai  plus  loin,  et  jusqu'au  bout  de  ma  théorie. 
Cette  modification  de  l'organe  correspond  à  une  mo- 
dification bien  plus  profonde  dans  la  race.  Vous  allez 
sourire,  mais  n'est-il  pas  évident  que  chez  nous,  et  avec 
la  démocratie  grandissante,  la  ligne  s'en  va,  comme  la 
race  dont  elle  est  le  signe  ?  Montez  sur  un  tramway  et 
regardez  les  gens  qui  marchent  dans  la  rue,  voyez 
comme  le  costume  a  perdu  son  dessin,  comme  les 
visages  ont  perdu  leur  caractère  typique,  comme  la 
charpente  osseuse,  si  admirable  chez  les  peuples  d'une 
tradition  de  sang  soigneusement  conservée  par  l'héré- 
dité, est  ici  bizarre,  tourmentée,  sans  contour  net.  Ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  la  vie  changeante  du  teint 
révélant  tout  le  tempérament  et  l'heure  du  tempéra- 
ment, l'avant  ou  l'après  du  déjeuner.  L'existence  s'est 
morcelée,  l'homme  a  cessé  d'avoir  des  habitudes  et 
cette  cessation  a  fini  par  imprimer  à  son  visage,  à  son 
costume,  à  son  être  entier,  ce  je  ne  sais  quoi  de  mo- 
mentané, qui  est  comme  la  marque  propre  de  toute 
l'époque.  Or,  qu'est-ce  que  la  tache?  C'est  un  moment 
de  la  lumière.    Et  voilà   pourquoi  les   peintres  et  les 
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écrivains  de  cette  époque  hâtive  et  à  la  minute  ap- 
prennent sans  trop  s'en  douter,  à  ne  plus  voir  que  des 
taches...  » 

Et  voilà  aussi  comment,  avec  cette  baguette  magique 
qui  s'appelle  l'imagination,  un  rêveur,  qui  a  beaucoup 
lu  au  hasard,  peut  trouver  souvent  le  proverbe  ancien, 
un  peu  de  tout  dans  tout.  Il  énonça  encore  beaucoup 
d'autres  théories,  une  fois  lancé  sur  la  politique, 
essayant  de  me  démontrer  que  le  suffrage  universel 
constitue  une  espèce  d'impressionnisme  gouverne- 
mental. Oui,  heureux  homme,  pour  qui  les  phénomènes 
du  monde  ne  sont  qu'un  métal  à  monnayer  à  l'effigie  de 
son  système,  —  ou  de  ses  systèmes,  car,  avec  cela,  il 
a  la  bonne  fortune  d'être  inconséquent  ! 


-^I^ 


^^ 
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E  viens  de  relire  le  Rouge  et  le  Noir  de 
Stendhal,  qu'une  édition  nouvelle,  et  de 
tous  points  digne  du  livre,  a  remis  entre 
les  mains  de  tous  les  curieux  de  littérature.  Nous 
devons  cette  édition  à  la  librairie  Conquet,  qui  nous 
avait  déjà  donné  la  Chartreuse  de  Parme.  Par  la  qualité 
du  papier,  par  la  beauté  de  la  typographie,  par  l'exac- 
titude du  texte,    par  la  finesse  des  eaux-fortes,  par 

•  A  propos  de  la  réimpression  de  Rouge  et  Noir,  en  3  volumes,  par  l'éditeur 
Conquet. 
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la  préface  enfin  du  regretté  Léon  Chapron,  cette  publi- 
cation mérite  qu'on  la  signale  à  tous  ceux  qui  aiment 
ce  singulier  roman  et  son  non  moins  singulier  auteur,  à 
ceux  qui  ont  été  «  mordus  »  par  Beyle  ;  —  le  mot  est 
de  Sainte-Beuve,  —  et  il  ajoutait  :  «  Ceux  que  Beyle  a 
«  mordus  sont  restés  mordus.  »  L'énigmatique  écrivain 
qui  signa  du  pseudonyme  de  Stendhal  tant  de  pages 
d'une  originalité  si  rare,  est,  en  effet,  de  ceux  qui  atti- 
rent l'engouement  ou  l'aversion.  Ses  lecteurs  devien- 
nent presque  aussitôt  ou  ses  complices  ou  ses  enne- 
mis. Ceux  qui  l'aiment  se  prennent  à  l'aimer  dans  ses 
défauts  ;  ceux  qu'il  rebute,  à  le  haïr  dans  ses  qualités. 
Le  même  Sainte-Beuve  lui  refusait  tout  talent  de 
conteur.  M.  Taine,  à  plusieurs  reprises,  proclame  la 
Chartreuse  de  Parme  un  des  premiers  romans  de  ce 
siècle.  Ce  pauvre  Léon  Chapron,  dont  cette  préface 
fut  le  dernier  travail,  n'admettait,  lui,  que  le  Rouge  et 
le  Noir.  Mais  son  enthousiasme  pour  ce  livre  touchait 
à  la  dévotion.  Il  en  savait  toutes  les  phrases  par  cœur. 
Il  vous  rencontrait  sur  le  boulevard,  dans  un  entr'acte 
d'une  première  représentation,  et  commençait  de  vous 
parler  de  Julien  Sorel,  de  M""^  de  Rénal,  de  l'abbé  Fri- 
lair,  de  M"*^  de  la  Môle,  comme  Balzac  parlait  d'Eugé- 
nie Grandet  ou  du  baron  Hulot.  Réellement  Chapron 
habitait  ce  livre,  et  il  n'était  pas  le  seul,  car,  ayant 
parlé,  dans  le  journal  l'Èvènemefit,  de  sou  projet  de 
fonder  un  dîner  des  Rougistes,  —  ou  amateurs  passionnés 
de  RoHge  et  Noir,  —  il  reçut  lettres  sur  lettres,  parmi  les- 
quelles un  billet  d'un  Anglais  assez  fervent  admirateur 
du  maître  pour  avoir  réparé  à  ses  frais  la  tombe  d'Henri 


l 
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Beyle  au  cimetière  Montmartre,  cette  tombe  qui  porte 
comme  épitaphe  :  «  J'ai  écrit,  j'ai  aimé,  j'ai  vécu.  » 
J'imagine  que  ce  subtil  ironique  de  Stendhal  aurait  été 
à  demi  étonné  de  ce  zèle  pieux,  lui  qui  considérait  ses 
ouvrages  comme  des  billets  mis  à  la  loterie.  :  «Je  pen- 
«  sais  n'être  pas  lu  avant  1880,  avouait-il  un  an  avant  sa 
«  mort  ;  j'ai  renvoyé  à  cette  époque  les  jouissances  de 
«  l'imprimé.  Quelque  ravaudeur  littéraire  fera  la  dé- 
«  couverte  de  mes  ouvrages.  »  Mais  il  y  a  une  grande 
coquette  cachée  au  fond  de  tout  grand  écrivain,  et 
dans  la  même  lettre  où  se  trouve  ce  passage,  Célimène- 
Beyle  laisse  apercevoir  sa  vraie  pensée  :  «  La  mort,  dit- 
ce  il  en  parlant  de  M.  de  Metternich,  nous  fait  changer 
«  de  place  avec  ces  gens-là.  Ils  peuvent  tout  sur  notre 
«  corps  pendant  leur  vie,  mais,  à  l'instant  de  la  mort, 
«  l'oubli  les  enveloppe  à  jamais.  » 

Elles  ont  donc  été  réalisées  et  au  delà,  les  ambitions 
littéraires  de  Beyle  ;  et  pourtant,  c'est  encore  une 
étrangeté  de  cette  renommée  étrange  que  la  Chartreuse 
de  Parme,  le  Rouge  et  le  Noir,  les  Chroniques  italiennes  soient 
des  œuvres  à  la  fois  très  célèbres  et  très  isolées,  j'allais 
dire  très  inefficaces.  D'ordinaire,  un  romancier  fameux 
suscite  autour  de  lui  une  légion  d'imitateurs  qui  usur- 
pent ses  procédés,  appliquent  ses  méthodes,  copient 
sa  facture.  Celui-ci  est  invoqué  comme  un  ancêtre  par 
les  conteurs  modernes,  au  même  titre  que  Balzac;  mais 
on  cherche  en  vain  la  trace  de  son  influence  dans  les 
œuvres  contemporaines,  tandis  qu'à  chaque  occasion 
il  est  loisible  de  constater  la  toute  puissante  souverai- 
neté du  génie  de  Balzac  sur  tous  les  essais  de  l'école 


264  ÉTUDES    ET    PORTRAITS 

dite  assez  improprement  réaliste  ou  naturaliste,  laquelle 
devrait  s'appeler  plus  justement  l'école  de  l'observa- 
tion. M.  Emile  Zola,  au  cours  de  son  curieux  ouvrage 
sur  les  romanciers  naturalistes,  a  bien  écrit  :  a  Sten- 
«  dhal  est  notre  père  à  tous,  comme  Balzac.  »  Mais 
c'est  là  une  paternité  officielle  et  comme  honoraire. 
Ni  dans  les  romans  de  Flaubert,  ni  dans  ceux  des  frères 
de  Concourt,  ni  dans  les  études  de  M.  Zola  lui-même 
et  de  M.  Daudet,  ni  dans  celles  de  M.  de  Maupassant 
et  de  M.  Huysmans,  on  ne  saurait  découvrir  un  trait 
qui  rappelle,  même  de  loin,  le  «  faire  »  si  spécial  et 
si  reconnaissable  de  l'auteur  de  Rouge  et  Noir.  Est-ce 
qu'un  problème  intéressant  d'esthétique  contempo- 
raine ne  se  pose  pas  à  cet  endroit  ?  Marquer  pour- 
quoi Stendhal  se  trouve  en  effet  d'accord  sur  le  prin- 
cipe de  l'art  du  roman  avec  toute  l'école  nouvelle,  et 
pourquoi  il  s'en  distingue  par  sa  mise  en  œuvre  de  ce 
principe,  ce  serait  du  coup  marquer  dans  quel  sens  la 
littérature  d'observation  s'est  développée  depuis  cin- 
quante ans.  Grâce  à  des  comparaisons  semblables,  la 
critique  peut  fixer  plus  nettement  la  véritable  position 
des  doctrines  littéraires  à  l'heure  présente,  et,  quand 
des  réimpressions  comme  celle  de  M.  Conquet  n'au- 
raient d'autre  avantage  que  de  rendre  une  valeur  d'ac- 
tualité à  des  réflexions  de  cet  ordre,  il  faudrait  encore 
se  féliciter  que  des  éditeurs,  lettrés  et  artistes,  donnent 
comme  une  seconde  jeunesse  aux  livres  déjà  lointains 
qu'ils  ont  choisis. 


RÉFLEXIONS    SUR    l'aRT    DU     ROMAN  20^ 


II 


Ce  n'est  certes  pas  le  dix-neuvième  siècle,  bien 
qu'en  pensent  les  fanatiques  de  la  littérature  moderne, 
qui  a  inventé  la  littérature  d'observation.  La  Bruyère 
et  La  Rochefoucauld,  Molière  et  Racine  sont  là  pour 
attester  que  l'âge  classique  a  eu  ses  psychologues,  et 
de  premier  ordre.  Il  semble  cependant  que  de  nos 
jours  seulement  ait  été  professée  la  théorie  de  l'ob- 
servation pour  l'observation,  et  sans  aucun  souci 
de  beauté  ou  de  moralité.  Étudier  l'âme  humaine, 
non  plus  comme  l'auteur  de  Phèdre ,  pour  tirer  de 
cette  étude  un  effet  de  pitié  attendrissante,  non  plus 
comme  le  comique  des  Précieuses  pour  aboutir  à  un 
enseignement  de  sagesse,  mais  seulement  pour  le  plaisir 
de  constater  et  de  décrire  une  réalité,  à  la  manière 
d'un  naturaliste  qui  considère  les  mœurs  d'une  espèce 
animale  ou  le  développement  d'une  fleur,  —  c'est  là 
un  point  de  vue  nouveau  et  qui  paraît  plus  particulière- 
ment propre  à  notre  âge  d'analyse  sans  métaphysique. 
M.  Taine  a  donné  la  formule  la  plus  nette  de  cette 
conception,  quand  il  a  défini  la  littérature  «  une  psy- 
«  chologie  vivante.  »  Comme  le  genre  romanesque,  par 
la  souplesse  de  sa  forme,  était  le  plus  apte  à  cette 
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besogne  d'investigation  presque  scientifique,  il  est 
devenu  par  excellence  le  genre  à  la  mode,  celui  auquel 
se  sont  essayés  tous  ceux  qui  ont  cru  avoir  des  vérités 
à  énoncer  sur  l'âme  humaine,  depuis  les  poètes  comme 
Gautier,  Musset,  Sainte-Beuve,  jusqu'aux  politiciens 
comme  Constant,  et  aux  artistes  comme  Fromentin.  Il 
est  indiscutable  que  Stendhal,  un  des  premiers,  a 
entrevu  ce  mariage  possible  de  l'imagination  et  de 
Tenquête  psychologique,  et  qu'un  des  premiers  il  s'est 
appliqué,  pour  employer  une  de  ses  expressions, 
«  à  y  voir  clair  dans  ce  qui  est.  »  C'était  à  ses  yeux 
la  fin  dernière  de  l'art  d'écrire  :  «  Le  public,  disait-il 
«  dans  une  de  ses  lettres,  en  se  faisant  plus  nombreux, 
«  moins  mouton,  veut  un  plus  grand  nombre  de  petits 
«  faits  vrais  sur  une  passion  ou  une  situation  de  la  vie.  » 
Et  ailleurs,  parlant  de  nos  plus  illustres  poètes  : 
<c  Combien  ne  font-ils  pas  de  vers  chapeaux  pour  la 
«  rime!  Eh  bien,  ces  vers  occupent  la  place  qui  était 
«  due  légitimement  à  de  petits  faits  vrais.  » 

Recueillir  le  plus  grand  nombre  de  ces  petits  faits 
vrais  et  les  rédiger  en  corps  de  roman,  ce  fut  donc  l'oc- 
cupation constante  de  Beyle.  Et,  sous  ce  point  de  vue, 
il  se  rattache  bien  au  groupe  qu'on  appelle,  dans  les 
termes  des  polémiques  d'aujourd'hui,  l'école  du  docu- 
ment. Il  appelait  cela  «  dépenser  sa  vie  en  expériences,  » 
Mérimée,  dans  la  sagace  et  forte  notice  qu'il  a  consacrée 
à  celui  qui  fut  son  unique  maître,  cite  quelques  exem- 
ples qui  attestent  jusqu'à  quel  degré  ce  goût  du  détail 
significatif  était  poussé  chez  Stendhal.  «  Dans  chaque 
«  anecdote  pouvant  servir  à  porter  la  lumière  dans 
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«  quelque  coin  du  cœur  humain,  il  retenait  toujours 
«  ce  qu'il  appelait  le  trait,  c'est-à-dire  le  mot  ou  l'ac- 
«  tion  qui  révèle  la  passion.  »  Il  racontait  à  Mérimée, 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  une  affreuse  trahison 
dont  il  avait  été  la  victime  de  la  part  d'une  maîtresse. 
Elle  l'avait  trompé  dans  des  circonstances  humiliantes  au 
dernier  point  :  «  Je  m'en  suis  vengé,  disait-il,  mais  bête- 
«  ment,  par  du  persiflage.  Elle  s'affligea  de  notre  rupture 
«  et  me  demanda  pardon  avec  larmes.  J'eus  le  ridicule  or- 
«  gueil  de  la  repousser  avec  dédain.  Il  me  semble  encore 
«  la  voir  me  suivre,  s'attachant  à  mon  habit  et  se  traînant 
ce  le  long  d'une  grande  galerie;  je  fus  un  sot  de  ne  pas 
«  lui  pardonner,  car  assurément  elle  ne  m'a  jamais  tant 
<c  aimé  que  ce  jour-là...  »  Et  aussitôt  le  collectionneur 
de  documents  humains  reprenait  le  dessus  :  «  Se  traîner 
«  a  genoux,  ajoute  Mérimée,  c'était  pour  Beyle  le  trait 
«  dans  cette  historiette,  et  selon  son  habitude  de  tirer 
«  des  faits  à  lui  particuliers  des  conclusions  générales, 
a  11  tenait  que  cette  façon  de  faire  était  l'expression 
«  même  du  remords  et  de  l'amour  passionné.  ))  Aussi, 
Stendhal  avait-il  toutes  les  raisons,  lorsqu'on  lui  de- 
mandait son  métier,  de  répondre,  au  risque  de  passer 
pour  espion  de  police  :  «  observateur  du  cœur  hu- 
«  main.  »  D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  c'est  bien 
cette  recherche  du  fait  vrai  qui  domine,  et  du  petit 
fait  énoncé  dans  un  langage  si  lucide  et  si  juste  qu'il 
n'y  ait  «  rien  à  en  rabattre  à  la  réflexion.  »  Souci 
scrupuleux  de  l'exactitude,  goût  de  l'analyse  sans  autre 
but  que  l'analyse  même,  haine  de  la  rhétorique, 
absence   absolue   de   prétention    d'esthétique   ou    de 
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moralité,  —  ne  sont-ce  pas  bien  là  les  points  princi- 
paux sur  lesquels  s'appuie  le  dogme  de  la  littérature 
d'observation,  et  quoi  d'étonnant  si  les  adeptes  de  ce 
dogme  reconnaissent  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  pour  un 
des  initiateurs  de  la  doctrine? 

Il  en  est  cependant  de  cette  doctrine  comme  de 
toutes  les  autres.  La  théorie  semble  toute  simple,  l'ap- 
plication est  plus  compliquée.  Quand  on  a  prononcé 
le  mot  d'observation,  il  semble  qu'on  ait  tout  dit,  et, 
de  fait,  tout  reste  à  dire.  L'ensemble  des  phénomènes 
physiques  et  moraux  qui  constituent  l'homme  est  à  ce 
point  touffu  et  confus,  mouvant  et  changeant,  que 
l'observateur  doit,  qu'il  le  veuille  ou  non,  choisir 
parmi  eux,  et  c'est  de  ce  choix  que  dépend  la  direction 
finale  de  son  œuvre.  Il  est  arrivé  que  Stendhal  a  choisi 
en  effet  un  champ,  et  que  nos  romanciers  contem- 
porains en  ont  choisi  un  autre,  et  c'est  pour  cela 
qu'entre  le  Rouge  et  le  Noir  et  Madame  Bovary ,  par 
exemple,  la  relation  est  nulle.  Un  terme  me  semble 
marquer  toute  la  différence.  Beyle  a  écrit  des  romans 
de  caractères,  et  nos  romanciers,  à  la  suite  de 
Flaubert  et  de  ses  fervents,  écrivent  tous  des  romans 
de  mœurs.  C'est  là  une  distinction  si  fondamentale, 
qu'elle  domine  et  Stendhal  et  l'école  nouvelle,  et 
qu'elle  touche  à  l'essence  même  de  la  littérature  ro- 
manesque. 
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III 


Ce  que  l'on  appelle  le  caractère  réside  chez  un 
homme,  et  par  définition,  dans  les  quelques  traits  pro- 
fondément individuels  qui  le  distinguent  et  font  de  lui 
un  être  à  part  des  autres.  Ce  que  l'on  appelle  les 
mœurs  réside  au  contraire  dans  les  quelques  traits  gé- 
néraux qui  conviennent  à  une  classe  entière  de  per- 
sonnes, en  sorte  que  deux  habitants  d'une  même  petite 
ville  et  de  même  condition,  deux  membres  d'une  même 
confrérie,  pourront  se  ressembler  beaucoup  par  les 
mœurs  et  différer  totalement  par  le  caractère.  Étant 
donné  une  espèce  sociale,  celle  des  avocats,  des  mé- 
decins, des  professeurs,  le  psychologue  qui  fait  l'ana- 
tomie  de  cette  espèce  rencontre  aussitôt  un  certain 
nombre  d'habitudes  communes,  imprimées  par  le  mé- 
tier; puis,  dans  chaque  échantillon  de  cette  espèce, 
un  certain  nombre  d'habitudes  spéciales  et  originales, 
attribuables  à  la  nature  propre  de  celui  qui  les  possède. 
Le  romancier  qui  se  trouve  en  présence  de  cette  vaste 
classe  peut  donc  se  proposer  un  double  but  :  ou  bien 
il  tentera  de  saisir  et  de  reproduire  les  ressemblances 
du  groupe  tout  entier,  ou  bien  il  sera  intéressé  par 
l'originalité  de  tel  ou  tel  membre  du  groupe,  et  il  s'at- 
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tachera  de  son  mieux  à  peindre  le  personnage  singulier 
dans  son  relief  natif  ou  acquis.  Dans  le  premier  cas,  il 
écrira  un  roman  de  mœurs;  dans  le  second,  il  com- 
posera un  roman  de  caractères,  et  la  divergence  du  but 
aura  pour  corollaire  une  divergence  absolue  de  la  mé- 
thode*. 

Si  l'écrivain  a  pour  ambition  d'exécuter  un  roman  de 
mœurs,  ses  personnages  se  trouveront  devoir  repré- 
senter une  classe  entière,  et  par  conséquent  ils  devront 
rester  moyens,  ils  ne  seront  ni  trop  réussis  ni  trop  avor- 
tés; car  ni  l'extrême  intensité,  ni  l'excessive  dépression 
ne  sont  la  règle  commune.  Mais  c'est  surtout  le  talent 
trop  complet  qui  détruit  la  valeur  de  représentation  gé- 
nérale d'un  homme.  11  est  très  évident  qu'un  bon  roman 
sur  les  avocats  ne  saurait  avoir  comme  héros  un  Ber- 
ryer  ou  un  Gambetta,  pas  plus  qu'un  bon  roman  sur 
l'armée  ne  saurait  incarner  l'officier  dans  Napoléon. 
Ce  sont  là  des  créatures  exorbitantes,  chez  lesquelles 
le  génie  personnel  s'additionne  au  métier  dans  une 
quantité  trop  forte.  Le  romancier  de  mœurs  est  donc 
amené  à  copier  dans  un  groupe  social  quelconque 
l'homme  ordinaire  et  à  l'entourer  d'événements  ordi- 
naires. De  là  dérivent  les  traits  principaux  qui  se  re- 
connaissent   dans   tant    de    romans    contemporains  : 


*  II  )•  aurait  encore,  —  tant  ces  théories,  en  apparence  très  simples,  se 
résolvent,  dans  la  pratique,  en  applications  variées,  —  il  marquer  une  troisième 
espèce  de  roman  qui  serait  le  roman  d'analyse  psychologique  proprement  dit. 
La  Princesse  de  Clercs,  Dominique,  Les  Affinités,  Adolphe,  Fanny  en  sont  des 
modèles.  On  peut  y  voir,  comme  dans  les  tragédies  de  Racine,  un  effort  pour 
noter  en  détail  les  moindres  remous  de  la  passion.  Le  caractère  et  les  mœurs 
sont  relégués  au  second  plan.  Et  cette  forme  aussi  est  légitime. 
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médiocrité  des  héros,  diminution  systématique  de 
l'intrigue,  suppression  presque  complète  des  faits  dra- 
matiques, multiplicité  du  détail  presque  insignifiant, 
car  il  a  une  signification  de  vie  commune,  objet 
propre  de  la  peinture.  On  peut  considérer,  même 
aujourd'hui,  V Éducation  sentimentale  de  Flaubert  comme 
le  modèle  le  plus  définitif  de  cette  sorte  de  romans. 
C'est  bien  la  jeunesse  du  temps  de  Louis-Philippe  qui 
revit  toute  dans  cette  œuvre,  représentée  par  des  per- 
sonnages tels  qu'il  a  dû  s'en  rencontrer  beaucoup 
aux  environs  de  i84f.  D'innombrables  échantillons 
ont  évidemment  existé,  en  tout  pareils  à  ceux  que  le 
botaniste  psychologique  a  catalogués  et  desséchés 
dans  son  herbier.  C'est  bien  là  un  morceau  des  mœurs 
d'une  époque,  et,  qu'on  aime  ou  non  ce  singulier 
livre,  exécuté  avec  un  si  vigoureux  talent  dans  un 
parti-pris  de  grisaille  et  de  monotonie,  il  est  impossible 
de  ne  pas  se  dire,  en  le  fermant,  qu'on  vient  d'assister 
au  détail  d'une  existence  comme  il  s'en  est  produit 
des  milliers  de  semblables  à  la  même  époque  et  sous  le 
jeu  des  mêmes  circonstances  sociales. 

Si  le  romancier  de  mœurs  cherche  ainsi  l'efface- 
ment et  la  moyenne,  il  est  logique  que  le  romancier 
de  caractères  cherche,  lui,  tout  au  contraire,  la  saillie 
et  l'exception.  Du  point  de  vue  de  la  représentation 
d'une  classe  sociale,  l'individu  typique  est  celui  qui 
réunit  en  lui  les  qualités  et  les  défauts  ordinaires  de 
cette  classe,  partant  un  personnage  médiocre;  en 
revanche,  il  semble  que,  dans  l'ordre  du  caractère, 
l'individu  typique  est  celui  qui  porte  ce  caractère  à 
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son  plus  haut  degré  d'intensité.  Tartufe  ne  s'offre  pas 
comme  un  très  bon  représentant  de  la  classe  de  ceux 
qui  hantent  les  églises,  car  il  constitue  une  exception 
par  la  noirceur  de  son  mensonge,  la  férocité  de  son 
égoïsme,  l'acharnée  et  sourde  persévérance  de  ses  en- 
treprises; il  est,  par  contre,  un  excellent  exemplaire  de 
l'hypocrite,  car  tous  les  traits  de  l'hypocrite  sont  ceux 
qui  se  retrouvent  dans  ce  caractère,  montrés  sous  la 
pleine  lumière  et  avec  un  développement  accompli.  De 
même  le  Julien  Sorel  de  Rouge  et  Noir  n'est  pas  un  bon 
représentant  du  plébéien  instruit  et  pauvre  qui  veut  se 
hisser  jusqu'aux  hautes  sphères  du  monde.  Sa  haine 
invincible  contre  l'ordre  établi,  ses  qualités  formi- 
dables de  résolution,  l'ardeur  folle  de  sa  convoitise, 
l'isolent  du  reste  de  ses  pareils  et  en  font  une  sorte 
de  monstre  social.  Il  est,  d'autre  part,  un  excellent 
exemplaire  de  l'ambitieux,  précisément  parce  que  ces 
facultés  exceptionnelles  sont  celles  qui  mettent  un 
homme  en  guerre  avec  ses  semblables  et  qui  le  préci- 
pitent à  l'assaut  de  la  fortune,  en  proie  au  plus  sauvage 
désir  de  parvenir. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Ces  deux-là 
suffisent  à  montrer  que  le  peintre  de  caractères  aboutit 
aussi  nécessairement  à  copier  le  personnage  supérieur 
que  le  peintre  de  mœurs  à  reproduire  le  personnage 
moyen.  La  littérature  d'observation,  suivant  qu'elle 
s'oriente  d'un  côté  ou  de  l'autre,  change  donc  sa  mé- 
thode en  changeant  son  objet.  Peut-être  l'effort  su- 
prême consisterait-il  à  reproduire  à  la  fois  les  mœurs 
et  les  caractères.   Balzac   l'a   tenté.   Il   y   a  réussi   à 
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maintes  reprises.  Mais  beaucoup  de  critiques  lui  re- 
prochent ses  parfumeurs  hommes  de  génie,  ses  dandies 
à  haute  portée  intellectuelle,  ses  boursiers  napoléo- 
niens, et  les  autres  ne  lui  pardonnent  pas  les  prodiga- 
lités de  ses  humbles  descriptions,  le  pullulement  de 
ses  bourgeois,  de  ses  maniaques  et  de  ses  imbéciles. 
En  définitive,  il  est  demeuré  le  seul  capable  de  cette 
double  vision  du  monde  social  et  du  monde  individuel, 
grâce  à  une  puissance  de  génie  créateur  qui  le  met  à 
part  de  toutes  les  théories.  Il  n'a  pas  un  seul  modèle 
de  roman,  il  en  a  et  quatre  et  cinq  et  six.  Est-ce  que 
le  Curé  de  Tours,  Béatrice,  la  Peau  de  chagrin,  Louis 
Lambert,  Honorine,  n'appartiennent  pas  chacun  à  un 
genre  particulier,  et  comment  ramasser  en  une  formule 
cette  production  d'un  Protée  qui  s'est  tour  à  tour 
incarné  dans  le  songe  mystique  de  Séraphita  et  dans  la 
trivialité  satirique  des  Employés  > 


IV 


Stendhal  n'a  eu,  lui,  qu'un  moule  de  romans.  Ar- 
mance,  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  de  Panne  sont 
construits  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  mais  sur  le 
même  plan  et  par  un  artiste  que  toutes  les  circonstances 
d'humeur  et  de  destinée  poussaient  à  devenir  un  peintre 
de  caractères.  Cet  homme,  brave  et  subtil,  héroïque 
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et  réfléchi,  qui  avait  vécu  dans  la  brûlante,  dans  l'élec- 
trique atmosphère  du  premier  empire,  possédait,  déve- 
loppé en  lui  au  plus  rare  degré,  le  sens  de  l'énergie.  Il 
avait  agi  et  il  avait  vu  agir.  Ajoutez  à  cela  que  ses  études 
sur  l'Italie  de  la  Renaissance  avaient  achevé  de  lui 
montrer  tout  le  relief  que  la  médaille  humaine  peut 
prendre  au  regard  du  contemplateur  pour  peu  qu'elle 
soit  intacte  et  bien  frappée.  Beyle  se  rendit  compte  de 
très  bonne  heure  qu'il  y  a  deux  sortes  très  distinctes 
de  créatures  humaines,  celles  qui  sont  domestiquées 
et  celles  qui  sont  demeurées  entières  et  violentes  *. 
C'est  à  la  recherche  et  à  la  peinture  de  ces  dernières 
qu'il  se  voua.  11  se  trouvait  mieux  outillé  qu'un  autre 
pour  cette  étude,  car  il  était  un  idéologue,  nourri  à  la 
forte  école  des  Condillac  et  des  Destutt  de  Tracy, 
partant  très  capable  de  montrer  le  détail  complet  d'un 
mécanisme  intérieur,  et  c'est  en  effet  au  point  de  vue 
intérieur  que  doit  se  placer  l'écrivain  qui  veut  démonter 
et  démontrer  les  rouages  d'un  caractère  singulier.  En 
nature  humaine,  tout  ce  qui  est  intense  est  aussi  très 
compliqué.  La  monographie  d'un  personnage  d'excep- 
tion comme  le  Sorel  de  Rouge  et  Noir  ou  le  Mosca  de 
la  Chartreuse  de  Parme  suppose,  pour  être  complète, 
la  vision  et  la  notation  d'une  innombrable  quantité  de 

*  «  ...  C'est  un  de  ces  civilisés  toujours  prêts  à  commettre  quelque  acte  sau- 
vage. »  Cette  belle  formule  est  d'Hippolyte  Castille,  dans  une  nouvelle  inti- 
tulée :  Histoire  de  ménage,  où  se  trouve  le  meilleur  portrait  peut-être  qui  ait 
été  donné  des  Êls  des  hommes  de  l'empereur.  Cette  remarquable  eau-forte 
psychologique  mériterait  les  honneurs  d'une  exhumation,  comme  tant  de  pages 
sorties  de  la  plume  de  ce  trouble  et  puissant  écrivain,  qui  fut  l'ami  de  Balz.ic. 
Malheureusement,  il  n'a  rien  achevé,  pas  même  Histoire  de  ménage  qui  com- 
mence comme  un  chef-d'œuvre  et  dont  la  fin  déshonore  le  début. 
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petits  moments  psychologiques,  et  la  langue  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  cette  algèbre  morale,  était  un 
instrument  unique  pour  une  semblable  besogne.  La 
preuve  en  est,  non  seulement  dans  les  livres  de  Beyle, 
mais  dans  les  rares  romans  d'analyse,  écrits  de  ce 
style,  comme  VAdolphe  de  Benjamin  Constant.  Il  y 
avait  là  une  forme  d'une  tradition  bien  française  et  à 
laquelle  il  n'a  manqué  justement  que  d'être  moins 
française,  en  un  temps  où  l'exotisme  de  l'art  roman- 
tique ensorcelait  les  imaginations. 

S'il  est  donc  aisé  de  déterminer  les  causes  qui  ont 
tourné  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  du  côté  du  roman  de 
caractères,  il  ne  l'est  pas  moins  de  déterminer  celles 
qui  ont  fait  prospérer  le  roman  de  mœurs  dans  la  se- 
conde moitié  de  notre  xix"  siècle.  La  première  et  la 
plus  importante  a  été  le  désir  de  donner  à  l'œuvre  lit- 
téraire un  appareil  scientifique.  Beaucoup  d'excellents 
esprits  ont  aperçu  cette  vérité  que  l'histoire  nouvelle 
s'efforçait  de  reconstruire  à  grand  renfort  de  témoi- 
gnages tout  le  détail  réel  des  façons  de  vivre  d'autre- 
fois. Avec  quelle  minutie  un  Michelet,  un  Augustin 
Thierry,  un  Carlyle,  n'ont-ils  pas  recherché  les  plus 
humbles,  les  plus  mesquins  renseignements  sur  les  mo- 
biliers, les  costumes,  la  nourriture  des  âges  qu'ils  ont 
tenté  de  ressusciter?  N'était-il  pas  possible  de  faire  à 
l'avance  cette  besogne  pour  l'âge  contemporain  et  de 
ramasser  dès  aujourd'hui  tous  les  documents  capables 
de  servir  à  l'histoire  privée  de  notre  époque?  Le  simple 
sous-titre  de  Madame  Bovary^  celui  des  Kougon-Macquart, 
ceux  aussi  des  divers  livres  de  M.  Alphonse  Daudet, 
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attestent  cette  préoccupation,  que  Balzac  avait  expri- 
mée déjà  dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine  :  «  En 
«  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits 
«  appelées  histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écri- 
«  vains  ont  oublié  dans  tous  les  temps,  en  Egypte,  en 
K  Perse,  en  Grèce,  à  Rome,  de  nous  donner  l'histoire 
<K  des  moeurs?  Le  morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée 
*  des  Romains  irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre 
ft  curiosité...  Peut-être  pouvais-je  arriver  à  écrire  cette 
«  histoire  oubliée  par  tant  d'historiens.  »  En  second 
lieu,  la  société  moderne,  pareille  sur  ce  point  à  toutes 
les  sociétés  démocratiques,  est  peu  favorable  au  déve- 
loppement des  personnalités  très  intenses  et  très  vigou- 
reuses. Pour  le  peintre  de  caractères,  les  modèles  s'y 
font  rares,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour 
Apercevoir  le  fonctionnement  des  grands  organismes 
sociaux  qui  absorbent  l'homme  et  font  de  lui  une  de 
leurs  cellules.  C'est  la  grande  valeur  de  M.  Zola  d'avoir 
vu  ce  fait  social  et  de  l'avoir  montré  avec  une  extrême 
puissance  dans  ses  romans,  comme  le  Ventre  de  Paris, 
comme  le  Bonheur  des  Dames,  comme  Germinal,  où  le 
personnage  principal  est  non  plus  tel  ou  tel  homme, 
mais  un  quartier,  un  magasin,  une  mine.  La  plupart  du 
temps,  l'écrivain  français  a  grandi  dans  un  milieu  de 
vie  bourgeoise  où  il  a  pu  constater  la  soumission  au 
métier,  l'enrôlement  docile  dans  quelque  carrière,  le 
pétrissage  de  l'individu  par  les  forces  collectives, 
presque  partout  en  un  mot  l'action  des  mœurs  sur 
les  personnes.  —  Enfin,  si  la  langue  de  la  fin  du 
xvni^  siècle  était  merveilleusement  apte  à  noter  des 
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décompositions  d'idées,  celle  que  nous  ont  léguée 
les  maîtres  de  1830  se  trouve  particulièrement  ca- 
pable de  copier  des  milieux,  et  qui  niera  l'influence 
de  l'outil  sur  l'ouvrier?  A  travers  la  descendance  de 
Théophile  Gautier,  cette  langue  française,  enrichie  de 
termes  pittoresques,  souple  et  compliquée,  vibrante  et 
colorée,  est  parvenue  à  un  ce  rendu  »  des  choses  visibles 
extraordinaire.  Elle  excelle  à  évoquer  des  intérieurs 
de  maison,  des  physionomies  de  rues,  toute  la  gesti- 
culation de  la  vie,  toute  la  portion  perceptible  des 
habitudes  quotidiennes.  Quoi  d'étonnant  si  les  écrivains 
se  complaisent  à  brosser  ces  toiles  pour  lesquelles  les 
couleurs  sont  là,  toutes  préparées 


L'école  de  l'observation  —  car  ces  réflexions  s'ap- 
pliquent à  cette  seule  école  et  non  pas  à  ceux  de  nos 
romanciers,  et  il  en  est  d'un  très  beau  talent,  qui  relè- 
vent d'une  esthétique  difi'érente*,  —  s'est  donc  can- 

'  M.  Octave  Feuillet  par  exemple,  si  méconnu  des  jeunes  écrivains  à  cause  de 
ses  procédés  de  rhétorique  spéciaux  et  à  qui  nous  devons  les  seules  monogra- 
phies exactes  de  l'homme  et  de  la  femme  du  monde  entre  1850  et  iSSo  ;  — 
M.  Pierre  Loti,  qui  est  venu  démontrer  par  ses  admirables  livres  que  l'Idylle 
pouvait  être  rajeunie  et  modernisée  jusqu'à  tout  faire  paraître  conventionnel  en 
regard.  On  ne  saurait  trop  multiplier  ces  exemples,  qui  démontrent  l'insuffi- 
sance des  formules  fixes  et  des  doctrines  arrêtées.  La  Vie  dans  l'Esprit,  comme 
dans  la  Nature,  échappe  à  la  définition.  Elle  est  chose  sacrée  et  qui  ne  relève 
que  de  la  Cause  Inconnue. 

16 
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tonnée  dans  le  roman  de  mœurs.  Les  excès  qui  ont 
pu  être  commis  au  nom  de  ce  principe  ne  doivent 
pas  empêcher  la  critique  de  reconnaître  la  très  réelle 
valeur  de  la  tâche  accomplie.  En  achevant  la  lecture 
du  livre  de  Stendhal  qui  a  fourni  prétexte  à  quelques 
notes,  j'imagine  pourtant  qu'un  renouveau  du  roman 
de  caractères  est  possible  à  côté  de  cette  efflorescence 
du  roman  de  mœurs.  Si  les  artistes  à  la  suite  de  Balzac 
et  de  Flaubert  ont  été  préoccupés  par  l'histoire,  ils 
ne  l'ont  pas  été  au  même  degré  par  la  psychologie. 
Cette  science,  qui  s'est  développée  avec  tant  de  force 
grâce  aux  magnifiques  travaux  de  l'École  anglaise,  est 
demeurée  presque  sans  influence  aucune  sur  la  con- 
ception de  l'âme  humaine  telle  que  les  romanciers 
d'observation  nous  la  montrent.  Pour  n'en  citer  qu'un 
seul  exemple,  il  est  acquis  aujourd'hui  que  l'imagi- 
nation diffère  d'homme  à  homme,  non  point  seule- 
ment par  l'intensité,  mais  par  le  genre.  Dans  telle  tête 
ressuscitent  des  images  de  sentiments,  dans  telle  autre 
des  images  de  sensations ,  dans  une  troisième  des 
images  de  raisonnement.  M.  Taine  a  renouvelé  la  cri- 
tique littéraire  par  l'appplication  de  cette  vérité.  Vous 
chercheriez  en  vain  un  roman  moderne  où  il  en  soit 
tenu  compte.  Dans  la  Madame  Bovary  de  Flaubert,  par 
exemple,  tous  les  personnages  ont  le  genre  d'imagina- 
tion de  l'auteur  lui-même,  cette  étonnante  et  obsédante 
vision  du  moindre  détail  physique,  —  et  cependant 
qui  ne  se  rend  compte,  que,  dans  un  groupe  d'êtres 
humains,  les  formes  d'esprit  doivent  être  différentes, 
par  suite  la  marche  de  la  volonté  ?  Ce  qu'il  y  a  de 
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remarquable  dans  Stendhal,  bien  au  contraire,  c'est 
qu'il  tient  compte  de  toutes  les  vérités  psychologiques 
acquises  de  son  temps  et  de  celles  aussi  qu'il  a  devi- 
nées. Il  est  pareil  en  cela  à  la  grande  romancière  an- 
glaise, George  Eliot.  Tous  les  deux  ont  aperçu  et  réa- 
lisé avec  la  nuance  de  leur  génie  ce  problème  difficile  : 
la  mise  en  action  des  grandes  lois  connues  sur  l'esprit. 
Cette  mise  en  action  est  l'œuvre  propre  du  roman  de 
caractères,  et  aucun  de  ceux  qui  la  tenteront  ne  pourra 
se  dispenser  de  connaître  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Char- 
treuse de  Parme,  au  même  titre  que  Silas  Marner  et  que 
le  Moulin  sur  la  Floss.  Cela  ne  suffit-il  pas  à  la  gloire  de 
Eeyle  ? 


"^ 


lii 
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ONSiEUR  Taine  vient  de  publier  à  la 
librairie  Hachette  le  tome  quatrième  de 
son  grand  ouvrage  sur  les  Origines  de  la 
France  contemporaine.  Ce  volume  consacré  au  gouver- 
nement révolutionnaire  peut  être,  comme  le  précé- 
dent, examiné  de  bien  des  points  de  vue.  Je  voudrais 
aujourd'hui  discuter,  au  sujet  de  ce  livre  magistral, 
un  problème  de  pure  esthétique.  M.  Taine,  en  com- 
posant ses  Origines,  a  inauguré  une  forme  particu- 
lière dans  ce  vieil  art  d'écrire  l'histoire,  déjà  discuté, 

*  A  propos  de  la  publication  du   tome  quatrième  des  Origines  de  la  France 
conlemporaiiie  (1884). 
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analysé  et  défini  par  les  rhéteurs  grecs.  J'essayerai 
de  caractériser  cette  forme  originale,  de  marquer 
en  quoi  elle  se  rattache  à  l'ensemble  des  travaux  de 
son  auteur,  quelle  me  paraît  être  sa  puissance  et  par 
cela  même  sa  limite. 


Pour  bien  comprendre  M.  Taine  historien,  il  faut  se 
souvenir  qu'il  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à  l'his- 
toire, pas  plus  qu'il  n'a,  du  premier  coup,  abordé  la 
critique,  la  littératute  de  voyage,  et  celle  de  l'observa- 
tion humoristique.  Il  a  cependant  écrit  des  ouvrages 
d'un  ordre  rare,  et  comme  critique,  et  comme  voya- 
geur, et  comme  humoriste,  de  même  qu'il  écrit  depuis 
dix  ans  un  admirable  fragment  d'histoire;  mais  dans 
cette  tâche  il  demeure  ce  qu'il  était  dès  l'abord,  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  ce  qu'il  sera  demain,  avant  tout 
et  par-dessus  tout  un  philosophe.  De  l'esprit  philoso- 
phique il  a  les  deux  traits  spéciaux  et  caractéristiques: 
à  savoir  le  goût  passionné  de  concevoir  les  choses  par 
■idées  générales,  et  la  faculté  de  ramasser  les  faits  épars 
•en  un  système.  Un  tel  esprit  a  son  emploi  immédiat 
•et  naturel  dans  les  vastes  combinaisons  de  la  métaphy- 
sique, dans  les  discussions  sur  les  origines  et  sur  les 
fins  dernières  des  choses,  dans  l'interprétation  par 
larges  hypothèses  des  lois  fonda.mentales  de  la  pen- 
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sée  et  de  la  vie;  en  un  mot,  son  royaume  propre  est 
ce  vaste  domaine  flottant  qui  va  de  la  théorie  du  syl- 
logisme aux  essais  d'explication  intégrale  de  l'univers. 
Il  est  probable  que,  placé  dans  un  autre  milieu  et  sou- 
mis à  d'autres  influences,  M.  Taine,  outillé  comme  il 
était  pour  le  maniement  des  grandes  idées,  se  serait 
tourné  en  effet  de  ce  côté.  Nous  l'imaginons  aisément 
enfermé  comme  Spinoza,  comme  Kant  et  comme  He- 
gel, dans  la  solitude  d'une  doctrine  purement  spécula- 
tive et  composant  une  Éthique,  une  Critique  de  la  raison, 
une  Phénoménologie  de  l'esprit.  Il  est  le  frère  de  ces  su- 
blimes architectes  intellectuels  par  son  audace  divina- 
toire, sa  maîtrise  de  l'abstraction,  la  poussée  extraor- 
dinaire de  sa  logique.  Il  se  distingue  d'eux  cependant 
par  un  détail  essentiel.  Spinoza,  Kant  et  Hegel  étaient 
des  philosophes  qui  croyaient  à  la  métaphysique; 
iM.  Taine,  lui,  ne  croit  qu'à  la  science  et  c'est  pour 
cela  que  son  œuvre  de  philosophie  proprement  dite  se 
borne  jusqu'ici  à  quelques  pages,  celles  sur  la  nature 
qui  terminent  les  Philosophes  français,  celles  sur  l'uni- 
versel phénoménisme  qui  se  trouvent  dans  la  préface 
de  l'Intelligence.  Elles  sont  égales  en  beauté  aux  plus 
célèbres  passages  des  grands  songeurs,  mais  celui  qui 
les  a  écrites  s'est  interdit  d'en  composer  d'autres,  parce 
qu'il  a  grandi  dans  un  siècle  d'analyse  exacte,  et  que, 
pour  lui,  l'esprit  philosophique  n'est  qu'une  machine 
qui  fonctionne  à  vide  si  on  ne  lui  donne  pas  une  solide 
pâture  de  faits  réels,  en  d'autres  termes  si  on  ne  le 
met  pas  au  service  de  la  science. 

Des  groupes  de  faits  réels,  —  voilà  ce  que  M.  Taine 
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a  toujours  recherché  comme  objet  de  son  étude,  et 
c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  s'abandonner  au  plaisir,  qui 
lui  était  inné,  de  développer  des  formules  spéculatives, 
il  a  dépensé  toute  l'énergie  de  sa  robuste  intelli- 
gence à  circonscrire  le  champ  de  son  analyse  dans 
quelque  portion  bien  nettement  définie  du  monde 
positif.  Il  a  tour  à  tour  pris  corps  à  corps  l'œuvre  de 
certains  écrivains  particuliers  :  La  Fontaine,  Tite-Live, 
Balzac,  l'œuvre  collective  des  écrivains  de  toute  une 
race  dans  sa  Littérature  anglaise,  les  mœurs  du  Paris 
moderne  dans  son  Graindorge,  la  peinture  de  telle  ou 
telle  époque  dans  ses  études  d'art,  ailleurs  un  pavs 
entier,  comme  l'Italie,  ailleurs  une  province  du  cer- 
veau, ainsi  dans  son  traité  de  l'Intelligence.  Mais,  quelque 
matière  qu'il  ait  choisie,  il  a  toujours  eu  soin  qu'elle 
fût  concrète  et  que  le  philosophe  pût  s'y  appuyer 
comme  sur  un  terrain  résistant  et  solide.  Il  s'est  trouvé 
ainsi  faire  tour  à  tour  besogne  d'essayiste,  d'esthéti- 
cien, de  conteur,  presque  de  romancier,  comme  il  fait 
aujourd'hui  besogne  d'historien.  Il  y  a  un  intérêt  capi- 
tal à  suivre  de  semblables  entreprises  ;  et  ces  incur- 
sions d'un  esprit  dressé  à  d'autres  disciplines  dans  un 
genre  pour  lequel  il  ne  semblait  point  préparé,  sont 
fécondes  en  conquêtes  nouvelles.  Qui  voudrait  retran- 
cher de  la  littérature  romanesque,  par  exemple,  ces 
livres  composés  par  des  auteurs  qui  n'étaient  pas  ro- 
manciers de  profession  :  Adolphe,  Volupté,  Dominique? 
Il  y  a  une  saveur  d'originalité  profonde  dans  ces  essais 
pour  ainsi  dire  hors  cadre,  et  cette  saveur  se  retrouve 
dacs  les  récits   d'histoire  de  M.  Taine  qui  est  entré 


RÉFLEXIONS    SUR    l'aRT    DE    l'hISTOIRE        28f 

d'hier  dans  l'art  des  Thierry,  des  Guizot,  des  Michelet, 
et  qui,  armé  de  sa  méthode,  a  créé  une  variété  inédite 
dans  un  genre  qui  n'était  pas  le  sien,  —  tant  il  est  vrai 
qu'en  dernière  analyse,  la  vitalité  d'un  genre,  c'est  la 
vitalité  de  l'esprit  qui  s'y  donne. 

M.  Taine  s'est  chargé  lui-même  de  définir  sa  mé- 
thode à  plusieurs  reprises.  —  11  me  semble  que  la  pré- 
face de  sa  Littérature  anglaise  en  renferme  l'exposé  le 
plus  définitif.  Il  est  nécessaire  d'en  bien  pénétrer  l'es- 
sence pour  apprécier  la  nature  de  l'effort  tenté  par 
M.  Taine  en  tant  qu'historien.  A  ses  yeux  de  détermi- 
niste absolu,  tout,  dans  ce  que  nous  appelons  une  âme 
humaine,  est  un  produit.  Les  actions  visibles  résultent 
d'un  état  invisible  qui  lui-même  a  été  amené  à  l'exis- 
tence par  quelques  causes  très  générales,  lesquelles 
dominent  l'individu  et  façonnent  son  être.  Trois  de  ces 
forces  sont  plus  particulièrement  aisées  à  constater  :  la 
race,  le  milieu  et  le  moment.  Les  comprendre,  c'est 
comprendre  du  coup  un  groupe  de  personnes  et  cha- 
que personne  de  ce  groupe.  Elles  sont  les  génératrices, 
et  c'est  à  les  montrer  que  doit  s'attacher  le  philosophe 
qui  entreprend  d'expliquer,  ou  pour  parler  plus  stric- 
tement, de  conditionner  une  série  de  créatures  et 
d  act'o.is  hum.aines.  Étant  donné  que  la  série  de  ces 
créutur^s  et  de  ces  actions  est  une  époque  d'histoire, 
comme  la  Révolution  française,  on  voit  du  coup  quel 
but  poursuivra  un  écrivain  convaincu  de  cette  doc- 
tririii.  Sa  grande  affaire  sera  de  découvrir  les  conditions 
génératrices,  ou  deux,  ou  trois  ou  quatre,  et  il  écrira 
nécessairement  une  histoire  des  causes.  Elle  sera  pour 
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lui,  cette  histoire,  non  pas  le  drame  changeant  des 
passions,  non  pas  l'épopée  mystique  de  la  Justice  et 
de  la  Providence,  mais,  «  un  problème  de  mécanique 
psychologique.  »  La  métaphore  est  de  M.  Taine. 
Pour  la  continuer,  représentons-nous  qu'une  époque, 
en  effet,  peut  être  assimilée  à  quelque  prodigieuse 
machine  composée  d'une  quantité  presque  innom- 
brable de  vivants  rouages  qui  sont  les  individus.  Cha- 
cun de  ces  rouages  a  conscience  de  son  mouvement 
propre,  et  comme  il  ne  se  rend  pas  compte  qu'il  em- 
prunte ce  mouvement  à  la  force  qui  met  en  branle 
tout  l'ensemble,  il  se  croit  libre.  C'est  le  propre  de 
l'historien  philosophe  de  briser  cette  illusion,  et  d'éta- 
blir quelle  était  la  force  primitive,  sa  direction  et  son 
intensité,  par  quelles  transformations  successives  elle 
s'est  distribuée  dans  le  vaste  organisme  pour  en  animer 
toutes  les  parties.  A  vous  de  préférer  une  théorie  plus 
consolante,  plus  complexe  aussi,  de  l'âme  humaine  et 
une  théorie  plus  souple  de  l'histoire.  Celle-ci  est  nette 
et  puissante  dans  sa  mutilation,  et  M.  Taine  l'a  mer- 
veilleusement appliquée. 


II 


Suivons  le  détail  de  cette  application.  Les  conditions 
génératrices  qui  déterminent  les  âmes  humaines  ne 
sont  pas,  remarquons-le,  dans  le  système  de  M.  Taine, 
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distinctes  de  ces  âmes.  La  race  n'est  pas  en  dehors  des 
individus  qu'elle  a  créés  et  qui  la  transmettent.  Le 
milieu,  qu'il  soit  constitué  par  le  climat  ou  par  un  état 
social,  est,  lui  aussi,  un  ensemble  d'impressions  indivi- 
duelles. De  même  le  moment  n'est  que  le  rapport  entre 
des  générations  successives  toutes  composées  d'indivi- 
dus. Il  résulte  de  là  que  les  grandes  causes  générales 
doivent  être  montrées  par  un  très  grand  nombre  de 
faits  particuliers.  Aussi  le  premier  procédé  de  cette 
histoire,  fondée  sur  la  généralisation,  consiste-t-il  à 
réunir  et  à  classer  la  quantité  la  plus  considérable 
qu'il  est  possible  de  menus  détails,  Quand  on  lit  d'af- 
filée ces  volumes  sur  les  Origines,  c'est  bien  cela  qui 
frappe  d'abord.  On  reste  étonné  de  l'amoncellement. 
Il  est  presque  effrayant  de  calculer  combien  de  petits 
faits  M.  Taine  a  dû  coUiger  pour  composer  son  Gou- 
venieinent  révolutionnaire,  lorsqu'on  songe  que  parmi 
ces  faits  il  a  choisi  seulement  les  significatifs,  — 
entendez  par  là  ceux  qui  soutiennent  les  hypothèses 
générales,  conclusion  de  tout  son  livre.  Nécessaire- 
ment, et  pour  amener  le  lecteur  à  tirer  de  son  côté 
les  mêmes  conséquences,  l'historien  emploiera  non 
pas  la  narration,  mais  l'énumération,  se  distinguant 
ainsi  de  toute  l'école  de  ceux  qui  conçoivent  l'histoire 
comme  un  tableau.  M,  Taine  veut-il  faire  comprendre 
au  lecteur  ce  qu'était  le  personnel  gouvernemental 
des  jacobins  ?  Il  énumérera  tous  les  types  successive- 
ment dans  lesquels  ce  personnel  a  pu  s'incarner.  Il 
montrera  d'abord  des  échantillons  supérieurs,  les  grands 
chefs  :  un  Marat,  un  Danton,  un  Robespierre.  Il  comp- 
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tera  ensuite  les  moyens  et  parmi  eux  il  distinguera 
les  hommes  d'affaires,  un  Carnot,  un  Prieur  (de  la 
Côte-d'Or);  les  hommes  d'État,  un  Billaud-Varennes, 
un  Couthon,  un  Saint-Just.  Il  étudiera  les  représen- 
tants en  mission,  dans  l'Est,  dans  l'Ouest,  dans  le  Sud, 
dans  le  Nord.  Il  dénombrera  le  personnel  administratif, 
tant  à  Paris  qu'en  province.  Il  passera  en  revue  la  force 
armée,  garde  nationale  et  gendarmerie.  La  masse  des 
documents  distribuée  dans  la  suite  de  ces  chapitres  est 
formidable.  Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  mettre  en 
lumière  le  travail  réel  des  quelques  grandes  causes  qui 
ont  soulevé  la  formidable  masse  d'individus  que  repré- 
sente ce  terme  :  un  gouvernement.  Aussi  cette  énumé- 
ration  n'est-elle  pas  un  simple  étalage  de  science,  elle 
est  vivante,  car  sous  cet  amas  de  faits  une  idée  s'agite, 
et  ce  dénombrement  tout  entier  n'est  qu'une  preuve. 
C'est  là  le  second  procédé  de  cette  histoire  :  la 
démonstration,  et  il  sert  de  correctif  au  premier,  en 
resserrant  dans  le  plus  étroit  faisceau  la  masse  éparse 
des  documents.  La  démonstration  est  même  ici  telle- 
ment forte  que  les  quatre  volumes  des  Origines  déjà 
publiés  peuvent  se  résumer  en  quelques  lignes,  si  l'on 
cherche  en  eux  la  thèse  établie.  Cette  simplicité  ré- 
sulte de  la  conception  même  que  l'auteur  se  forme  de 
la  nature.  Il  la  voit,  cette  riche  et  mouvante  nature, 
a-t-il  dit  quelque  part,  ce  comme  le  retentissement,  pro- 
«  longé  en  ondulations  inépuisables,  d'une  formule 
«  créatrice,  »  et,  dans  tout  fragment  de  l'immense  uni- 
vers, pareillement,  il  admet  que  la  complexité  visible 
se  résout  au  fond  en  quelques  éléments  premiers.  Pour 
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lui,  la  Révolution  française  n'est  que  la  rencontre 
d'une  certaine  théorie,  d'un  certain  moment,  et  d'un 
certain  milieu.  La  théorie,  c'est  la  doctrine  inexacte  sur 
l'homme  abstrait  et  sur  le  contrat  social,  élaborée  à 
travers  les  développements  de  l'esprit  classique  par 
notre  race  française,  déjà  plus  tournée  d'instinct  vers 
l'idéologie  que  vers  le  sens  du  réel,  plus  oratoire  que 
créatrice;  et  les  conditions  imposées  aux  mœurs  par  la 
monarchie  de  Versailles  ont  encore  exaspéré  ce  dé- 
faut. Le  moment,  c'est  celui  de  la  décadence  des  grands 
corps  constitués  et  régulateurs,  noblesse  et  clergé,  qui, 
n'ayant  pas  transformé  leurs  privilèges  en  instruments 
de  supériorité,  ne  sont  plus  qu'une  aristocratie  de 
parade  et  de  façade  —  ombre  sans  corps,  et  qui  ne 
saurait  opposer  de  résistance  effective  à  un  mouve- 
ment révolutionnaire.  Le  milieu,  c'est  celui  du  tiers- 
état  mécontent,  delà  plèbe  malheureuse,  des  déclassés 
raisonneurs  et  désespérés.  Le  premier  volume  des 
Origines  montrait  le  détail  de  ces  trois  conditions  gé- 
nératrices; le  second  étudiait  l'effet  immédiat  de  ces 
causes,  à  savoir  l'anarchie  universelle  et  spontanée; 
le  troisième  et  le  quatrième  racontent  la  suite  néces- 
saire de  cette  anarchie  ;  ils  expliquent,  dans  le  vaste 
désordre,  l'organisation  momentanée  de  la  partie  forte 
de  la  nation,  qui  se  trouve  précisément  être  le  groupe 
des  déclassés,  son  triomphe  de  quelques  mois  et  sa 
chute.  Toute  cette  démonstration  est  aussi  claire  et 
aussi  nette  qu'un  livre  de  mathématiques.  M.  Taine  a 
dit,  un  jour,  que  l'homme  est  un  théorème  qui  marche, 
et  lui  aussi  pourrait  écrire  à  la  première  page  de  son 

'7 
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dernier  volume  ce  que  Spinoza  écrivait  dans  la  préface 
du  troisième  livre  de  V Ethique:  «  Cela  peut  sembler 
«  étonnant  à  quelques-uns,  mais  ma  méthode  consiste 
«  à  traiter  des  fautes  et  des  folies  humaines  avec  les 
«  procédés  de  démonstration  rationnelle  qu'on  em- 
«  ploie  pour  les  figures  de  géométrie...  » 


III 


Cette  façon  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'histoire 
emporte  plusieurs  avantages.  J'en  donnerai  comme 
exemple  deux  principaux,  l'un  qui  s'applique  à  l'ou- 
vrage tout  entier  de  M.  Taine,  l'autre  qui  touche  à  un 
point  plus  particulier  de  détail.  Et  d'abord,  cette 
méthode  est,  entre  toutes,  celle  qui  permet  le  plus  à 
l'histoire  de  produire  des  effets  d'ensemble.  Aucun 
écrivain  n'a  surpassé  l'auteur  des  Origines  dans  l'art 
supérieur  d'ajuster  les  unes  aux  autres  les  diverses 
parties  d'une  vaste  composition,  de  telle  sorte  que, 
chaque  volume  convergeant  vers  un  terme  unique, 
chaque  chapitre  de  même,  et  chaque  page  du  cha- 
pitre, et  chaque  phrase  de  la  page,  le  tout  à  la  fois  se 
dresse  comme  un  immense  édifice,  suspendu  à  sa 
flèche  dernière  depuis  les  pierres  des  soubassements 
jusqu'aux  colonnettes  de  la  nef  et  aux  arceaux  du 
choeur.  On  éprouve  un  plaisir  intellectuel  de  l'ordre 
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le  plus  rare  à  saisir  d'un  coup  d'œil  cette  magnifique 
ordonnance,  comme  à  s'arrêter  derrière  Notre-Dame 
sur  l'un  des  ponts  d'où  l'on  voit  la  vieille  cathédrale 
détacher  sur  le  ciel,  ou  bleu  ou  sombre,  sa  silhouette 
d'une  si  visible  et  si  imbrisable  unité.  D'autant  que  ce 
n'est  pas  seulement  un  effet  d'optique,  ni  le  tour  de 
force  d'un  puissant  ouvrier  littéraire.  Par  cette  sorte 
d'enchaînement  entre  tous  les  détails  d'une  époque 
d'histoire,  M.  Taine  restitue,  avec  une  intensité  surpre- 
nante, ce  qui  fut  une  réalité,  mais  si  difficile  à  com- 
prendre à  distance  :  l'atmosphère  morale  de  cette 
époque  et  sa  pression  sur  les  hommes  qui  la  subis- 
saient. Toutes  les  intelligences  d'une  même  génération 
supportent,  en  effet,  la  pesée  sur  elles  de  quelques 
certitudes  communes.  Il  y  a  une  vue  générale  des 
choses  qui  s'impose  même  aux  plus  indépendants,  et 
par  suite  une  psychologie  collective  que  M.  Taine 
dégage  sous  une  pleine  lumière  quand  il  met  en  saillie 
les  grandes  causes  génératrices  des  œuvres  d'un  temps. 
A  la  distance  même  de  cent  années,  il  nous  est  malaisé 
de  nous  représenter  comment  les  hommes  d'un  autre 
âge  n'ont  pas  aperçu  l'erreur  de  certaines  hypothèses 
sur  la  vie.  Mais  cette  erreur  ne  faisait-elle  point  partie 
intégrale  de  leur  personne?  Il  y  a  dans  toute  pensée 
humaine  une  nécessité  de  limitation,  et  le  procédé  de 
M.  Taine,  par  cela  seul  qu'il  dessine  d'un  trait  toute  la 
ligne  dans  laquelle  se  meut  un  groupe  de  ces  pensées, 
marque  avec  une  énergie  singulière  la  raison  fonda- 
mentale de  cette  limite.  C'est  comme  un  général  qui, 
sachant  d'avance  le  type  des  fusils  distribués  à  chaque 
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soldat,    mesure  du  même  coup   la  portée  du  tir  sur 
toute  la  ligne  de  bataille. 

Mais  cette  méthode  n'est  pas  uniquement  féconde 
en  effets  d'ensemble,  l'écrivain  a  pu,  grâce  à  elle, 
reprendre  et  modifier  de  la  manière  la  plus  heureuse 
certaines  portions  de  l'art  de  l'histoire.  Le  lecteur 
même  superficiel  du  dernier  volume  des  Origines  ne 
saurait  s'empêcher  de  remarquer  la  quantité  de  por- 
traits ou  de  grande  ou  de  petite  taille  qui  s'y  trouvent 
et  la  nouveauté  du  procédé  employé  pour  chacun 
d'eux.  Ils  sont  singulièrement  difficiles  à  bien  tracer, 
ces  portraits  historiques,  dans  le  raccourci  desquels 
toute  une  créature  humaine  doit  tenir.  Il  s'agit  en  effet 
de  résoudre  ce  double  problème  :  rendre  d'une  part 
un  individu  vivant,  et  de  l'autre  l'expliquer,  —  mon- 
trer à  la  fois  et  démontrer,  reproduire  le  geste  et  sou- 
ligner le  muscle  qui  l'accomplit.  C'est  la  même  diffi- 
culté qui  se  rencontre  dans  le  roman,  lorsque  le 
romancier,  préoccupé  de  psychologie,  s'efforce  de 
mettre  en  action  ses  personnages  et  de  les  analyser 
au  même  moment.  Si  le  portraitiste,  plus  soucieux 
de  couleur  que  d'explication,  incline  vers  le  détail 
anecdotique,  il  donne  sur  le  héros  qu'il  veut  peindre 
des  renseignements  qui  peuvent  être  circonstanciés, 
mais  il  écrit  une  monographie  et  non  un  portrait,  car 
il  ne  restitue  pas  l'homme  dans  l'intégralité  de  son 
être,  parce  qu'il  ne  fait  pas  toucher  au  doigt  le  ressort 
primordial  et  dominateur.  Si  au  contraire  c'est  à  dé- 
gager ce  ressort  qu'il  s'emploie,  il  risque  de  montrer 
son  propre  esprit  plus  encore  que  celui  du  personnage 


RÉFLEXIONS    SUR     l'aRT     DE     l'hISTOIRE         293 

qu'il  évoque.  Aussi  la  plupart  des  portraits  d'histoire 
sont-ils  déformés  par  l'un  ou  par  l'autre  de  ces  deux 
défauts.  M.  Taine,  lui,  grâce  à  sa  théorie  des  conditions 
génératrices,  a  su  éviter  l'un  et  l'autre.  Partant  de 
cette  idée  que  toute  créature  humaine  n'est  qu'un  cas 
particulier  d'une  loi  de  psychologie  générale,  c'est  à  la 
mise  en  lumière  de  cette  loi  qu'il  s'attache,  à  travers 
tout  le  détail  des  documents  individuels  et  particu- 
liers. De  même  que  les  grands  peintres,  un  Rembrandt, 
un  Rubens,  un  Titien,  découvrent  dans  une  construc- 
tion de  corps,  dans  la  nuance  d'une  peau,  dans  les 
bouffissures  et  dans  les  amaigrissements  d'une  chair, 
quelque  vérité  de  physiologie,  il  découvre,  lui,  à  tra- 
vers les  paroles,  les  écrits,  les  actes  d'un  personnage 
d'histoire,  l'évidence  de  quelque  vérité  aujourd'hui 
connue  sur  l'esprit.  C'est  ainsi  qu'il  se  sert  de  la 
doctrine  actuelle  sur  les  différences  d'imaginations 
pour  faire  comprendre  en  quoi  se  distinguent  les  uns 
des  autres,  Robespierre,  Danton  et  Marat.  Nulle  part 
peut-être  cette  sorte  de  relief  obtenu  par  l'anatomie 
des  causes  ne  se  remarque  plus  qu'à  l'occasion  de 
cette  dernière  figure.  Patiemment,  minutieusement, 
l'écrivain  établit  l'existence,  chez  l'Ami  du  peuple,  du 
délire  ambitieux,  avec  manie  des  persécutions,  et 
monomanie  homicide;  il  étudie  son  hérédité,  son  tem- 
pérament, son  éducation,  puis  le  choc  d'un  tel  per- 
sonnage avec  les  idées  d'absolutisme  rationnel  propre 
aux  jacobins.  Alors  seulement  il  évoque  l'homme  poli- 
tique, et  les  quelques  phrases  qu'il  cite  de  ce  dictateur 
de  massacres  achèvent  de  rendre  vivant  le  personnage. 
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Les  aiguilles  de  la  montre  sont  là  qui  marchent,  et 
nous,  comme  à  travers  une  boîte  en  cristal,  nous  sui- 
vons l'intime  rouage.  Nous  voyons  à  la  fois  et  nous 
comprenons.  Il  faut  remonter  au  romancier  Balzac 
pour  rencontrer  ce  double  plaisir,  si  complexe  qu'il 
semble  fondé  sur  une  sorte  de  contradiction. 


IV 


Ce  sont  là  quelques  avantages,  entre  beaucoup,  de 
la  conception  que  M.  Taine  s'est  formée  de  l'art 
d'écrire  l'histoire.  Voici,  ce  me  semble,  quelques-unes 
des  difficultés  que  cette  conception  comporte.  La 
première  réside  dans  l'exécution  même.  Il  semble 
presque  impossible  que  l'historien  philosophe  arrive 
jamais  à  la  reproduction  de  la  scène  vivante  et  colo- 
rée, telle  que  l'historien  conteur  la  donne  constam- 
ment. C'est  ici  un  cas,  parmi  cent  autres,  de  l'antithèse 
inévitable  entre  l'esprit  d'analyse  et  la  vision  drama- 
tique. Celui  qui  aperçoit  la  créature  humaine  par  le 
dedans  voit  d'ordinaire  des  facultés  plus  que  des 
actions;  il  distingue  des  états,  de  préférence  à  des 
événements.  Il  est  certain,  pour  nous  en  tenir  à  un 
morceau  indiqué  déjà,  que  M.  Taine  a  merveilleuse- 
ment évoqué  Danton,  Marat  et  Robespierre.  Mais  il  les 
a  évoqués  isolément  et  comme  un  naturaliste  qui  re- 
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garde  tour  à  tour  plusieurs  échantillons  d'une  même 
espèce.  Il  ne  les  a  pas  vus  en  conflit,  assis  à  une  même 
table,  comme  ils  ont  dû  l'être,  agissant  les  uns  sur  les 
autres.  Il  y  a  deux  raisons  à  cela.  D'abord  les  docu- 
ments tout  à  fait  exacts  manquaient,  et  si  l'historien 
qui  raconte  a  le  droit  de  compléter  les  renseignements 
sur  ce  qui  a  été,  par  l'imagination  de  ce  qui  a  dû  être, 
l'historien  qui  démontre  ne  le  peut  pas.  En  outre, 
l'historien  qui  raconte  aperçoit  des  individus,  et  l'his- 
torien qui  démontre  aperçoit  des  causes.  Sa  besogne 
est  achevée  quand  il  a  décomposé  le  jeu  de  ces  causes, 
et  ce  jeu  est  borné  à  l'intérieur  de  l'âme.  Même  la  couleur 
de  la  vie  n'est  pas  non  plus  de  son  domaine,  il  ne  peut 
qu'en  jeter  une  touche  à  peine  marquée  et  que  com- 
plète le  lecteur.  Il  vous  a  montré  la  source  d'où  jaillit 
le  fleuve,  la  quantité  d'eau  épandue,  la  configuration 
du  terrain,  à  vous  de  vous  figurer  ce  que  le  paysagiste 
reproduit,  et  qui  n'est  plus  du  ressort  du  géographe, 
le  bruissement  de  l'eau  bleue,  le  frémissement  des 
herbes  de  la  rive,  les  reflets  du  jour  et  de  la  nuit  sur 
le  flot  changeant.  Michelet  était  le  paysagiste  de  la 
Révolution,  M.  Taine,  lui,  en  est  le  géographe. 

Un  second  inconvénient  de  la  méthode  réside  dans 
la  répétition  forcée  du  même  procédé.  Il  y  a  plusieurs 
manières  de  montrer;  il  n'y  en  a  qu'une  de  démontrer. 
Tout  à  l'heure  nous  constations  l'antithèse  de  l'esprit 
d'analyse  et  de  la  vision  dramatique.  C'est  maintenant 
un  cas  de  /'antithèse  entre  l'art  et  la  science.  L'histo- 
rien qui  n'est  qu'un  historien  peut  changer  son  style 
au  gré  des  événements  qui  se   déroulent  devant  lui. 
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Il  se  fera,  comme  Michelet,  lyrique  pour  reproduire 
l'allégresse  hardie  d'un  Luther,  élégiaque  pour  égaler 
la  plainte  du  cœur  blessé  d'une  Marguerite  de  Navarre, 
tendu  et  dur  pour  mouler  le  masque  de  Bonaparte.  Il 
a  le  droit  de  prendre  toutes  les  nuances  d'expression, 
parce  qu'aussi  bien  toutes  les  nuances  se  mélangent 
dans  cette  trame  de  la  vie,  tapisserie  à  mille  teintes 
que  les  siècles  tissent  avec  du  fil  couleur  de  sang  et 
du  fil  couleur  d'espérance,  sur  un  dessin  fantastique  de 
tragédie  tour  à  tour  et  de  farce  grossière.  M.  Taine,  et  il 
l'a  prouvé,  n'a  qu'à  vouloir  pour  colorer  son  style  d'un 
éclat  radieux  ou  sombre,  délicat  ou  violent.  Mais  de 
son  talent  de  styliste  il  se  défie  plus  encore  que  de  son 
imagination  dramatique.  Un  homme  qui  écrit  une 
phrase  est  si  près  d'ajouter  quelque  chose  au  fait  que 
sa  phrase  traduit,  par  conséquent  d'altérer  l'exactitude 
du  document  et  d'altérer  ainsi  l'effet  total  de  la  preuve. 
Ce  scrupule  est  poussé  si  loin  par  l'auteur  des  Origines 
que,  dans  certains  chapitres,  il  s'efface  presque  entière- 
ment de  son  œuvre,  je  dirais  entièrement,  si  l'ordre 
imposé  aux  textes  qu'il  cite  ne  lui  appartenait  en  pro- 
pre, mais  à  cela  se  borne  la  concession  à  sa  propre 
personnalité.  Il  cède  la  parole  aux  témoins,  il  s'établit 
leur  introducteur,  par  suite  il  procède  presque  tou- 
jours par  citations.  L'avantage  est  qu'une  conviction 
profonde  s'installe  dans  l'esprit  du  lecteur.  Le  danger 
est  que  cef  citations,  étonnantes  par  le  choix  et  la 
portée  significative,  sont  empruntées  presque  toujours 
à  des  témoins  qui  ne  savaient  que  constater  la  réalité 
immédiate.  Elles  font  certitude,  elles  ne  font  pas  cou- 
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leur,  et  l'on  se  prend  à  regretter  que  M.  Ta'ine  n'ait 
pas  donné  à  leur  place  Fimpression  que  lui  ont  cau- 
sée, àjlui,  artiste  aux  nerfs  tendus,  à  la  sensibilité 
vibrante,  les  textes  authentiques  qu'il  rapporte.  On 
voudrait  que  cet  artiste  l'eût  emporté  sur  le  savant, 
mais  ce  serait  vouloir  qu'il  eût  entrepris  une  œuvre  de 
beauté.  Or,  il  a  rêvé  d'accomplir  une  œuvre  de  vérité. 
Il  est  en  cela  dans  la  logique  de  son  existence  entière, 
admirable  existence  d'un  homme  qui  a  toujours  dit 
et  sur  toutes  choses  toute  sa  pensée,  et  —  ce  qui  est 
plus  difficile  encore  —  rien  que  sa  pensée! 


VI 


J{EFLEXIOf?{iS  S  un   LoA   CTi/TIOL^E 


Z^lVr'^  l'heure  présente,  on  lui  fait  durement  son 
y /--r-\\y  procès,  à  cette  pauvre  critique  ;  et,  presque 
._^s:!ïfî-s^  sur  toute  la  ligne,  on  la  condamne.  Il  y  a 
quelque  dix-huit  mois,  c'était  le  tour  de  M.  Caro, 
lequel  déclara,  dans  un  article  qui  fit  du  bruit,  que 
la  dite  Critique  allait  se  mourant.  A  maintes  reprises,, 
depuis  lors  comme  auparavant,  vous  avez  rencontré, 
dans  les  journaux  quotidiens,  des  doléances  pareilles, 
et   voici    qu'aujourd'hui  un  écrivain   de  la  plus   soli- 


•  A  propos  d'une  polémique  de  presse  soulevée   par  un  article   de  M.  Caro 
sur  1,1  critique  moderne,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1SS2). 
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taire  et  de  la  plus  intense  originalité,  M.  d'Aurevilly, 
•dans  quelques  pages  férocement  dures  de  son  nou- 
veau livre  :  Les  Ridicules  du  temps  mène,  lui  aussi,  le 
deuil  de  feu  la  Critique.  Et  il  faut  bien  que  le  fait  soit 
vrai,  puisque  les  académiciens  et  les  chroniqueurs,  les 
réguliers  de  la  littérature  et  les  indépendants  s'accor- 
dent à  constater  la  disparition  de  cette  influence  qui 
fut  jadis  prépondérante  jusqu'au  despotisme.  Elle  est 
passée  en  effet,  l'époque  où  un  article  signé  d'un 
certain  nom  sacrait  grand  homme  un  inconnu  de  la 
veille;  et  si  l'opinion  publique  attendait  maintenant 
pour  admirer  ou  dédaigner  un  livre  que  le  signal  lui 
vînt  d'en  haut,  elle  risquerait,  comme  l'âne  de  la  Scho- 
lastique,  de  demeurer  indéfiniment  entre  cette  admi- 
ration ou  ce  dédain,  sans  jamais  choisir...  Donc,  la 
Critique  est  bel  et  bien  défunte,  mais  qui  expliquera 
d'autre  part  que  notre  siècle  soit,  d'un  accord  una- 
nime, et  par  les  mêmes  personnes,  désigné  comme  le 
siècle  de  l'Esprit  Critique,  s'il  en  fût?  Nous  a-t-on 
assez  démontré,  et  par  d'innombrables  exemples,  que 
l'analyse  nous  domine,  que  l'érudition  nous  ronge, 
que  la  grande  invention  et  la  spontanéité  s'en  sont 
allées  de  notre  art,  que  les  livres  des  plus  créateurs 
d'entre  nous  sont  la  mise  en  œuvre  d'une  théorie  ? 
Inconséquence  étrange  et  qui,  exprimée  sous  une  forme 
saisissante,  se  résume  dans  cette  thèse  que  notre  âge 
est  un  âge  de  critique  sans  critiques —  quelque  chose 
comme  une  époque  de  poésie  sans  poètes  ou  de  pein- 
ture sans  peintres!... 
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Il  y  a  là,  semble-t-il,  une  confusion  de  mots,  autant 
dire  une  confusion  d'idées,  qui  vaut  la  peine  d'être 
étudiée  d'un  peu  plus  près.  U  est  probable  qu'en  dé- 
plorant la  disparition  de  la  Critique ,  les  écrivains 
comme  MM.  Caro  et  d'Aurevilly,  constatent  tout  sim- 
plement une  transformation,  ou,  pour  employer  le  style 
à  la  mode,  une  évolution  du  genre.  Ce  terme  de  O/V/fj^e 
s'est  si  profondément  modifié  depuis  ces  cinquante  der- 
nières années!  Traduit  en  langue  vulgaire,  il  signifiait 
autrefois,  comme  son  étymologie  l'indique,  un  jugement. 
Ainsi  l'entendait  l'abbé  Morellet  par  exemple,  lorsqu'il 
critiquait  VAtala  de  Chateaubriand,  alors  dans  la  fleur 
de  sa  nouveauté.  Phrase  par  phrase,  le  spirituel  abbé 
discutait  la  valeur  du  livre,  et  certains  des  arrêts  qu'il 
a  portés  au  cours  de  cet  examen  sont  restés  célèbres. 
«  Qjie  signifie,  s'écriait-il,  ce  grand  secret  de  mélancolie 
«  que  la  lune  raconte  aux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des 
«  mtrs>...y>  Gustave  Planche  fut,  à  l'époque  du  roman- 
tisme, !e  fidèle  et  célèbre  champion  de  cette  Critique 
à  conclusions  impératives,  comme  Boileau  en  avait  été, 
au  mom.ent  le  plus  éclatant  du  génie  classique,  le 
maître  et  presque  le  fondateur.  Le  rôle  du  Critique 
était  alors  celui  d'un  arbitre  suprême  et  convaincu, 
sorte  de  procureur  de  la  littérature  qui  dressait  le 
dossier  des  méchants  ouvrages,  et,  distributeur  de  cou- 
ronnes autant  que  de  châtiments,  décernait  des  récom- 
penses aux  bons  auteurs.  Au  demeurant  ces  juges  mé- 
ritaient eux-mêmes  d'être  jugés  et  avec  sévérité,  car  ils 
se  permettaient  nombre  d'erreurs.  L'impeccable  Boi- 
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leau  a  consacré  à  Molière,  dans  son  Art  poétique,  des 
vers  qui  nous  étonnent  aujourd'hui  ;  il  a  gardé  le  silence 
sur  le  divin  La  Fontaine,  et  parlé  de  Ronsard  avec 
une  inintelligence  singulière  de  l'essence  du  génie 
lyrique.  Pour  ce  qui  est  de  Gustave  Planche,  il  ne  s'est 
jamais  douté  que  les  deux  plus  puissants  génies  litté- 
raires de  sa  génération  fussent  Victor  Hugo  et  Balzac, 
et  l'admiration  qu'il  professa  pour  le  subtil  et  dur 
Mérimée  ne  suffit  pas  à  l'absoudre  de  cette  colossale 
méprise.  Est-il  un  talent  nouveau,  si  l'on  excepte 
madame  Sand,  dont  il  ait  su  prévoir  l'épanouissement, 
un  talent  célèbre  dont  il  ait  mis  en  lumière  les  côtés 
méconnus?  Il  resterait  donc  à  se  demander  si,  dans 
ses  plus  beaux  jours  et  dans  la  personne  de  ses 
plus  fameux  adeptes,  cette  ancienne  Critique  a  donné 
des  preuves  irrécusables  de  son  utilité.  Mais  là  n'est 
point  la  question.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de 
savoir  comment  elle  est  morte  et  pourquoi,  et  la 
définition  seule  de  son  principe  suffit  à  rendre  raison  de 
cette  mort. 

Ce  principe  résidait  tout  entier  dans  l'affirmation 
qu'il  y  a  des  lois  inflexibles  de  la  Beauté,  en  même 
temps  qu'un  type  absolu  de  l'œuvre  d'art.  Tout  arrêt 
suppose  une  affirmation  de  cet  ordre.  Je  ne  peux  con- 
clure à  la  condamnation  ou  à  l'apothéose  d'un  homme 
qu'autant  que  je  possède  un  code  impersonnel  où  se 
trouvent  prescrits  les  devoirs  de  cet  homme.  Ce  qui 
maintenait  debout  un  Boileau,  un  La  Harpe,  un  Voltaire 
même  dissertant  sur  Corneille,  ou  bien  un  Planche 
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discutant  sur  Hugo,  c'était  la  foi  inébranlable  en  quel- 
ques canons  d'esthétique.  Ce  qui  empêche  aujourd'hui 
l'existence  de  semblables  juges  et  de  semblables  arrêts, 
c'est  un  déplacement  singulier  de  notre  point  de  vue; 
—  et  ce  déplacement  nous  amène  à  concevoir,  ai 
rebours  de  nos  ancêtres,  qu'un  Credo  littéraire  trop 
affirmatif  est  la  négation  même  de  l'Esprit  Critique.  V Art 
poétique  de  Boileau  nous  paraît,  pour  citer  la  plus  illustre 
manifestation  de  cette  école  abolie,  l'œuvre  d'un  écri- 
vain consciencieux,  remarquable  manieur  d'alexan- 
drins, intègre  conseiller,  auquel  il  a  manqué  la  qualité 
la  plus  nécessaire  à  celui  qui  étudie  les  œuvres  de 
littérature,  à  savoir  la  compréhension  des  qualités 
opposées  à  ses  qualités  et  d'un  Idéal  opposé  à  son 
Idéal.  Une  découverte,  dangereuse  peut-être,  mais 
à  coup  sûr  définitive,  de  notre  âge,  n'est- elle  pas 
celle  de  la  variété  des  intelligences?  Le  fondement 
philosophique  de  l'ancienne  Critique  comme  de  l'an- 
cienne Politique  était  le  dogme  cartésien  de  l'iden- 
tité des  esprits.  Le  jour  où  la  connaissance  des 
littératures  étrangères  s'imposa  aux  Français,  à  la 
suite  des  grandes  mêlées  nationales  du  commence- 
ment du  siècle,  ce  dogme  tomba  de  lui-même.  Il 
devint  évident  à  toute  personne  instruite  et  sincère, 
que  beaucoup  de  façons  diverses  de  penser  et  de 
sentir,  et  par  conséquent  de  se  procurer  l'émotion 
du  Beau,  étaient  légitimes.  Shakespeare  avait  composé 
des  drames  d'une  poésie  supérieure  en  employant 
des  procédés  de  tous  points  contraires  à  ceux  d'après 
lesquels  Racine  avait  écrit  ses  tragédies.  Mais  drames 
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et  tragédies  n'avaient-ils  pas  un  droit  égal  à.  l'admi- 
ration? 

Racine  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table 
S'endort  près  de  Boilcau  qui  leur  a  pardonné... 

Ces  deux  vers  de  Musset  contenaient  en  germe  toute 
une  théorie  nouvelle  de  la  Critique  —  et  cette  théorie, 
grâce  à  Stendhal  d'abord,  puis  à  Sainte-Beuve,  puis  à 
M.  Taine,  s'est  développée  dans  toute  sa  vigueur.  S'il 
y  a  en  effet  beaucoup  de  diversités  dans  les  œuvres  de 
la  littérature  et  de  l'art,  cela  tient  à  ce  que  ces  œuvres 
ne  sont  pas  le  produit  artificiel  d'un  travail  de  la  ré- 
flexion. Des  hommes  vivants  les  ont  composées,  pour 
lesquels  elles  étaient  un  profond  besoin,  une  intime  et 
nécessaire  satisfaction  de  tout  l'être.  Une  page  de 
prose  ou  de  poésie  manifeste  donc  un  état  de  l'âme 
de  celui  qui  l'a  mise  au  jour.  Pour  comprendre  cette 
page,  c'est  une  condition  indispensable  que  de  se 
représenter  cet  état  de  l'âme.  Ce  que  l'ancienne  Criti- 
que appelait  l'imperfection  d'une  œuvre  apparaît  alors 
comme  une  condition  de  la  vie  même  de  cette  œuvre. 
Si  Ronsard  a  parlé  grec  et  latin  en  français,  c'est  que 
l'enivrement  de  l'érudition  fut  le  délice  de  la  Renais- 
sance, et  que  l'on  aime  aisément  trop  ce  que  l'on  aime 
passionnément.  Si  Rabelais  abonde  en  plaisanteries 
grossières  qui  répugnent  aux  délicats,  c'est  que  la  forte 
imagination,  la  verve  hardie,  la  libre  sensualité  de  la 
nature  d'ébridée  confinent  à  l'orgie  brutale  et  à  la 
gouaillerie  cynique.  Il  est  malaisé  de  faire  un  départ  et 
de  condamner  les  défauts  en  même  temps  qu'on  admire 
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les  qualités,  si  l'on  aperçoit  nettement  la  liaison 
invincible  qui  fait  de  ces  défauts  la  conséquence  néces- 
saire de  ces  qualités.  On  se  prend  bien  plutôt  à  sym- 
pathiser avec  l'une  et  l'autre  manifestation  de  la  vie, 
—  et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'on  se  déshabitue  du 
jugement  absolu  et  affirmatif  pour  mieux  se  plier  à 
l'art  des  métamorphoses  intellectuelles.  — ■  Apercevez- 
vous  pourquoi  maintenant  un  certain  dogmatisme 
esthétique  s'en  est  allé  de  notre  littérature  moderne, 
et  avec  lui  les  habitudes  de  l'affirmation  exclusive  et 
des  arrêts  sans  appels  ? 

Elle  n'est  pas  cependant  dépourvue  d'affirmations, 
cette  nouvelle  critique  dont  Sainte-Beuve  et  M.  Taine 
ont  été  les  initiateurs.  Seulement  ces  affirmations  ne 
portent  plus  sur  la  valeur  définitive  des  œuvres. 
Même  le  mot  de  Critique  ne  lui  convient  plus,  il  y  fau- 
drait substituer  cet  autre  mot  plus  pédant  mais  plus 
précis  de  psychologie.  Ce  que  les  écrivains  contem- 
porains, qui  font  métier  d'analyser  les  livres  d'hier  ou 
d'aujourd'hui,  ont  à  découvrir  et  à  confirmer,  ce  sont 
les  lois  de  la  sensibilité  ou  de  l'intelligence.  Ils  colla- 
borent au  moyen  des  littératures  à  une  histoire  natu- 
relle des  esprits.  Les  uns,  comme  Sainte-Beuve  le  disait 
de  lui-même,  procèdent  à  la  manière  des  botanistes  et 
décrivent  soigneusement  des  échantillons  divers  :1e  la 
flore  intellectuelle,  sans  aboutir  à  des  conclusions  'léo- 
riques  sur  cette  flore  elle-même  et  ses  origines .  D'autres, 
au  contraire,  et  c'est  le  cas  de  M.  Taine,  procèdent 
par  voie  de  vérification.  Leur  point  de  départ  est  une 
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hypothèse  sur  la  pensée,  et  l'histoire  littéraire  leur  ap- 
paraît comme  une  immense  expérience  instituée  par  la 
nature,  grâce  à  laquelle  ils  élucident  et  précisent  leur 
généralisation  théorique.  Avec  des  facultés  inégales  et 
une  inégale  conscience  de  la  direction  de  leurs  efforts, 
c'est  dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens  que  cheminent 
presque  tous  les  Critiques  de  notre  époque.  Ils  ne 
régentent  pas  plus  la  production  littéraire  que  les  phy- 
siologistes ne  régentent  la  production  de  la  vie,  mais 
je  n'avouerai  jamais  que  ce  soit  là  une  infériorité. 
L'exemple  de  tous  les  siècles  est  là  pour  prouver  que 
la  grande  ouvrière  des  créations  de  génie  est  l'incon- 
science, et  que  le  meilleur  procédé  pour  composer  de 
belles  œuvres  est  de  travailler  à  se  faire  plaisir  à  soi- 
même.  Aucun  précepte  n'enseigne  cette  sorte  de 
plaisir,  et  aucun  précepte  ne  prévaut  là  contre.  Cette 
réflexion,  à  défaut  d'autres,  suffirait  pour  me  consoler 
de  la  mort  —  ou  de  la  métamorphose  de  l'ancienne 
Critique. 
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VII 


1{ÉFLEXI0^S    SUT^   LE    THÉyni{E 


^^I^^E  m'excuse  de  faire  précéder  les  six  mor- 
qL^  f^^^    ceaux,  réunis  sous  ce  titre,  d'une  petite  note 


"UaI^A  toute  personnelle  qui  est  pourtant  néces- 
saire pour  en  expliquer  la  composition  et  la  spécialité. 
En  1880,  je  me  trouvais  chargé  de  la  critique  drama- 
tique au  journal  le  Globe.  Je  quittai  ce  feuilleton  pour 
celui  du  Parlement,  que  je  conservai  jusqu'à  la  fin  de 
1882.  Durant  ces  trois  années  j'assistai  à  bien  des 
pièces,  sans  m'y  instruire  beaucoup.  J'y  apportais 
trop  d'idées  préconçues,  un  système  de  théories 
psychologiques  dont  j'ai  essayé  depuis  l'application 
dans  la  critique  et  le  roman.  Une  telle  application  est 
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elle  possible  au  théâtre?  J'ai  souvent  pris  et  repris  cette 
question  à  cette  époque  dans  les  analyses  que  je  don- 
nais, par  profession,  le  lundi.  Il  m'est  arrivé  de  la  poser 
d'une  manière  plus  générale  durant  quelques  semaines 
vides  de  premières.  Les  fragments  qu'on  va  lire  sont  le 
résumé  d'arguments  qui  me  paraissaient  alors  plus 
valables  qu'aujourd'hui,  peut-être  parce  que  j'ai 
reconnu  qu'au  fond  l'histoire  de  la  littérature  est, 
comme  l'autre  histoire,  tout  entière  fondée  sur  le  Fait. 
Démontrer  d'un  genre  qu'il  devrait  abonder  en  œuvres 
de  tel  ordre  est  superflu  si  ces  œuvres  sont  en  voie  de 
se  produire,  et  tout  autant  si  ces  œuvres  ne  se  produi- 
sent pas.  Il  reste  le  plaisir  de  spéculer  sur  des  idées, 
qui,  lui  du  moins,  est  réel.  C'est  donc  à  ce  simple  titre 
de  réflexions  spéculatives  que  se  trouvent  réimprimés 
ici  les  morceaux  suivants.  Dans  le  premier  on  s'est 
posé  le  problème  de  savoir  ce  que  pourrait  supporter 
de  psychologie  au  théâtre  une  salle  Parisienne,  — 
dans  le  second,  on  a  essayé  de  doser  ce  qu'en  fait  les 
auteurs  mettaient  de  cette  psychologie  dans  leurs 
pièces,  —  dans  le  troisième,  on  discute  une  question 
de  style  rattachée  aux  deux  précédentes  par  le  lien  qui 
unit  les  problèmes  de  fond  aux  problèmes  de  forme, 
—  dans  la  quatrième,  on  examine,  à  propos  d'un  livre 
de  M.  Zola,  les  rapports  du  roman  et  du  théâtre,  et 
dans  les  deux  dernières  de  ces  études,  on  essaie  de 
montrer,  par  l'analyse  de  deux  types  célèbres  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie,  Alceste  et  Hamlet,  que  cette 
psychologie,  si  insuffisante  chez  tant  de  dramaturges 
actuels,  a  été  mise  sur  la  srène  par  les  maîtres  avec 
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autant  d'ampleur  qu'alors  et  depuis  elle  a  pu  l'être 
dans  le  livre. 


LE    PUBLIC    CONTEMPORAIN 


Quand  on  désire  pénétrer  dans  ses  sources  pro- 
fondes une  œuvre  dramatique,  il  faut  tout  d'abord 
se  demander  pour  quel  public  elle  a  été  composée. 
Un  roman  d'analyse,  des  vers  intimes,  un  recueil 
de  pensées  peuvent  avoir  été  conçus  dans  un  silence 
entier  de  l'univers  autour  de  l'écrivain,  et  les  préoc- 
cupations de  l'effet  à  produire  n'avoir  exercé  aucune 
influence  sur  l'exécution.  Il  semble  même  que  ce 
détachement  soit  la  condition  du  talent  et  qu'une 
page  de  prose  ou  de  vers  ait  d'autant  plus  de  chances 
d'être  belle  que  l'auteur  ressent  à  l'écrire  un  plaisir 
plus  désintéressé  de  toute  arrière-pensée  de  succès. 
Il  n'en  va  pas  ainsi  lorsqu'il  s'agit  d'une  pièce  de 
théâtre,  à  tout  le  moins  d'une  pièce  composée  en 
vue  de  la  scène.  L'auteur  ne  s'est  pas  proposé  alors  de 
transcrire  la  beauté  d'un  songe  intérieur,  sous  l'impé- 
rieuse contrainte  d'un  besoin  d'expression  littéraire. 
Son  but  est  d'imposer  à  l'attention  de  deux  mille  per- 
sonnes réunies  dans  une  salle  une  peinture  de  mœurs 
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OU  de  passions.  Mais  quelles  mœurs,  sinon  celles  que 
toutes  ces  personnes  connaissent?  Quelles  passions, 
sinon  celles  qui  leur  sont  familières?  Écrire  une  pièce 
de  théâtre,  c'est  donc  établir  d'abord  comme  une 
moyenne  des  opinions  du  public  pour  lequel  on  l'écrit. 
Pareil  sur  ce  point  à  l'orateur,  le  dramaturge  est  une 
sorte  de  vivante  synthèse  des  idées  éparses  dans  une 
foule.  C'est  à  la  fois  sa  gloire  et  sa  faiblesse.  Comme 
l'orateur,  il  est  sublime  ou  il  est  médiocre,  suivant  que 
son  public  est  sublime  ou  médiocre.  Vraisemblable- 
ment, Shakespeare  n'eût  pas  rencontré  dans  la  solitude 
desa  pensée  l'énergie  admirable  de  ses  chroniques  sur  la 
guerre  des  Deux-Roses.  Il  était  porté,  quand  il  écrivait 
ces  drames  d'héroïsme  et  de  fureur,  par  le  souffle 
échappé  à  ce  peuple  Anglais  de  la  renaissance  avec 
lequel  il  vivait,  si  l'on  peut  dire,  en  communion.  La  par- 
faite politesse  des  tragédies  de  Racine,  elle  aussi,  décèle 
la  parfaite  politesse  des  aristocratiques  spectateurs  pour 
lesquels  le  poète  parait  ses  alexandrins.  Il  est  pro- 
bable qu'un  auteur  dramatique  possède  à  la  fois  l'ima- 
gination des  espaces  et  celle  des  sentiments.  La  pre- 
mière lui  permet  de  voir  les  planches,  les  allées  et  les 
venues  des  acteurs,  leurs  entrées  et  leurs  sorties.  La 
seconde  lui  permet  de  voir  les  émotions  qui,  dans  la 
salle,  correspondent  aux  paroles,  aux  gestes,  aux  ac- 
tions des  personnages  de  la  scène.  Si  cette  hypothèse 
sur  l'imagination  des  écrivains  de  théâtre  se  trouvait 
vérifiée,  elle  expliquerait  du  coup  pourquoi  le  don 
naturel  leur  est  nécessaire  et  pourquoi  on  ne  devient 
pas  auteur  dramatique.  Il  n'y  a  point  d'éducation  ni  de 
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volonté  qui  puisse  amener  dans  l'intelligence  la  pro- 
duction d'images  d'un  certain  ordre,  si  ces  images  ne 
surgissent  point  par  une  reviviscence  instinctive. 

Quand  un  auteur  dramatique  compose  une  pièce  de 
nos  jours,  quel  public  a-t-il  devant  les  yeux  de  sa 
pensée,  suivant  la  forte  et  si  juste  expression  du  peu- 
ple? Telle  est  la  question  à  laquelle  doivent  répondre 
d'abord  ceux  qui  s'intéressent  à  l'avenir  de  notre  art 
dramatique  français.  Toute  théorie  qui  néglige  cette 
question-là  est  hors  de  la  réalité.  La  réponse  est  bien 
simple  au  premier  abord.  Cet  auteur  vit  d'ordinaire  à 
Paris,  et  il  voit  des  Parisiens  comme  lui  ;  il  connaît  le 
détail  de  leurs  goûts  et  la  qualité  de  leurs  idées,  en  pre- 
mier lieu  parce  qu'il  est  un  d'entre  eux;  puis  il  a  comme 
un  sens  particulier  qui  lui  permet  de  se  créer  à  son  usage 
une  façon  de  spectateur  imaginaire,  en  qui  s'incarne  la 
salle  tout  entière.  Ces  Parisiens  arrivent  au  théâtre 
ayant  travaillé  toute  la  journée.  Le  nombre  des  oisifs 
est  si  petit  qu'il  disparaît  dans  le  grand  ensemble.  Ces 
gens  qui  ont  peiné  les  uns  cinq  ou  six  heures,  les 
autres  dix,  dans  un  bureau,  dans  un  magasin,  à  la 
bourse,  veulent  s'amuser.  Si  vous  leur  apportez  quel- 
que comédie  très  profondément  pensée  ou  quelque 
drame  surabondant  de  lyrisme,  peut-être  subiront-ils  la 
domination  du  talent,  mais  ce  ne  sera  là  qu'une  excep- 
tion. La  littérature  ne  peut  pas  être  l'objet  d'un  effort 
en  plus  pour  ces  cerveaux  qui  se  sont  déjà  fatigués  au 
dur  effort  quotidien.  L'auteur  dra  .latique  se  figure  donc 
ce  public  de  neuf  heures  du  so:/.  Le  lustre  est  allumé. 
Le  frémissement  de  l'impatience  commence  à  courir  le 
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long  des  fauteuils  d'orchestre  et  des  loges.  Combien 
rencontrerez-vous,  parmi  ces  femmes  dont  les  toilettes 
chatoient  et  parmi  ces  hommes  en  habit  noir,  de  per- 
sonnes capables  de  ressentir  un  plaisir  purement  litté- 
raire? Pour  apprécier  la  place  d'un  mot,  la  nuance 
d'un  style,  la  nouveauté  d'un  point  de  vue,  la  finesse 
d'une  analyse,  il  faut  qu'une  forte  éducation  première 
ait  préparé  l'intelligence  ou  qu'une  pratique  continue 
des  livres  en  tienne  lieu.  Dans  cette  salle  de  théâtre, 
combien  ont  poussé  leurs  études  au  delà  d'un  bacca- 
lauréat mal  passé  ?  Combien  ontlu,  depuis  vingt  ans,  autre 
chose  que  des  journaux  et  des  romans,  et  pour  y  cher- 
cher quelle  provision  d'idées?  Des  renseignements  de 
politique  ou  la  distraction  pimentée  d'une  heure. 

Si  le  Parisien,  qui  vient  au  théâtre,  veut  s'amuser,  et 
s'il  est  peu  capable  de  se  complaire  dans  un  amuse- 
ment d'un  ordre  très  intellectuel  et  très  délicat,  il  est 
en  revanche  très  capable  de  juger  le  degré  d'habileté 
scénique,  d'observation  exacte  et  d'esprit  dialogué 
que  l'auteur  a  mis  dans  son  œuvre.  D'habileté,  —  car 
ce  Parisien  a  l'habitude  du  théâtre,  et  son  incompé- 
tence à  l'endroit  du  style  et  de  la  philosophie  se  double 
d'une  compétence  très  avertie  à  l'endroit  des  combi- 
naisons d'événements  qui  constituent  la  mise  en  œuvre 
dramatique.  D'observation  exacte,  —  car  dans  la  for- 
midable mêlée  d'intérêts  qui  constitue  la  vie  à  Paris, 
notre  homme  a  pris  l'habitude  et  le  goût  d'une  certaine 
dissection  brève,  mais  sûre,  qui  va  au  fond  des  carac- 
tères et  des  situations.  D'esprit  dialogué,  —  car  notre 
homme  est  exercé  à  dire  et  à  entendre  des  «  mots.  » 
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Il  est  lui-même  spirituel  et  ironique,  ou,  pour  employer 
la  vieille  formule  toujours  si  vraie,  il  est  blagueur.  Sa 
faculté  poétique  est  à  peu  près  nulle.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  partirait  pour  les  Indes  comme  un  habitant  de 
Londres,  avec  un  Shakespeare  et  une  Bible  dans  son 
nécessaire  de  voyage.  Par  contre,  il  est  débarrassé  de 
beaucoup  de  préjugés,  et  comme  il  est  infiniment  ner- 
veux, il  demande  qu'on  lui  traduise  son  positivisme 
pratique  en  formules  d'une  intensité  nouvelle.  Néces- 
sairement aussi,  et  par  suite  de  ce  positivisme  et  de  cet 
énervement,  il  aime  les  allusions  libertines,  la  basse 
gaieté  qui  chatouille  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensuel  dans 
l'animal  humain.  Pourvu  que  ce  libertinage  soit 
allègre,  et  cette  gaieté  assaisonnée  d'esprit,  ce  spec- 
tateur est  heureux ,  son  cerveau  se  détend ,  sa  rate 
s'épanouit.  Tout  cela,  l'auteur  dramatique  lésait, —  et 
qu'il  faut,  pour  plaire  à  ces  blasés,  une  extrême  ingé- 
niosité de  procédés,  de  la  vérité,  voire  de  la  brutalité 
dans  la  mise  à  nu  des  passions,  et  une  gouaillerie  hardie 
du  dialogue  pour  achever  le  succès. 

Une  contradiction  en  apparence  très  singulière  ap- 
paraît lorsqu'on  a  suivi  les  représentations  théâtrales 
pendant  plusieurs  années,  et  particulièrement  étudié 
le  public  durant  les  chutes  des  pièces.  Ces  mêmes  Pa- 
risiens que  la  grivoiserie  de  telle  chanson  d'opérette 
fait  se  pâmer  d'admiration  épanouie,  n'auraient  pas 
assez  de  sifflets  pour  un  auteur  qui  se  permettrait  de 
railler  sur  la  scène  les  «  grands  sentiments,  »  comme  on 
dit  en  langage  de  critique  courante.  Il  a  fallu  que 
M.  Alexandre  Dumas  déployât  toutes  les  ressources 

18 


■514  ÉTUDES     ET     PORTRAITS 

d'une  ingéniosité  prestigieuse  pour  que  la  Visite  de 
Noces  tînt  les  planches,  —  et  qu'y  est-il  dit  cependant, 
sinon  que  l'adultère  est  une  chose  vilaine  et  triste, 
terminée  le  plus  souvent  par  le  mépris  de  l'homme 
et  la  haine  de  la  femme?  Mais  c'était  dire  aussi  que 
l'amour  est  parfois  une  dangereuse  duperie,  et  l'amour 
est  au  nombre  des  «  grands  sentiments.  »  Le  patriotisme 
et  la  famille  demeurent  aussi  comme  deux  thèmes  aux- 
quels une  salle  de  spectacle  ne  souffrirait  pas  que  l'on 
touchât  sans  respect.  L'écrivain  qui  traite  ces  thèmes 
au  contraire  avec  un  enthousiasme,  sincère  ou  joué, 
peut  être  assuré  d'unanimes  applaudissements.  Le 
moraliste  doit  sourire  de  cette  naïve  anomalie.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  naïveté  en  effet,  et  une  forte  incon- 
séquence, à  prétendre  respecter  son  pays  d'une  part, 
lorsque,  de  l'autre,  on  ne  respecte  rien  de  ce  qui  fait 
la  vigueur  d'un  pays  :  la  chasteté  des  hommes,  la 
grande  et  entière  simplicité  du  cœur,  le  profond  sérieux 
de  la  vie  morale?  Mais  le  Parisien  ne  s'inquiète  guère 
de  concilier  sa  gouaillerieet  ses  générosités,  ses  heures 
cyniques  et  ses  heures  lyriques.  Le  défaut  essen- 
tiel de  notre  race  française  est  chez  lui  plus  manifeste 
que  chez  tout  autre.  Il  manque  d'idéalisme  —  au  sens 
philosophique  et  intime  de  ce  mot  —  à  un  incroyable 
degré.  Le  besoin  d'interpréter  l'existence  par  une  idée 
intérieure  qui  nous  mette  d'accord  avec  nous-même  et 
avec  l'univers  lui  demeure  parfaitement  étranger  et  par- 
faitement inintelligible.  Je  ne  doute  point  que  même  un 
tel  reproche  ne  lui  parût  très  extraordinaire.  Comment 
aurait-on  démontré  aux  Français  de  1830  que  les  chan- 
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sons  de  Béranger,  avec  leur  mélange  de  sensualisme 
grossier  et  de  déisme  irraisonné,  constituaient  la  plus 
misérable  des  littératures?  Saluer  Dieu  le  verre  à  la 
main,  célébrer  dans  un  même  couplet  les  appas  de 
Lisette  et  la  bonté  indulgente  du  Très-Haut,  était  la 
mode  de  l'époque.  Le  pauvre  Henri  Murger,  qui  a 
écrit  le  Manchon  de  Franchie^  ce  chef-d'œuvre  de  sen- 
sibilité malade,  a  renchéri  encore  sur  l'auteur  du  Dieu 
des  bonnes  gens,  en  faisant  de  ce  Dieu  le  complaisant 
témoin  des  baisers  de  Rodolphe  et  de  Mimi,  dans  son 
Requiem  d'Amour,  où  se  trouvent  d'ailleurs  des  strophes 
dignes  de  Henri  Heine  : 

Eiiibrassei-vous  encor,  je  ne  regarde  pas, 

est-il  censé  leur  dire  de  son  balcon  d'azur  l  Ce  sont  là  des 
phrases  inexplicables  sinon  par  une  altération  du  sens 
des  mots,  produite  elle-même  par  une  altération  des 
idées  philosophiques. 

Encore  une  fois,  les  Parisiens  n'ont  pas  changé  sur 
ce  point.  Ils  ne  chantent  plus  du  Béranger,  mais  ils 
sont  bien  les  fils  de  ceux  qui  avaient  dénommé  ce  mé- 
diocre poète  le  chansonnier  national,  et  ils  ont  gardé 
en  eux,  vivantes  et  durables,  les  deux  tendances  con- 
traires que  j'ai  signalées.  Ces  deux  tendances,  l'homme 
qui  écrit  pour  le  théâtre  les  connaît  bien  et  il  en  tient 
soigneusement  compte.  11  sait  leurs  conséquences  logi- 
ques, et  pour  réussir  il  va  jusqu'au  bout  de  ces  consé- 
quences. Le  Parisien  veut  s'amuser,  donc  il  ne  faut  pas 
le  laisser  sur  une  impression  trop  amère.  Le  Parisien  veut 
que  les  grands  sentiments  soient  respectés,  donc  il  ne 
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faut  pas  que  les  héros  ou  les  héroïnes  coupables  triom- 
phent trop  complètement.  C'est  ainsi  qu'une  moyenne 
de  moralité  s'établit  sur  laquelle  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire.  Peut-être  cette  hypocrisie  est-elle  plus  immorale  à 
elle  seule  que  les  pires  outrances  des  pires  paradoxes. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  pas  un  auteur  n'a  osé 
la  braver,  —  exception  soit  faite  pour  M.  Dumas  dont 
l'œuvre  doit  toujours  être  considérée  à  part,  tant  elle 
est  personnelle  et  unique  dans  ses  meilleures  pages, 
VAaii  des  Femmes,  la  Femme  de  Claude,  la  Visite  de  Noces; 
on  sait  d'ailleurs  quel  succès  accueillit  les  deux  pre- 
mières de  ces  pièces. 

Ces  quelques  traits  généraux  de  la  physionomie  du 
public  sous  l'influence  duquel  travaille  l'auteur  drama- 
tique auraient  besoin  d'être  complétés  par  des  traits 
plus  particuliers.  A  chaque  période  de  deux  ou  trois 
années  correspondent  certaines  passions  politiques 
et  religieuses.  L'écrivain  dramatique  en  tient  parfois 
compte  pour  son  malheur,  témoin  un  Daniel  Rachat  *, 
ou  pour  son  bonheur,  témoin  un  Quatre-vingt-treize  ** . 
A  des  périodes  un  peu  plus  longues  correspondent 
certaines  vogues  d'artistes,  qui  exercent  une  influence 
décisive  sur  la  conception  des  rôles.  Tel  acteur  est,  à 
tel  moment,  pour  un  auteur,  une  série  d'effets  assurés 
sur  le  public.  Il  faut  donc  écrire  à  l'usage  de  ce  comé- 
dien en  vogue  un  rôle  qui  soit  exactement  dans  ses 
movens  et  qui  lui  permette  de  produire  tous  ces  effets. 


*  Pièce  de  M.  Sardou. 

**  Pièce  tirée  du  roman  de  Victor  Hugo. 
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L'écrivain  incarne  alors  sa  jeune  première  sous  les  traits 
de  M"^'-'  Judic  ou  son  jeune  premier  sous  les  traits  de 
M.  Delaunay,  —  je  prends  ces  deux  noms  au  hasard, 
que  me  suggèrent  de  récents  triomphes  *.  —  Qui 
pourrait  analyser  l'influence  d'un  interprète  aimé  du 
public  sur  l'imagination  des  auteurs  dramatiques, 
composerait  un  curieux  chapitre  d'histoire  littéraire. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  influence  soit  toujours 
mauvaise.  En  définitive,  un  acteur  qui  réussit  long- 
temps et  beaucoup  n'obtient  cette  sorte  de  dictature 
sur  la  foule  qu'à  la  condition  d'incarner  un  cer- 
tain type  idéal  que  le  public  retrouve  en  lui.  Son  jeu 
devient  un  résumé  de  certaines  façons  de  comprendre 
les  passions  ou  les  mœurs  qui  flottent  dans  l'air  de 
l'époque.  Observer  ce  jeu,  c'est  donc  observer  l'épo- 
que tout  entière,  indirectement  il  est  vrai,  et  comme 
en  un  miroir  qui  en  déforme  un  peu  l'image,  mais  cette 
observation  est  parfois  féconde,  et  c'est  en  tout  cas 
une  des  manières  dont  l'auteur  dramatique  se  sert  pour 
se  conformer  au  goût  du  public  et  une  des  manières 
dont  le  public  influe  sur  l'auteur  dramatique. 


*  Écrit  en  1882.  Aujourd'hui  ces  noms  seraient  changés.  Le  fait  demeure  le 
même. 
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II 


LA    PSYCHOLOGIE    AU    THÉÂTRE 


Quand  on  a  marqué  l'influence  du  grand  public  sur 
les  auteurs  dramatiques  de  notre  époque,  il  est  curieux 
de  constater  comment  cette  influence  les  conduit  à  se 
mettre  en  désaccord  absolu  avec  cet  autre  public  tout 
restreint  qui  est  celui  des  lettrés,  prosateurs  raffinés 
ou  poètes  délicats,  faiseurs  de  romans  ou  forgeurs  de 
sonnets.  Il  suffit  pour  faire  cette  constatation  d'être  assis 
à  une  table  d'un  café  à  Montmartre  ou  sur  le  boulevard, 
dans  un  fumoir  déjeune  écrivain  ou  dans  un  atelier  de 
peintre,  partout  enfin  où  il  se  parle  des  feuilletons 
d'une  saveur  de  critique  dont  les  plus  alertes  chro- 
niqueurs ne  donnent  pas  l'idée.  Fervents  du  naturalisme 
et  dévots  du  Parnasse  s'entendent  avec  une  rare  unani- 
mité à  refuser  tout  talent  aux  pièces  les  plus  acclamées. 
Il  est  probable  que  les  triomphateurs  de  la  scène,  forts 
des  applaudissements  écoutés  et  des  sommes  encais- 
sées, se  soucient  peu  du  déchet  littéraire  qu'ils  peu- 
vent ainsi  subir  au  regard  d'écrivains  dont  la  plupart 
débutent.  En  cela,  ces  triomphateurs  ont  à  la  fois 
raison  et  tort.  Raison,  car  les  intransigeants  de  cette 
critique  parlée  ont  soin  de  gâter  leurs  théories  les  plus 


RÉFLEXIONS    SUR     LE    THÉÂTRE  319 

justes  par  leurs  excès.  Tort  aussi ,  car  ce  divorce 
absolu  entre  les  écrivains  du  livre  et  ceux  du  théâtre 
est  un  fait  nouveau  qui  atteste  que  le  théâtre  actuel  ne 
répond  pas  suffisamment  aux  besoins  artistiques  de 
l'époque.  Il  est  si  profond,  ce  divorce,  qu'il  s'estproduit, 
parmi  la  jeunesse  littéraire  qui  grandit,  une  véritable 
hostilité  contre  la  forme  dramatique.  L'insuffisance  de 
nouvelles  pièces  signées  de  nouveaux  noms  ne  provient 
pas  d'autre  cause.  Sauf  exception,  un  passionné  de  let- 
tres s'essaiera  aujourd'hui,  pour  son  coup  d'essai,  à  un 
roman  ou  à  un  recueil  de  vers  bien  plutôt  qu'à  un 
drame  ou  à  une  comédie.  La  difficulté  de  la  représen- 
tation de  l'œuvre  scénique  n'entre  que  pour  peu  de 
chose  dans  cette  préférence.  Car  les  avantages  maté- 
riels du  succès  au  théâtre  compensent  les  difficultés  et 
les  font  disparaître  aux  yeux  du  débutant  qui  rêve  la 
gloire  et  la  fortune.  Les  raisons  sont  plus  profondes 
et  valent  qu'on  les  expose.  Je  voudrais  dire  celles  que 
je  vois  nettement. 

Le  dix-neuvième  siècle  est  un  âge  de  science.  C'est 
là  une  thèse  répétée  si  souvent  qu'elle  en  est  banale.  Et 
comme  tout  se  tient  des  productions  d'une  époque, 
parce  que  la  même  idée  maîtresse  domine  les  intelli- 
gences dans  leurs  diverses  applications,  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle  est  une  littérature  de  science. 
Cela  signifie  que  le  goût  de  la  notation  exacte  est  le 
trait  commun  aux  maîtres  de  ce  temps.  Forme  et  fond, 
sous  l'influence  de  ce  besoin  sans  cesse  avivé  d'exac- 
titude, considérez  comme  l'art  d'écrire  s'est  petit  à 
petit  rapproché  de  la  sociologie  avec  le  roman  de 
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mœurs,  de  la  psychologie  avec  celui  d'analyse*.  Pour 
être  plus  exacts ,  les  romanciers  ont  introduit  dans 
leurs  récits  des  descriptions  minutieuses  comme  des 
inventaires,  ou  bien  une  anatomie  mentale  des  per- 
sonnages jusque-là  inconnue  ou  du  moins  négligée. 
Pour  être  plus  exacts,  les  poètes  objectifs  ont  doublé 
leurs  poèmes  historiques  d'une  consciencieuse  étude 
des  livres  spéciaux,  et  dans  leurs  poèmes  intimes  pour- 
suivi la  sincérité  jusqu'au  cynisme.  C'est  en  vue  d'une 
exécution  plus  exacte  que  les  prosateurs  ont  semé  leurs 
phrases  de  termes  techniques  et  les  versificateurs  brisé 
le  rythme  des  alexandrins  de  manière  à  serrer  de  tout 
près  le  contour  réel  des  objets  à  peindre.  Les  «  Zeus  » 
et  les  «  Odysseus»  de  M.  Leconte  de  Lisle,  les  «  archi- 
traves »  et  les  «  linteaux  »  de  Théophile  Gautier,  comme 
les  interminables  catalogues  de  Balzac,  comme  les 
hypothèses  nosographiques  de  Michelet,  —  je  prends 
les  exemples  pêle-mêle,  —  procèdent  d'une  même  soif, 
avouée  ou  involontaire,  de  rigueur  scientifique  et  de 
constatation  vérifiée. 

Des  trois  principales  formes  de  la  littérature  d'ima- 
gination :  la  forme  poétique,  la  forme  romanesque,  la 
forme  dramatique,  il  semblait  que  la  dernière  dût  s'ac- 
commoder de  préférence  à  ce  goût  singulier  d'exacti- 
tude. Le  théâtre  n'a-t-il  pas  été  considéré  de  tout 
temps  comme  la  peinture  vivante  des  caractères,  c'est-à- 
dire  comme  une  psychologie  en  action  ?  L'événement 


*  On  a  vu,  dans  le  courant  de  ce  volume,  plusieurs  prises  et  reprises  de 
cette  idée.  Le  fait  qu'elle  s'impose  à  propos  des  questions  les  plus  diftercntes 
est  le  meilleur  argument  qui  se  puisse  donner  en  faveur  de  sa  vérité  probable. 
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a  montré  cependant  qu'il  n'en  allait  pas  ainsi.  Renou- 
velé par  Balzac  et  Stendhal,  le  roman  foisonne  en 
œuvres  renseignées,  fournies  de  menus  faits  comme  un 
mémoire  de  naturaliste.  Renouvelée  par  dix  auteurs  de 
grand  talent,  la  poésie  analytique  abonde  en  recueils 
d'une  saveur  inédite,  et  toutes  les  nuances  de  l'âme 
moderne  s'y  trouvent  reproduites  en  des  vers  merveil- 
leux de  subtilité,  depuis  le  libertinage  nostalgique  d'un 
Baudelaire  jusqu'à  la  mélancolie  métaphysique  d'un 
Sully  Prudhomme.  Le  théâtre,  lui,  est  allé  se  rétrécissant 
de  plus  en  plus,  multipliant  à  l'infini  les  combinaisons 
d'un  tout  petit  nombre  de  types  une  fois  découverts. 
M.  Dumas  mis  à  part,  comme  un  rxovateur  que  nul  n'a 
suivi,  tous  les  autres  auteurs  n'ont  su,  avec  cette  forme 
rebelle,  qu'établir  des  œuvres  de  psychologie  moyenne, 
comme  le  Gendre  de  M.  Poirier,  ou  qu'aboutir  à  des 
soutenances  de  thèses  et  à  des  escamotages  de  scène. 
La  complication  mécanique,  si  l'on  peut  dire,  est  arri- 
vée à  son  perfectionnement  suprême,  mais  d'œuvres 
que  le  lettré  puisse  «  sucer  comme  une  fleur,  »  suivant 
le  mot  de  Byron,  de  ces  œuvres  qui  se  reprennent  et 
se  reprennent  encore  dans  la  solitude  des  soirées  ou 
des  matinées,  pour  en  nourrir  son  cœur  et  redoubler 
en  soi  le  sentiment  de  la  vie  morale,  —  de  ces  œu- 
vres enfin  qui  passent  dans  la  substance  de  l'âme  de 
celui  qui  les  aime,  —  est-ce  illusion  ou  parti  pris? 
J'avoue  que  j'en  cherche  et  que  je  n'en  trouve  guère. 
Si  l'on  excepte  des  chefs-d'œuvre,  comme  la  Visite  de 
Noces,  et  VÀ>ni  des  Femmes,  quelques  pièces  exquises 
d'ironie  signées  des  noms  de  MM.  Meilhac  et  Halévy, 


322  ÉTUDES     ET     PORTRAITS 

quelques  comédies  supérieures,  comme  la  Parisienne  de 
M.  Becque,  mon  humble  avis  est  que  dans  une  cinquan- 
taine d'années  c'est  par  nos  romans  et  nos  volumes  de 
vers  que  nous  comparaîtrons  devant  ceux  qui  nous 
auront  succédé.  C'est  dans  ces  romans  et  dans  ces  vers 
qu'ils  trouveront  notre  goût  particulier  de  l'existence. 
C'est  par  ces  romans  et  par  ces  vers  que  nous  avons  fait 
notre  psychologie  et  celle  des  hommes  de  notre  race. 

Les  causes  abondent  qui  expliquent  pourquoi,  psy- 
chologique comme  elle  l'est,  la  littérature  du  d:x-neu- 
vième  siècle  ne  pouvait  que  malaisément  trouver  une 
formule  théâtrale  qui  lui  convînt.  Le  théâtre  est 
constitué  par  l'action.  Il  la  veut  énergique  et  il  la  veut 
rapide.  Or,  la  vie  moderne,  au  moins  en  France,  rend 
de  plus  en  plus  rares  les  hommes  qui  agissent  de  cette 
sorte  d'action.  L'hérédité  nerveuse,  l'éducation  com- 
plexe, la  douceur  relative  des  mœurs  tendent  à  faire 
de  nous  des  êtres  de  réflexion  ou  de  rêverie.  11  y  a  du 
Hamlet  dans  chacun  de  nous,  de  ce  prince  douteux, 
inquiet,  qui  raisonne  au  lieu  de  frapper,  et  chez  qui 
l'événement  extérieur  n'est  qu'un  contre-coup  très 
diminué  de  l'événement  intérieur.  Un  tel  personnage 
est  tout  à  sa  place  dans  un  roman.  Une  série  de  poè- 
mes lyriques  conviendra  bien  encore  pour  reproduire 
l'ondoiement  de  sa  pensée  solitaire.  Il  a  fallu  le  génie 
de  Shakespeare  et  la  richesse  de  procédés  familière  du 
drame  du  seizième  siècle  anglais  pour  qu'un  pareil 
héros  tînt  les  planches. 

Puis  la  créature  humaine  est  de  nos  jours  domesti- 
quée, si  l'on  peut  dire.  La  lutte  pour  la  vie  ayant  été 
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soumise  à  une  réglementation  sociale  de  plus  en  plus 
stricte,  nous  sommes  tous  ou  presque  tous  des  ctres 
d'habitude,  subissant  un  métier  et  profondément  modi- 
fiés par  lui.  Je  pose  en  fait  que,  dans  la  plupart  de 
l'existence  des  Français  d'aujourd'hui,  il  n'arrive  au- 
cune espèce  d'événements.  C'est  en  vue  de  démontrer 
cette  vérité  que  Flaubert  a  composé  sa  plus  doulou- 
reuse étude  :  lEducation  sentimentale.  Pour  peindre 
des  hommes  qui  viveat  ainsi  une  vie  toute  en  détails 
infiniments  petits,  il  faut  une  accumulation  d'observa- 
tions infiniment  petites.  Car  une  accumulation  d'in- 
fluences en  apparence  négligeables,  en  réalité  très 
importantes  par  leur  répétition  et  leur  persistance,  a 
façonné  l'employé  qui  se  rend  à  son  bureau,  la  femme 
du  monde  qui  tient  un  salon,  l'ouvrier  qui  travaille 
dans  son  atelier.  A  rendre  cette  accumulation  d'in- 
fluences, le  roman  et  la  poésie  excellent.  Je  choisis 
comme  types  la  Madame  Gervaisais,  des  frères  de  Con- 
court, et  les  Fleurs  du  Mal,  de  Baudelaire,  parce  que 
ce  sont  des  œuvres  sans  élément  dramatique  et  toutes 
d'analyse.  Les  Concourt,  pour  marquer  l'envahis- 
sement de  l'âme  de  la  femme  philosophe  par  la  dé- 
votion, Baudelaire  pour  caractériser  un  spleen  si  ma- 
ladivement spécial,  ont  comme  tenu  un  journal  des 
heures  et  des  minutes.  Ce  sont  les  passagères ,  les 
vagues,  les  mystérieuses  demi-teintes  de  la  sensation 
et  du  sentiment  qu'ils  étiquettent  en  une  série  de 
notules  juxtaposées.  Comme  les  innombrables  pierres 
d'une  mosaïque,  ces  notules  se  complètent  les  uns  les 
autres  et  font  dessin.  Une  nature  entière  se  révèle  à 
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nous,  avec  le  petit  frisson  quotidien  qui  lentement  la 
modifie.  Comment,  avec  le  dialogue  comme  seul  outil, 
l'auteur  dramatique  arriverait-il  à  rivaliser,  sur  ce  point, 
le  poète  ou  le  romancier?  Il  ressemble  à  un  peintre 
de  plafond  obligé  d'encadrer  des  anatomies  compli- 
quées dans  le  raccourci  d'un  caisson.  Même  quand  ce 
raccourci  est  exécuté  avec  une  puissance  qui  tient  du 
prodige,  comme  dans  le  de  Ryons  de  V^mi  des  Femmes, 
le  personnage  cesse  d'être  entièrement  intelligible  au 
public,  parce  que  ses  mots  sont  trop  chargés  de  sens, 
et  la  pièce,  au  lieu  d'être  jouée,  devient  un  livre,  un 
roman  dialogué  auquel  manquent  seulement  les  des- 
criptions. 

11  y  a  encore  la  qualité  du  style  qui  crée  à  l'auteur 
dramatique  soucieux  de  psychologie  une  difficulté  de 
plus.  Ceux  qui  ont  étudié  de  près  un  ou  deux  styles 
de  grands  écrivains  savent  que  le  rapport  seul  des  mots 
révèle  une  sensibilité  tout  entière.  Il  y  a  des  syntaxes 
énervées,  il  en  est  de  musclées,  il  en  est  de  violentes  et 
de  douces.  Une  phrase  de  Gautier  par  sa  structure  un 
peu  massive  mais  sereine,  une  phrase  de  Stendhal  par 
son  allure  vive  et  détachée,  une  phrase  de  Saint- 
Simon  par  ses  enragées  surcharges  d'incidentes,  mon- 
trent tout  l'homme.  Il  est  vraisemblable  que  le  don 
d'écrire  s'accompagne  toujours  du  don  d'entendre 
une  petite  voix  intérieure  qui  dicte  la  phrase.  Faire 
passer  l'accent  de  cette  voix  dans  les  mots,  c'est  pro- 
prement avoir  du  style,  et  ainsi  compris,  le  style  de- 
vient en  effet  un  élément  de  psychologie  d'une 
extraordinaire  valeur.  Voilà  qui  est  rendu  singulière- 
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ment  difficile  à  l'auteur  dramatique,  lequel  doit  écrire 
un  langage  parlé  haut,  et  en  outre  un  langage  qui  serve 
à  une  action  déterminée  et  qui  soit  celui  de  person- 
nages, pour  la  plupart  vulgaires  et  médiocres.  Ne  cher- 
chez pas  un  autre  motif  à  l'étonnante  insuffisance  de 
style  qui  se  remarque  chez  tant  d'auteurs  applaudis  sur 
la  scène  contemporaine  qui  n'ont  pas  su  se  créer  un 
dialogue  à  la  fois  très  vivant  et  très  littéraire,  comme 
Molière,  comme  Beaumarchais,  comme  M.  Dumas  chez 
qui  la  portion  dialoguée  de  l'œuvre  est  plus  én-ite  que 
les  fameuses  préfaces  et  que  les  romans. 

Ces  causes  et  d'autres  encore  —  telles  que  les  exi- 
gences, notées  plus  haut,  d'un  public  qui  va  au  spec- 
tacle pour  s'amuser,  telles  que  les  tyrannies  des  acteurs 
en  vogue  qui  commanderaient  volontiers  à  l'écrivain  un 
rôle  à  leur  taille  ainsi  qu'un  habit  à  un  tailleur,  —  ces 
causes,  dis-je,  ont  empêché  que  le  théâtre  ne  prît,  en 
notre  âge  de  psychologie,  un  développement  psycholo- 
gique comparable  au  développement  de  la  poésie  et  du 
roman.  M.  Zola,  au  cours  de  sa  campagne  violente,  mais 
souvent  trop  juste,  de  chroniqueur  dramatique,  n'a 
guère  fait,  comme  je  le  montrerai  à  propos  du  recueil  de 
ses  articles,  que  répéter  cette  accusation.  Peu  osent  l'é- 
crire et  c'est  cependant  le  thème  courant  des  causeries 
entre  lettrés,  dans  un  certain  groupe  d'indépendants.  A 
ces  causes  d'ordres  divers,  il  convient  d'en  ajouter  une 
autre  qui  fait  l'orgueil  des  auteurs  dramatiques,  et  qui, 
cependant,  a  été  plus  stérilisante  pour  le  théâtre  que 
toutes  les  autres  réunies  :  le  souci  exagéré,  j'allais 
dire  la   manie  de   la  beauté  technique. 

19 
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Il  y  a  en  effet  une  beauté  technique  dans  cliaque 
partie  de  l'art,  beauté  indépendante  de  l'expression  et 
qui  réside  tout  entière  dans  un  tour  de  main  difficile, 
le  plus  souvent  inintelligible  au  profane,  qui  ravit  les 
initiés  et  atteste  une  science  achevée  de  l'exécution. 
Pour  la  peinture,  cette  beauté  technique  consistera 
dans  la  valeur  des  tons.  Une  couleur  allume  ou  éteint 
une  autre  coulear.  L'initié  trouve  un  plaisir  délicieux 
dans  ces  jeux  de  lumière  qui ,  sous  le  pinceau  de 
certains  peintres  contemporains,  procurent  l'impres- 
sion à  l'œil  d'une  vie  de  la  clarté  sans  forme.  Pour  la 
poésie,  cette  beauté  technique  consistera  en  un  rap- 
prochement de  syllabes  douces  à  l'oreille,  et  balancées 
avec  une  harmonie  qui  fasse  chanter  le  vers.  Gautier 
disait,  en  une  heure  de  paradoxe,  trop  souvent  repro- 
chée à  sa  mémoire,  que  Racine  n'avait  rien  écrit  de 
plus  beau  que  cet  alexandrin  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasîphaè... 

Ce  vers  est,  en  effet,  d'une  merveilleuse  beauté 
technique,  avec  la  longueur  du  dernier  mot,  le  charme 
de  l'hiatus  qui  le  termine  et  le  nombre  qui  en  rythme 
toutes  les  syllabes.  Pareillement  le  nombre  fait  la 
beauté  technique  de  la  prose,  et  certains  écrivains, 
comme  Flaubert,  ont  martyrisé  leur  style  pour  obtenir 
que  cette  beauté  montât  chez  eux  à  son  degré  le 
plus  haut.  Au  théâtre,  la  beauté  technique  paraît  con- 
sister dans  l'art  de  couper  les  scènes.  Telle  entrée 
ou  telle  sortie  qui,  au  regard  du  spectateur,  semble 
naturellement  amenée,  est  un  chef-d'œuvre  de  combi- 
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naisons  et  revêt  une  beauté  technique  incomparable 
au  regard  du  connaisseur.  Je  disais  plus  haut  que  le 
théâtre  peint  en  raccourci ,  mettons  que  la  beauté 
technique  réside  dans  la  perfection  de  ce  raccourci, 
et  nous  comprendrons  la  valeur  de  ces  formules  quasi 
cabalistiques  qui  résument  le  jugement  des  auteurs 
dramatiques,  des  directeurs  et  des  feuilletonnistes  ex- 
périmentés, sur  une  scène  quelconque  d'une  pièce 
nouvelle  :  «  Ceci  est  du  théâtre,  —  ceci  n'est  pas  du 
théâtre...  y>  Il  y  aurait  quelque  naïveté  à  s'inscrire  en 
faux  contre  cette  conception,  mais  il  y  a,  ce  me  semble, 
quelque  réserve  à  faire  contre  son  excès. 

Il  est  arrivé,  en  effet,  aux  auteurs  dramatiques  con- 
temporains, comme  \i  beaucoup  d'artistes  d'ailleurs, 
dans  cette  époque  d'énervement  où  le  talent,  suivant 
l'admirable  métaphore  du  peuple,  cherche  toujours  la 
petite  bête,  —  qu'à  force  de  s'intéresser  à  la  qualité 
technique  de  leurs  œuvres,  ils  en  ont  négligé  de  plus 
en  plus  la  qualité  vivante.  Ils  se  sont  souciés  beaucoup 
moins  de  poser  sur  les  planches  des  hommes  réels  et 
de  montrer  des  intérieurs  d'âmes,  que  de  faire  courir 
prestement  et  comme  prestigieusement,  sur  ces  mêmes 
planches,  des  personnages  devenus  de  simples  pré- 
textes à  jeux  de  scènes.  Les  plus  forts  ont  dû,  pour  ne 
point  paraître  inférieurs  en  dextérité  aux  moins  vigou- 
reux, mutiler  leur  observation,  enserrer  leur  pensée 
dans  un  moule  chaque  jour  plus  rétréci,  et  comme 
des  poètes  contraints  de  n'écrire  qu'en  ballades  ou 
qu'en  rondeaux,  faire  de  chacune  de  leurs  pièces  en 
même  temps  une  étude  de  psychologie  et  un  tour  de 
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force.  Quoi  d'étonnant  qu'ils  n'aient  pu  aller  aussi 
avant  dans  l'étude  de  l'homme  que  ceux  de  leurs  con- 
frères qui,  libres,  audacieux,  ne  relevant  que  d'eux- 
mêmes,  poursuivaient  en  pleine  indépendance  du  livre 
cette  même  besogne  d'analyse  morale  qui  sera  l'hon- 
neur de  notre  temps? 

La  conclusion  de  ces  notes,  forcément  incomplètes 
et  dépourvues  des  exemples  qui  feraient  démonstra- 
tion, c'est  qu'un  avenir  admirable  paraît  réservé  aux 
auteurs  nouveaux  qui  assoupliront  l'art  dramatique  au 
point  d'y  introduire  autant  d'observation  que  dans  le 
roman  ou  dans  la  poésie.  Toutefois  un  pareil  assouplis- 
sement est-il  possible  ?  En  considérant  l'histoire  litté- 
raire, on  reconnaît  que  les  genres  sont,  comme  les 
races,  soumis  à  des  lois  de  développement  et  de  déca- 
dence inévitables.  Peut-être  la  forme  dramatique  est-elle 
peu  compatible  avec  cet  esprit  d'analyse  qui  est  l'allure 
même  de  notre  époque.  En  pareil  cas,  le  théâtre  serait 
destiné,  sinon  à  disparaître,  du  moins  à  devenir  de  plus 
en  plus  quelque  chose  de  composite  et  de  bâtard,  un 
divertissement  des  yeux  et  de  la  curiosité,  mais  aussi 
quelque  chose  de  tout  à  fait  en  dehors  du  grand  mou- 
vement littéraire.  Il  y  a  bien  des  signes  qui  révèlent 
cette  décadence  momentanée  aux  craintes  des  obser- 
vateurs désintéressés.  Néanmoins  une  génération  ne 
doit  jamais  renoncer  à  une  forme  littéraire  sans  avoir 
combattu  pour  la  garder.  C'est  pourquoi  le  dédain  de 
Gautier,  de  Saint-Victor  et  de  leurs  amis  pour  les 
comédies  ou  les  drames  dont  ils  rendaient  compte  était 
aussi  funeste  qu'il  était  magnifique.  L'auteur  du  De>ni- 
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Monde  n'est-il  pas  là  pour  attester  que  les  plus  hardis 
problèmes  de  psychologie  personnelle  et  sociale  peu- 
vent être  traités  en  pleine  scène?  Seulement,  trop  peu 
de  personnes  travaillent  aujourd'hui  dans  cette  direc- 
tion... 


III 


DE    L  EMPLOI     DES    VERS    AU    THÉÂTRE 


Cette  question  du  style  au  théâtre,  lorsqu'on  la  sou- 
lève devant  des  passionnés  d'art  dramatique,  ne  manque 
jamais  d'aboutir  à  cette  phrase  ou  à  quelque  autre,  mais 
très  analogue:  «Et  le  théâtre  en  vers,  qu'enfaites-vous?» 
Et  si  vous  hasardez  cette  réponse  qu'à  tout  le  moins 
la  plupart  des  comédies  en  vers  jouées  au  Théâtre- 
Français  depuis  trente  ans  étaient  écrites  en  très  médio- 
cres vers,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  ce  genre  n'est 
plus  guère  vivant  aujourd'hui,  on  ne  manque  pas  de  vous 
citer  les  grands  noms  de  Molière  et  de  Regnard.,.  Et  en 
effet,  devons-nous  la  considérer  comme  à  jamais  morte, 
cette  comédie  en  vers  dont  quelques  chefs-d'œuvre 
sont  demeurés  à  la  scène,  si  vivants  encore,  si  jeunes,  si 
évidemment  adaptés  à  l'essence  du  génie  de  notre  langue 
qu'il  semblait  que  ce  fût  là  un  genre  français  entre  tous? 
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Oui,  Molière  a  écrit  en  vers  des  comédies  de  mœurs 
bourgeoises;  et,  sans  rien  sacrifier  de  la  réalité  de  Tob- 
servation,  il  a  su  donner  à  ses  vers  un  relief  inoubliable. 
Le  rôle  d'Arnolphe,  dans  VEcole  des  femmes,  pour  nous 
borner  à  un  exemple  des  plus  célèbres,  est  enlevé  d'un 
bout  à  l'autre  avec  une  dextérité  d'exécution  vérita- 
blement délicieuse.  Pas  une  fois,  tout  au  long  des 
cinq  actes  que  dure  ce  drame  de  vie  moyenne,  Molière 
ne  descend  jusqu'au  prosaïsme,  et  il  ne  sacrifie  rien  à 
la  beauté  du  style  de  ce  qui  peut  pousser  en  avant 
l'action  eu  montrer  le  fond  du  cœur  de  son  person- 
nage. Voilà,  certes,  des  vers  de  théâtre  s'il  en  fut,  et 
cependant  qui  osera  dire  que  ce  ne  sont  point  d'admi- 
rables vers?  Qui  n'a  entendu  avec  émotion  le  malheu- 
reux répondre  à  la  plainte  naïve  d'Agnès  : 

Hélas  I  vous  le  pouvci,  si  cela  peut  vous  plaire, 

par  la  tirade  célèbre  : 

Ce  mot  et  ce  regard  desarme  ma  colère. 

Et  produit  un  retour  de  tendresse  de  cœur 

Qui  de  son  action  efface  la  noirceur. 

Chose  étrange  d'aimer  I  Et  que  pour  ces  traîtresses. 

Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses  !.. 

Qui  n'a  lu  et  relu  avec  attendrissement  les  scènes 
familières  où  la  jeune  fille  raconte  avec  une  ingénuité 
si  douce  qu'Horace  l'aime  tant... 

Oh!  tant  l  11  me  prenait  et  les  mains  et  les  bras. 
Et  de  vie  les  baiser  il  n'était  jamais  lasJ 
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Mais  quand  on  essaye  d'analyser  les  procédés  à  l'aide 
desquels  Molière  obtient  ses  effets  de  poésie  dramati- 
que et  franche,  on  découvre  que,  bien  loin  de  démon- 
trer la  possibilité  de  comédies  modernes  écrites  en 
vers,  ces  chefs-d'oeuvre  du  vieux  maître  marquent  seu- 
lement combien  les  conditions  de  théâtre  ont  changé 
depuis  deux  cents  ans.  La  valeur  des  mots  d'abord  a 
subi  une  altération.  Au  dix-septième  siècle,  tous  les 
termes  du  langage  possédaient  une  sorte  de  plénitude 
neuve  du  sens.  Ils  étaient  comme  ces  pièces  récemment 
frappées,  dont  nulle  usure  n'a  effacé  l'effigie  ou  terni 
l'éclat.  Il  en  résultait  une  force  de  style  que  nous 
pouvons  comprendre,  mais  non  pas  imiter,  car  les 
mots  ont  duré  depuis  lors,  ils  ont  servi  et  leur  qualité 
s'est  modifiée.  Rien  que  par  un  juste  accord  de  ces 
termes  pleins  de  force  vive,  Molière  obtenait  des  effets 
intenses  que  les  modernes  n'égaleront  jamais.  C'est  la 
différence  qui  sépare  les  écrivains  de  la  jeunesse  d'une 
langue  et  les  écrivains  de  la  maturité  vieillissante  de 
ce  même  idiome.  Ajoutons  que  Molière,  comme  tous 
les  observateurs  de  son  époque,  aperçoit  dans  l'homme 
le  côté  moral  et  intellectuel  et  qu'il  n'aperçoit  que  ce 
côté.  Il  ne  s'attache  pas  à  dégager  et  à  reproduire  l'in- 
fluence du  métier  sur  le  personnage  qu'il  met  en  scène. 
Sa  psychologie  demeure  tvpique  et  générale.  Il  ne  se 
heurte  donc  pas  à  l'écueil  du  menu  détail  quotidien, 
ou,  s'il  le  rencontre,  il  se  tire  d'affaire  par  cette  gail- 
lardise de  la  phrase  qui  s'en  est  allée  de  nos  livres 
avec  le  temps,  et  qui  ne  sera  pas  plus  retrouvée  que 
le  sens  intact  des  mots  encore  tout  voisins  de  leur 
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racine.  Ajoutons  enfin  que,  dans  Molière,  l'action  de 
la  comédie  est  réduite  à  son  expression  la  plus  sim- 
plifiée. La  fable  est  si  largement  conçue  que  Tart  des 
transitions,  cette  difficulté  capitale  des  casse-tête  du 
théâtre  actuel  est  quasi  nulle.  Une  langue  dont  le 
métal  est  vierge,  des  personnages  dont  le  caractère  est 
tout  en  passions  générales,  une  intrigue  dont  les  péri- 
péties sont  presque  naïves  de  bonhomie,  voilà,  me 
semble-t-il,  les  conditions  particulièrement  favorables 
qui  ont  permis  à  Molière  et  à  ses  imitateurs  d'écrire 
des  comédies  en  vers,  sans  encourir  le  reproche  égale- 
ment redoutable  de  trivialité  prosaïque  ou  de  précio- 
sité lyrique.  Un  auteur  d'aujourd'hui  peut-il  se  placer 
dans  des  conditions  pareilles  autrement  que  par  un 
tour  de  force  d'archaïsme? 

L'intrigue  d'abord  ne  saurait  plus  être  traitée  avec 
cette  hardiesse  de  facture  qui  se  soucie  peu  de  la  vrai- 
semblance. Croyez-vous  de  bonne  foi  que  cet  auteur 
d'aujourd'hui  se  risquerait  à  fonder  cinq  actes  sur  le 
quiproquo  qui  sert  de  base  à  VÈcolc  des  Femmes?  Ar- 
nolphe  a  imaginé  de  se  nommer  pompeusement  Mon- 
sieur de  la  Souche. 

Qui  diable  vous  a  fait  ainsi  vous  aviser 
A  quarante-deux  ans  de  vous  débaptiser, 
Et  d'un  vieux  tronc  pourri  de  votre  métairie 
Vous  faire  dans  le  inonde  un  nom  de  seigneurie?... 

lui  dit  Chrysalde.  Et  le  noble  de  fraîche  date  pourrait 
répondre  :  —  Tout  simplement  afin  qu'Horace,  trompé 
par  ce  nom  de  M.  de  la  Souche,  ne  devine  pas  que  je 
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suis  le  tuteur  d'Agnès  et  me  conte  par  le  menu  son 
intrigue  avec  la  pauvre  innocente.  —  A  tort  ou  à 
raison,  le  public  de  notre  époque  a  d'autres  exigences 
sur  le  chapitre  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  logique 
matérielle  d'une  pièce  de  théâtre,  comme  il  a  d'autres 
exigences  sur  la  psychologie  des  personnages.  Les 
types  généraux  ont,  en  effet,  fourni  matière  à  des  étu- 
des définitives.  Nos  prédécesseurs,  et  Molière  en  tête, 
ont  peint  d'une  façon  incomparable  l'Avare,  l'Hypo- 
crite, le  Séducteur.  Nous  ne  pouvons  pas  toucher 
après  eux  à  ces  figures.  Mais  nous  pouvons,  dans  les 
espèces  morales  dont  ils  ont  ainsi  marqué  les  traits 
essentiels,  distinguer  des  groupes  et  marquer  ces  grou- 
pes par  des  traits  particuliers.  Lorsque  Balzac  a  conçu 
le  père  Grandet  après  que  Molière  avait  conçu  Har- 
pagon, il  s'est  bien  gardé  de  refaire  V/lvare,  il  a  voulu 
étudier  et  il  a  étudié  un  certain  avare,  dans  un  certain 
milieu.  Ce  n'est  pas  une  scène  de  la  vie  de  tous  les 
temps  qu'il  s'est  proposé  de  représenter,  c'est  une 
scène  de  la  vie  de  province  au  dix-neuvième  siècle; 
et,  avec  ce  principe  de  la  spécialisation  de  plus  en  plus 
profonde  des  individus,  il  a  renouvelé  la  psychologie 
littéraire.  Il  en  résulte  qu'à  l'heure  présente  un  auteur 
dramati  que  peut  difficilement  mettre  sur  les  planches  un 
personnage  de  notre  société  sans  lui  donner  un  métier 
et  sans  tenir  compte  des  influences  de  ce  métier  sur  sa 
sensibilité.  Mais  comment  reproduire  en  vers  qui  ne 
soient  pas  entachés  de  prosaïsme  le  fonctionnement 
de  ce  métier?  On  a  cité  souvent  pour  le  bafouer  ce 
distique,  de  Ponsard,  je  crois  : 
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Mon  ami,  possesseur  d'une  papeterie, 
A  fait  avec  succès  appel  à  l'industrie... 

Comment  l'écrivain  aurait-il  pu  exprimer  la  même 
idée  en  d'autres  termes?  Et  comment,  s'il  ne  l'avait 
point  exprimée  du  tout,  aurait-il  expliqué  avec  préci- 
sion la  conduite  de  son  personnage,  homme  du  monde 
ruiné  qui  refait  sa  fortune? 

Les  mots  enfin  dont  l'écrivain  de  nos  jours  se  sert 
pour  établir  ses  phrases  n'ont  plus  cette  valeur  entière 
qu'ils  avaient  encore  au  temps  de  VEcole  des  Femmes. 
Ils  sont  détériorés  par  l'usage.  Leur  sens  n'est  plus 
direct  et  simple,  comme  il  était  alors.  Les  uns  sont  de- 
venus veules  et  plats,  qui,  à  l'époque  de  Molière, 
étaient  riches  de  suc  et  de  signification.  D'av.trec  sont 
surchargés  de  nuances  et  ils  ont  besoin  d'être  employés 
avec  beaucoup  d'art.  L'idiome  tout  entier  s'est  trans- 
formé ou,  si  l'on  veut,  déformé.  Écrire  aujourd'hui  est 
devenu  un  travail  très  compliqué  et  qui  exige  une  sen- 
sibilité très  réfléchie.  Ceux  qui  se  plaignent  de  cette 
complication  et  qui  demandent  qu'on  en  revienne  à  la 
prose  de  Voltaire  ou  à  la  poésie  de  Molière  ne  me 
paraissent  pas  tenir  compte  de  cette  détérioration 
organique  des  mots,  si  l'on  peut  dire,  —  détérioration 
que  les  curieux  de  littérature  constatent,  et  que  les 
philologues  expliquent  par  les  lois  générales  de  la  vie 
du  langage.  Dans  ce  problème  particulier  de  la  versi- 
fication qui  nous  occupe,  il  est  aisé  de  constater  le 
moment  où  les  poètes  se  sont  aperçus  que  le  vers  du 
dix-septième  siècle  cessait  d'être  un  vers.  C'a  été  le 
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point  de  départ  de  la  révolution  romantique.  Petit  à 
petit,  les  mots  dont  s'étaient  servis  Racine,  Boileau, 
Molière  lui-même,  avaient  dépouillé  leur  force.  Ils 
s'étaient  comme  vidés  de  leur  sève.  Cela  faisait  un 
vocabulaire  incolore,  et  qu'à  tout  prix  il  importait  de 
renouveler,  de  même  que  le  vers  auquel  ce  vocabu- 
laire avait  communiqué  sa  faiblesse  devait  être  repris 
et  remanié.  Ainsi  s'est  élaborée  une  poétique  nouvelle 
dont  il  faut  mettre  en  lumière  quelques  principes  es- 
sentiels, pour  examiner  avec  plus  de  précision  les  rap- 
ports de  ce  vers  nouveau  et  de  l'art  dramatique. 

Le  vers  moderne  se  distingue  du  vers  du  dix-septième 
et  de  celui  du  dix-huitième  siècle  par  un  caractère  qui 
saute  aux  yeux  les  moins  perspicaces  :  il  est  infiniment 
plus  loin  de  la  prose.  Il  constitue  vraiment  un  langage 
spécial,  comm.e  la  musique  et  la  peinture,  susceptible 
de  donner  matière  à  des  beautés  d'ordre  technique,  exac- 
tement comme  la  musique  et  la  peinture,  —  mais  par 
suite  assez  malaisé  à  comprendre  sans  une  certaine  ini- 
tiation. Les  éléments  de  ce  langage  spécial  consistent  en 
deux  principaux  :  l'importance  de  la  rime  est  considé- 
rable d'une  part,  et  d'autre  part,  les  poètes  s'étudient 
à  donner  comme  une  vie  indépendante  à  chacun  de 
leurs  vers.  SI  l'on  étudie  une  page  du  plus  habile  ma- 
nieur d'alexandrins  de  notre  âge,  Victor  Hugo,  on 
trouvera  que  lc;s  mots  essentiels  de  la  phrase  sont 
placés  à  la  rime  et  font  comme  une  articulation  visible 
à  la  période  poétiqae*;  et  on  trouvera  que  beaucoup 

*  Voir  dans  ce  même  volume,  à  propos  de  La  Fontaine  et  de  Victor  Hugo 
lui-même,  !e  développement  de  cette  théorie. 
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de  vers  forment  un  tout  isolé,  grâce  à  des  rapports 
inattendus  de  mots,  grâce  à  une  harmonie  très  savante 
des  syllabes,  grâce  aussi  au  choix  d'un  vocabulaire  très 
pittoresque.  Ce  sont  là,  si  l'on  peut  dire,  des  procédés 
de  relief  qui  rendent  au  métal  avili  de  la  langue  un 
peu  de  sa  valeur  ancienne.  Comme  un  peintre  éveille 
un  ton  qui  serait  terne  en  posant  à  côté  un  ton  qui 
l'avive,  le  poète  a  soin  de  rajeunir,  par  la  position,  les 
termes  éteints  et  fatigués.  Que  cette  manière  d'écrire 
présente  des  dangers,  cela  est  indiscutable.  Ce  qui  ne 
l'est  pas  moins,  c'est  qu'aucun  poète  de  ce  temps  n'a 
eu  du  talent  en  vers  avec  d'autres  procédés,  —  pas 
même  Alfred  de  Musset,  dont  l'apparente  négligence 
est  une  coquetterie  de  virtuose.  —  Et  les  connaisseurs 
ne  s'y  laissent  pas  tromper. 

Quand  un  type  de  vers  a  été  trouvé,  il  entre,  si  l'on 
peut  dire,  dans  l'usage  commun,  et  les  écrivains 
essaient  de  l'adapter  à  toutes  les  variétés  du  travail 
littéraire.  Rien  qu'à  considérer  les  éléments  du  vers 
moderne,  tels  que  j'ai  tenté  de  les  définir,  il  est  facile 
de  comprendre  qu'il  doit  être  un  outil  excellent  pour 
certaines  besognes  et  un  mauvais  outil  pour  d'autres. 
Comme  il  est  constitué  par  la  saillie  de  la  rime  et 
la  beauté  pittoresque  de  l'expression,  le  vers  mo- 
derne convient  merveilleusement  à  la  transcription 
poétique  des  objets  visibles.  Il  est  résulté  de  cette  con- 
venance que  les  poètes  de  nos  jours  ont  été  supé- 
rieurs dans  ce  que  l'on  nommait  autrefois  le  genre  des- 
criptif. Je  ne  crois  pas  que  dans  aucune  littérature  on 
rencontre   des  paysages  plus  complètement  montrés 


RÉFLEXIONS    SUR    LE    THEATRE  3'J7 

que  ceux  de  M.  Leconte  de  Lisle,  par  exemple.  Ce 
même  vers  s'est  aussi  trouvé,  toujours  par  la  qualité  de 
sa  rime  et  sa  recherche  du  rythme,  s'adapter  très  bien  à 
la  musique  du  genre  lyrique,  et  que  de  noms  se  pressent 
sous  la  plume,  depuis  ceux  de  Victor  Hugo  et  de  Lamar- 
tine jusqu'à  ceux  des  derniers  venus,  noms  de  poètes 
ayant  écrit  des  stances  d'une  mélodie  inconnue  en 
France  depuis  Ronsard  et  la  pléiade.  Il  y  a  des  cou- 
plets de  Théophile  Gautier,  comme  celui  qui  com- 
mence : 

Les  ramiers  sur  le  toit  roucoulent, 
Roucoulent  amoureusement... 

dont  on  poui  rait  dire  ce  que  Henri  Heine  disait  des 
chansons  de  Gœthe,  que  c'est  un  baiser  mis  sur  notre 
âme.  Et  en  même  temps  ce  vers  moderne  s'est  trouvé 
capable  de  reproduire  les  plus  subtiles  analyses  du  rêve 
intérieur,  parce  qu'il  attribue  une  vie  indépendante 
aux  mots,  et  qu'il  s'accommode  ainsi  aux  nuances  les 
plus  fines  de  la  sensibilité.  L'adorable  poète  des  Soli- 
tudes et  des  Épreuves,  M.  Sully  Prudhomme,  a  donné  des 
modèles  achevés  de  ces  analyses  poétiques.  On  aurait 
à  citer  cinquante  de  ses  petits  poèmes  où  une  forme, 
savante  jusqu'au  raffinement,  rend  palpables  et  percep- 
tibles des  sentiments  raffinés  jusqu'à  la  ténuité.  Enfin, 
ce  même  vers  moderne  est  devenu,  entre  les  mains 
d'un  artiste  très  habile,  M.  Théodore  de  Banville, 
un  extraordinaire  instrument  de  fantaisie  et  de  caprice. 
11  a  suffi  à  l'auteur  des  Odes  funambulesques  de  tirer  de 
la  richesse  paradoxale  et  de  l'imprévu  des  rimes,  des 
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effets  de  comique  tout  à  fait  nouveaux.  On  se  rappelle 
les  triolets  sur  Abd-el-Kader  : 

Biigeaud  veut  prendre  Ahd-el-Kader, 
A  ce  plan  le  public  adhère... 

et  tant  d'autres  menues  pièces  d'une  tintinnabulation 
de  syllabes  si  amusante  à  l'oreille.  On  voit,  par  ce  bref 
résumé  de  l'effort  de  ces  cinquante  années,  que  la  ré- 
novation romantique  a  été  des  plus  fécondes  dans  la 
poésie  descriptive  ou  lyrique,  intime  et  personnelle, 
ou  capricieuse  et  funambulesque.  En  a-t-il  été  de  même 
au  théâtre? 

Il  ne  fallait  pas  beaucoup  d'effort  pour  comprendre 
que  le  vers  moderne  est  très  écrit  et  que  c'est  là  un 
défaut  considérable  pour  le  théâtre  d'action  et  pour  le 
théâtre  de  vie  moyenne.  L'action  rapide  s'accommode 
mal  des  rehauts  énormes  d'expression,  et,  comme  on 
sait,  la  plus  grande  affaire  du  plus  grand  poète  dramati- 
que des  temps  nouveaux,  Shakespeare,  fut  d'assouplir 
autant  qu'il  put  le  vieux  vers  anglais  en  y  introduisant 
l'enjambement,  en  supprimant  la  rime,  en  augmentant 
d'une  syllabe  facultative  le  nombre  des  pieds.  Pareille- 
ment la  vie  moyenne  est  faite  d'habitudes  médiocres, 
de  sensations  insignifiantes,  dont  une  notation  trop  sou- 
lignée déformerait  la  perspective.  L'expérience  a 
démontré  qu'en  fait  les  poètes  de  l'école  moderne  n'é- 
taient capables  que  de  composer  des  drames  lyriques, 
comme  VHenuini  de  Victor  Hugo,  des  tragédies  archaï- 
ques comme  les  Erinnyes  de  M.  Leconte  de  Lisle,  des 
comédies  romanesques  comme  le  Passant  de  M.  François 
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Coppée,  OU  des  boufFonneries  comme  le  Tricorne  en- 
chanté de  Théophile  Gautier,  —  mais  un  grand  drame 
vivant,  qui  aille  et  vienne  sur  la  scène  comme  une 
créature,  mais  une  comédie  moderne  qui  serre  de  près 
la  réalité  de  nos  passions  contemporaines,  —  cela,  ils 
n'ont  point  réussi  à  le  faire;  j'ajouterai  même  qu'ils  ne 
l'ont  guère  tenté.  V.  me  semble  que  l'instrument  dont 
ils  se  servent,  pour  les  mêmes  raisons  qu'il  est  très 
habile  à  d'autres  ouvrages,  est  inhabile  à  celui-là. 

La  grande  erreur  des  poètes  de  l'école  du  Bon  Sens, 
—  gardons-leur  le  nom  qui  les  étiquetait,  voici  vingt 
années,  —  me  paraît  avoir  résidé  en  ceci  surtout  qu'ils 
ont  méconnu  l'usure  du  vers  ancien.  Ils  ont  poursuivi 
la  vaine  chimère  d'écrire  à  la  façon  de  Molière  et  de 
Regnard,  avec  une  langue  fatiguée  et  qui  avait  perdu 
sa  verdeur,  sur  des  sujets  qui  ne  comportaient  pas 
la  forme  rythmique.  Ils  sont  arrivés  à  ces  étranges 
combinaisons  de  syllabes  dont  les  jeunes  écrivains  se 
sont  tant  gaussés  : 

Tu  nous  feras,  tu  sais,  ce  machin  ait  fromage  I... 

Et  combien  d'autres  alexandrins  de  cette  venue  au- 
raient mérité  d'enrichir  le  volume  de  notes  que  Flau- 
bert voulait  ajouter  à  son  Bouvard  et  Pécuchet,  pour  y 
coUiger  toutes  les  phrases  dignes  d'être  données 
comme  d'illustres  exemples  de  mauvaise  littérature!  En 
revanche,  lorsque  les  poètes  de  l'école  du  bon  sens 
accusaient  le  vers  nouveau  d'être  impropre  à  la  comédie 
moderne,  il  me  semble  qu'ils  n'avaient  pas  tort.  Seule- 
ment, que   prouve  ce  reproche?  Rien  autre  chose, 
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sinon  que  chaque  forme  de  pensée  a  sa  forme  de 
phrase  qui  lui  correspond.  La  vie  contemporaine,  avec 
sa  mêlée  de  passions  et  d'intérêts,  avec  la  grosse  sur- 
charge de  la  question  d'argent,  a  son  expression  toute 
trouvée  dans  une  prose  complexe  et  multiple  qui  enre- 
gistre des  chiffres  et  qui  se  permette  des  termes  d'ar- 
got, qui  aille  jusqu'à  la  technicité  scientifique,  et  qui 
cependant,  à  de  certains  moments,  module  un  chant 
ou  montre  un  paysage.  Cette  prose-là  est  celle  du 
roman  moderne,  elle  sera  celle  du  théâtre  s'il  vient  un 
homme  qui  reprenne  vaillamment  la  révolution  com- 
mencée par  M.  Alexandre  Dumas,  le  premier  qui  ait 
tenté  pour  la  scène  ce  que  Balzac  a  tenté  pour  le 
roman.  Et  les  poètes  feront,  eux,  leur  œuvre  de  poètes 
en  écrivant  des  drames,  des  tragédies  et  des  comédies 
—  lyriques.  La  part  est  assez  belle  pour  qu'ils  s'y 
tiennent  fièrement. 


IV 
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Ce  nouveau  volume  de  M.  Zola  n'est  pas  tout  à  fait 
inédit.   C'est  la  réunion,  sous  couverture  jaune,  des 

*  A  propos  du  volume  de  M .  Emile   Zola,  qui  porte  ce  titre  (Cliarpentier, 
l88i). 
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principaux  articles  donnés  par  l'auteur  des  Rongon- 
Macquart,  au  temps  où  il  écrivait  le  courrier  dramatique 
dans  les  journaux  le  Bien  public  et  le  Voltaire.  C'était  un 
assez  étrange  courriériste  que  M.  Emile  Zola  et  qui  se 
souciait  peu  d'analyser  les  vaudevilles  de  la  semaine.  Les 
lecteurs  du  journal  risquaient  fort,  après  avoir  parcouru 
les  six  ou  douze  colonnes  signées  de  son  nom,  d'ignorer 
si  le  jeune  premier  épousait  ou  non  la  jeune  première. 
En  revanche,  ils  acquéraient  à  cette  lecture  l'inquié- 
tude de  quelques  problèmes  littéraires.  Ils  rencon- 
traient sur  le  Credo  dramatique  de  cette  époque  des 
questions  nouvelles  et  qui  réclamaient  une  réponse. 
M.  Zola,  très  incomplètement  connu  dans  le  tapage 
de  sa  réputation,  est  une  espèce  de  philosophe  qui 
développe  avec  une  extrême  logique  les  conséquences 
de  deux  ou  trois  idées  initiales.  Son  système  a  été  dé- 
nommé, par  lui  et  ses  amis,  le  naturalisme,  assez  ma- 
ladroitement, à  mon  sens,  car  le  mot  a  le  double  tort 
d'être  restreint  et  de  n'être  pas  précis.  Comme  tous 
les  esprits  systématiques,  M.  Zola  est  souvent  brutal, 
souvent  injuste,  mais  il  est  sincère,  il  est  vigoureux  et 
c'est  un  des  plus  grands  artistes  de  l'époque.  Il  fait  donc 
penser,  et  le  recueil  de  ses  articles  une  fois  fermé,  des 
idées  s'éveillent  qui  valent  la  peine  qu'on  les  examine. 
Le  point  de  départ  de  M.  Zola  a  été  le  roman.  11 
mporte  de  ne  pas  l'oublier,  car  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  livre  actuel,  circule  cette  conviction  que  le  loman 
contemporain  est  infiniment  au-dessus  du  théâtre,  et, 
pour  le  démontrer,  il  s'efforce  de  résumer  le  dévelop- 
pement depuis  ces  cinquante  années  de  l'un  et  de 
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l'autre  genre.  Dans  le  roman,  Balzac  apparaît,  sorte  de 
Shakespeare  du  monde  moderne,  qui,  appliquant  à 
l'étude  de  l'homme  les  procédés  des  sciences  natu- 
relles, arrive  à  des  réalisations  jusque-là  inouïes.  Cet 
écrivain  ne  se  propose  plus  seulement  de  raconter 
des  actions,  comme  les  conteurs  anciens,  ou  de  dé- 
crire des  passions,  comme  les  conteurs  modernes.  Il 
se  propose  d'expliquer  les  actions  et  les  passions  en 
découvrant  à  nu  leurs  causes,  qui  sont  les  habitudes. 
Une  créature  humaine  ne  peut  être  comprise  qu'à  la 
condition  d'être  située  dans  son  milieu,  et  voilà  que  la 
description  entre  dans  le  roman,  non  plus  majestueuse 
comme  chez  Chateaubriand  ou  saisissante  comme  chez 
Hugo,  mais  psychologique,  mais  philosophique,  si 
l'on  peut  dire.  L'empreinte  de  l'être  vivant  sur  les 
choses  qui  l'entourent  et  l'influence  de  ces  choses  sur 
cet  être  qu'elles  accompagnent,  te!  e-st  l'objet  que  se 
propose  le  romancier  en  peignant,  avec  une  minutie 
de  juge  d'instruction,  la  pension  Vauquer  ou  la  mai- 
son du  père  Grandet.  La  description  devient  ainsi  ce 
qu'est  l'atmosphère  en  peinture.  En  même  temps  que 
Balzac  inventait  ce  procédé,  il  reconnaissait  que  la 
société,  par  le  simple  fait  du  Métier,  crée  des  espèces 
factices  analogues  aux  espèces  animales.  Il  y  a  l'es- 
pèce-médecin,  comme  il  y  a  l'espèce-avocat,  l'espèce- 
littérateur,  l'espèce-boursier.  Le  roman  s'agrandit  en- 
core. Il  ne  se  contente  plus  d'instituer  une  enquête 
personnelle  sur  tel  ou  tel  individu.  Il  dégage  de  cet 
individu  ce  qu'il  y  a  de  typique  et  il  institue  une  en- 
quête sociale.  Dès  lors  ce  genre  de  production  de- 


RÉFLEXIONS    SUR    LE    THÉÂTRE  343 

vient  le  plus  large  de  tous,  celui  qui  correspond  le 
mieux  à  la  profonde  définition  que  M.  Taine  donne 
quelque  part  de  la  littérature  :  «  Une  psychologie 
vivante.  » 

Et  comme  il  arrive  d'un  genre  vraiment  renouvelé, 
les  hommes  de  valeur  se  portent  en  foule  de  ce  côté, 
apportant  chacun  des  procédés  d'art  personnels. 
Stendhal  exécute  des  prodiges  d'analyse  suraiguë  en 
réduisant  le  caractère  à  une  suite  d'association  d'idées. 
Gustave  Flaubert  emprunte  à  Théophile  Gautier  la 
puissance  du  «  rendu  »  concret  et  comme  matériel. 
Les  frères  de  Goncourt  énervent  la  langue,  et  entre 
leurs  mains  la  description  s'exagère  encore  dans  son 
sens  physiologique.  Madame  Gervaisais ,  leur  plus 
curieuse  étude,  qui  raconte  la  conversion  d'une  libre- 
penseuse  par  le  séjour  de  la  Rome  catholique,  c'est- 
à-dire  l'envahissement  d'un  système  nerveux  par  les 
Choses,  peut  être  considérée  comme  le  modèle  de 
cette  méthode  d'interprétation  des  milieux.  Il  faudrait 
citer  beaucoup  de  noms  encore,  mais  ceux-là  suffisent 
pour  marquer  les  étapes  que  le  roman  moderne  a  four- 
nies avant  d'être  tel  que  les  descendants  de  Balzac  le 
conçoivent  aujourd'hui  :  un  chapitre  entier  de  l'histoire 
des  mœurs,  où  se  trouve  transportée  du  coup  une 
masse  énorme  de  réalité,  tout  le  détail  physiologique 
de  la  vie  en  même  temps  que  tout  son  détail  moral, 
toute  la  vie  sociale  en  même  temps  que  toute  la  vie 
individuelle.  Ce  domaine  est  même  devenu  si  large 
qu'il  est  destiné  à  se  distribuer  en  plusieurs  autres,  par 
un  travail   en   retour;    et   l'on   peut   constater,    dès 
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aujourd'hui,  une  scission  entre  le  roman  de  mœurs  pro- 
prement dit  et  le  roman  d'analyse.  Mais  cette  scission 
même  ne  fait  qu'attester  davantage  la  vitalité  du  genre. 
L'art  du  théâtre  a  bien  pousuivi  le  même  but  que 
l'art  du  roman,  mais  il  est  loin  d'avoir  marché  avec  la 
même  rapidité.  Au  théâtre  comme  dans  le  roman  nous 
retrouverions  l'esprit  scientifique,  commun  à  tous  les 
écrivains  de  l'époque,  ce  qui  faisait  dire  à  Sainte- 
Beuve,  dans  les  dernières  lignes  de  son  article  sur 
Madame  Bovary,  ce  mot,  que  je  citais  plus  haut*  :  «  Ana- 
tomistes  et  physiologistes,  je  a  vous  retrouve  partout  ! ...  » 
Seulement,  la  somme  de  réalités  que  les  meilleures 
comédies  de  ce  temps-ci  ont  fait  passer  sur  la  scène 
est-elle  comparable  à  la  somme  de  réalités  qu'un  grand 
romancier  fait  passer  dans  son  livre?  Les  exemples  sont 
là  pour  répondre  et  la  réponse  est  négative.  M.  Emile 
Augier  a  étudié,  dans  les  Lionnes  pauvres,  le  type  de  la 
bourgeoise  en  train  de  se  corrompre  parle  luxe  et  qui 
finit  par  se  vendre  pour  avoir  des  bijoux.  Comme  la 
figure,  pourtant  fouillée,  de  sa  jeune  femme  est  pâle  et 
toute  peinte  en  superficie  à  côté  d'une  madame  MarnefFe  ! 
Si  l'on  met  à  part  les  viveurs  et  les  mondaines  de 
M.  AlexandreDumas  et  quelques-uns  des  Parisiens,  mâles 
et  femelles,  caricaturés  si  justement  par  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  quelles  observations  les  historiens  de  l'avenir 
pourront-ils  emprunter  aux  centaines  de  pièces  jouées 
depuis  quarante  ans  avec  succès,  qu'ils  n'aient  rencon- 
trées dans  le  roman,  avec  une  autre  ampleur  et  une 
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autre  précision?  Presque  toujours,  au  lieu  de  peindre 
des  créatures  typiques,  ces  pièces  peignent  des  à-peu- 
près  d'hommes  et  de  femmes.  Presque  toujours  leurs 
héros  sont  en  l'air,  hors  de  tout  milieu,  sans  qu'on 
puisse  comprendre  par  quelles  attaches  le  métier 
tient  au  caractère,  l'action  présente  à  l'habitude  durable. 
Enfin  le  curieux  détail  de  style  qui  fait  le  souci  des 
romanciers  actuels  manque  aux  plus  forts  d'entre  les 
auteurs  dramatiques,  au  point  que  M.  de  Concourt  a 
pu  dire,  sans  souleur  du  toile  général,  dans  la  préface 
de  sa  Patrie  en  danger  :  «  Le  théâtre  actuel  n'est  pas  de 
la  littérature.  »  C'est,  avec  des  nuances,  l'opinion  de 
M.  Zola,  et  je  crois  en  avoir  expliqué  les  raisons. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  reproches  et 
dans  ceux  d'autres  écrivains,  mais  les  auteurs  drama- 
tiques ont  toujours  le  droit,  dont  ils  ne  se  privent 
pas,  d'arguer  du  succès  et  de  montrer  les  échecs 
que  les  mêmes  romanciers,  si  fiers  de  leurs  multiples 
éditions,  ont  dû  subir  lorsqu'ils  ont  voulu  aborder 
les  planches  avec  les  procédés  de  leurs  études  de 
mœurs.  Par  définition,  une  pièce  est  faite  pour  être 
jouée  et  non  pour  être  lue.  Si  donc  les  nécessités  de 
la  scène  et  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'op- 
tique théâtrale  exigent  que  l'étude  des  milieux  soit  né- 
gligée, la  nuance  conventionnelle  des  caractères  encore 
exagérée,  l'intrigue  construite  d'une  certaine  façon  et 
le  style  adapté  au  ton  de  la  causerie  courante,  ce 
n'est  pas  les  auteurs  qu'il  faut  condamner,  c'est  le 
genre  lui-même;  ainsi  font  d'ailleurs  les  intransigeants 
du  roman,   qui  soutiennent   que,   non  seulement    le 
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ment  le  théâtre  actuel  n'est  pas  de  la  littérature,  mais 
qu'aucun  théâtre  ne  peut  en  être.  Théorie  qui  se 
condamne  par  son  excès  et  que  les  noms  des  plus 
grands  génies  qu'il  y  ait  eu,  Shakespeare,  Molière  et 
Gœthe,  suffisent  à  réduire  à  néant. 

M.  Emile  Zola,  lui,  estime  que  le  théâtre  peut  sup- 
porter une  somme  de  réalités  égale  à  celle  que  sup- 
porte le  roman,  mais  que  deux  influences  principales 
s'y  opposent  depuis  cinquante  ans.  La  première  est 
celle  du  romantisme;  la  seconde,  celle  du  procédé  à  la 
Scribe,  la  conception  que  la  conduite  d'une  intrigue 
est  un  art  particulier  dont  il  faut  connaître  les  finesses 
pour  se  permettre  d'écrire  un  drame  ou  une  comédie. 
Il  est  bien  certain  que  le  romantisme  a  introduit  chez 
nous  la  notion  d'un  idéal  diamétralement  opposé  à 
l'étude  de  la  vie  réelle,  et  certain  aussi  que  l'infiltra- 
tion de  cet  idéal  romantique  est  visible  à  travers  les 
œuvres  des  auteurs  les  plus  audacieux  dans  leurs  ten- 
tatives de  nouveauté,  les  plus  préoccupés  d'être  vrais 
et  justes.  Le  Nourvady  de  la  Princesse  de  Bagdad, 
par  exemple,  venait  en  droite  ligne  du  pays  roman- 
tique. D'autre  part,  l'habileté  de  la  facture  et  l'escamo- 
tage scénique  ont  singulièrement  éloigné  de  l'étude 
approfondie  de  la  vérité  contemporaine  d'excellents 
esprits.  Beaucoup  en  ont  été  les  victimes,  couron- 
nées d'ailleurs,  et  de  couronnes  d'or.  Ces  exemples, 
affirme  M.  Zola,  sont  des  plus  funestes  aux  débutants. 
D'un  côté,  ces  débutants  s'imaginent  que,  pour  com- 
poser une  œuvre  de  théâtre,  il  est  nécessaire  d'inven- 
ter des  événements  extraordinaires  et  de   concevoir 
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des  personnages  hors  nature.  De  l'autre,  ces  mêmes 
débutants  s'exercent  à  étudier  un  mécanisme  d'entrées 
et  de  sorties,  d'embrouillement  et  de  débrouillement 
d'intrigues,  au  lieu  de  s'essayer  à  voir  exact  et  à  dire  ce 
qu'ils  voient.  De  là  résulte  cette  effroyable  disette  de 
jeunes  auteurs,  dont  tout  le  monde  se  plaint  :  les  direc- 
teurs, parce  qu'ils  voient  les  maitres  approcher  de  la 
fin  de  leur  carrière  sans  successeurs  probables;  les 
acteurs,  parce  qu'ils  n'ont  plus  de  rôles  nouveaux  à 
créer;  le  public,  parce  qu'il  est  fatigué  du  type  connu 
de  pièces  qu'il  revoit  toujours.  —  Et  M.  Zola  n'a  pas  eu 
tort  en  disant  qu'il  a  seulement  exprimé  haut  ce  qui  se 
pense  tout  bas  dans  bien  des  endroits. 

Ces  critiques  sont  belles  et  bonnes.  La  grande 
affaire  serait  d'indiquer  le  remède.  Ici,  les  directeurs 
se  taisent,  les  acteurs  cherchent,  le  public  attend  et 
M.  Zola  lui-même  s'arrête  et  recule.  Il  parle  de  la  néces- 
sité d'inventer  une  nouvelle  formule,  et  il  qualifie  cette 
formule  de  naturaliste.  Là  se  borne  sa  prescription. 
Quant  à  nous  expliquer  ce  que  c'est  que  cette  formule 
naturaliste,  il  s'avoue  lui-même  incapable  de  ce  tour 
de  force.  Or,  le  mot  naturali  ste  n'a  pas  d'autre  valeur  que 
d'indiquer  une  tendance.  Traduit  en  français  vulgaire, 
il  signifie  que  l'avenir  du  théâtre  est  dans  une  re- 
cherche plus  consciencieuse  de  la  vérité.  Mais  c'est  pro- 
prement piétiner  sur  place,  puisque  toute  la  question 
entre  les  représentants  les  plus  autorisés  de  la  scène 
contemporaine  et  les  novateurs  du  roman  pose  là- 
dessus  :  —  Le  livre  supporte  une  dose  énorme  de  réa- 
lités, le  théâtre,  non,  disent  les  premiers. —  Mettez  cette 
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même  dose  au  théâtre,  disent  les  autres.  —  Essayez, 
disent  les  premiers.  —  A  quoi  les  novateurs  du  roman 
sont  encore  à  répliquer. 

Le  livre  de  M.  Zola  ne  donne  point  cette  réplique. 
Aucun  livre  de  critique  ne  résout  des  problèmes  d'art. 
Ce  sont  les  œuvres  qui  jugent  des  théories  en  dernier 
ressort.  Mais  c'est  beaucoup  que  de  poser  des  points 
d'interrogation  et  de  chercher  le  défaut  des  systèmes 
en  vigueur.  S'il  doit  y  avoir  un  renouvellement  de  l'art 
dramatique,  il  est  probable  que  ce  renouvellement 
s'accomplira  en  effet  dans  le  sens  indiqué  par  M.  Zola, 
et  que  la  part  de  la  convention  y  sera  réduite  à 
son  minimum.  Mais  il  est  certain  que  ce  renouvel- 
lement s'accomplira  par  l'apparition  d'un  talent  nou- 
veau et  non  par  la  mise  en  œuvre  d'une  formule. 
Il  n'en  va  pas  du  théâtre  comme  du  roman.  Les 
grands  auteurs  ne  font  pas  école.  Où  sont  les  élèves  de 
Molière?  ceux  de  Beaumarchais?  Il  est  au  contraire  des 
élèves  de  Balzac,  George  Sand,  de  Flaubert.  La  raison 
en  est  précisément  dans  le  caractère  de  synthèse,  propre 
à  toute  création  dramatique.  Chaque  auteur  de  génie  a 
sa  vue  d'ensemble,  et  c'est  le  résultat  de  cette  vue 
qu'il  met  sur  la  scène  tout  entier,  si  bien  que,  pour 
l'imiter,  il  faudrait  exactement  voir  comme  lui,  c'est-à- 
dire  être  lui,  au  lieu  que,  dans  le  livre,  les  descrip- 
tions, la  façon  de  disposer  les  parties,  la  méthode 
enfin,  peuvent  être  l'objet  d'une  imitation  plus  ou 
moins  habile.  S'il  y  a  une  conclusion  à  tirer  des  arti- 
cles de  M.  Zola,  c'est  que  le  théâtre  contemporain 
manque  d'auteurs  de  génie  depuis  bien  des  années,  et 
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que  ceux  qui  n'ont  que  du  talent  se  stérilisent  par 
l'abus  du  procédé.  Le  malheur  est  que  ce  n'est  pas  là 
une  situation  bien  nouvelle,  et  que,  de  tous  temps,  il 
en  a  été  ainsi  dans  l'interrègne  des  grands  écrivains. 
N'importe,  —  il  valait  la  peine  de  le  constater  coura- 
geusement, et  si  le  livre  de  M.  Zola  n'a  d'autre  résultat 
que  de  faire  chercher  quelques  jeunes  gens  encore 
inconnus,  l'auteur  aura  bien  mérité  des  Lettres.  — 
Sainte-Beuve,  dont  ce  fut  le  dernier  culte,  écrivait 
ce  mot  avec  une  majuscule.  Ainsi  fais-je,  moi,  modeste 
desservant  de  cette  vieille  Église. 


ALCESTE 


J'ai  devant  les  yeux  une  plaquette  de  quatre-vingts 
pages  qui  m'a  paru  mériter  que  la  critique  ne  la  laissât 
point  passer  sans  discussion,  d'autant  qu'elle  me 
permet,  pour  ma  part,  de  prouver  par  un  exemple 
qu'il  peut  tenir  beaucoup  d'analyse  dans  un  person- 
nage de  théâtre,  sans  qu'il  cesse  pour  cela  d'être  très 
scénique  et  très  vivant.  Cette  plaquette  est  signée  du 
nom  d'un  des  plus  fameux  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française,  M.  Coquelm  aîné.  Le  Misanthrope  en  est  le 
sujet.  Ces  deux  raisons  seules  vaudraient  qu'on  lût  ces 
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pages.  Il  y  a  un  intérêt  très  vif,  en  effet,  à  connaître  les 
réflexions  qu'inspire  à  un  acteur  de  talent  tel  ou  tel 
personnage  du  répertoire.  L'acteur  se  met,  pour  juger 
d'un  rôle,  à  un  point  de  vue  aussi  légitime  qu'il  est 
différent  du  nôtre,  à  nous,  spectateurs,  qui  ne  consi- 
dérons la  scène  que  de  notre  fauteuil  d'orchestre  et 
par  le  dehors.  L'acteur,  lui,  voit  les  rôles  par  le  de- 
dans. Une  réplique  lui  représente  un  geste  à  oser,  un 
effet  à  produire.  Le  texte  d'un  dialogue  est  pour  lui 
une  arme  avec  laquelle  il  doit  se  battre,  et  qu'il  essaye 
à  sa  main.  Sans  doute  les  chances  seront  nombreuses 
pour  que  ce  commentaire  du  rôle  soit  trop  exclusive- 
ment pratique  et  utilitaire.  Mais  il  a  cet  avantage  de  nous 
bien  montrer  ce  que  l'oeuve  comporte  de  réalisation 
concrète.  Puis  il  s'agit  ici  d'Alceste,  c'est-à-dire  d'un  des 
personnages  les  plus  «  suggestifs,  »  —  pour  employer 
l'expression  anglaise  chère  à  Baudelaire,  —  qui  aient 
jailli  d'une  imagination  humaine.  C'est  le  propre  de  ces 
personnages  qu'ils  tourmentent  la  curiosité  des  siècles 
comme  une  énigme  jamais  déchiffrée.  Us  ne  sont  pas 
nombreux  dans  l'histoire  littéraire,  les  sphinx  de  cette 
intensité  de  mystère,  et  quand  on  a  nommé,  après 
Alceste,  Hamlet,  que  j'étudierai  tout  à  l'heure,  don 
Quichotte  et  don  Juan,  la  liste  est  close.  Sur  chacun 
de  ces  quatre  héros,  —  et  notez  qu'il  y  en  a  trois 
qui  appartiennent  au  théâtre,  —  chacun  de  nous 
a  discuté  ou  plus  ou  moins  longuement,  et  hasardé 
son  interprétation  telle  quelle.  Précisément  cette 
abondance  d'interprétations  a  soulevé  comme  une 
vapeur   autour   de   ces  figures  déjà  par   elles-mêmes 
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mystérieuses  et  par  suite  autour  de  l'àme  des  poètes 
qui  les  ont  créées.  Pour  nous  en  tenir  au  seul  iMolière, 
voici  que  depuis  quelque  cinquante  années  une  lé- 
gende s'établit,  qui  fait  de  cet  Epicurien  une  façon  de 
prophète  de  la  Révolution,  de  ce  hardi  moqueur  un 
mélancolique,  de  ce  robuste  et  franc  génie  un  amateur 
de  symboles.  Le  Misanthrope  est  la  comédie  qui  a  le 
plus  fourni  matière  à  cette  légende,  laquelle  passant 
des  livres  sur  les  planches,  a  peu  à  peu  incliné  les 
comédiens  vers  un  assombrissement  des  rôles  les  plus 
joyeux  du  répertoire  du  grand  homme.  Ne  nous  a-t-on 
pas  donné,  ces  temps-ci,  un  Georges  Dandin  tragique, 
un  Arnolphe  désolé,  et  un  Harpagon  d'une  noirceur 
à  faire  envie  au  Shylock  du  Marchand  de  Venise?  La  thèse 
ne  date  pas  d'hier.  Elle  remonte  en  droite  ligne  aux 
maîtres  de  1830.  Les  écrivains  romantiques  ne  pou- 
vaient raisonnablement  pas  proscrire  Molière  comme  ils 
faisaient  et  Racine  et  Boileau,  avec  cette  désinvolture  de 
mépris  qui  dictait  à  l'un  d'eux  les  vers  connus  : 

Shakespeare  est  un  chêne. 
Racine  est  un  pieu... 

H  leur  répugnait  d'autre  part  d'admirer  chez  l'auteur 
des  Précieuses  les  qualités  condamnées  de  l'esprit  clas- 
sique :  l'allure  bourgeoise  et  modérée,  la  haine  de 
l'exaltation  et  de  l'outrance,  l'horreur  du  lyrisme  et 
de  l'emphase.  Ils  ont  donc  fouillé  ce  théâtre  de  vie 
moyenne,  quêtant  les  quelques  scènes  un  peu  moins 
lucides,  moins  éclairées  par  le  jour  transparent  et  sobre 
du  bon  sens  français.  Ces  scènes  trouvées,  ils  ont  raf- 
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fine  encore  sur  leur  étrangère.  Ils  ont  creusé  le  mot 
de  don  Juan  au  pauvre  dans  le  Festin  de  Pierre  :  «  Je  te 
le  donne  par  amour  de  l'humanité...  »  Us  ont  creusé 
VÈcole  des  Femmes,  ils  ont  creusé  le  Misanthrope.  Un 
des  héros  de  Balzac,  le  condottiere  Maxime  de 
Trailles,  dit  quelque  part  :  «  Je  pleure,  moi,  à  la 
grande  scène  d'Arnolphe...  »  On  connaît  les  vers 
d'Alfred  de  Musset  sur  THomme  aux  rubans  verts,  dans 
sa  Soirée  perdue  : 

Quelle  mâle  gaitè,  si  triste  et  tt  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer!... 

De  pareilles  hypothèses  conduisaient  tout  droit  à 
un  jeu  nouveau.  Les  rôles  ainsi  conçus  quittaient  du 
coup  l'ordre  comique  pour  monter  dans  l'ordre  tra- 
gique. Si  Alceste,  pour  en  revenir  à  lui,  représente 
vraiment,  comme  l'affirme  M.  Emile  Montégut  dans  la 
préface  de  sa  traduction  de  Hamlet  «  ...  tout  ce  que 
pouvait  concevoir  d'idéal  l'œuvre  de  Molière,  qui 
d'ordinaire  n'aime  pas  à  s'élever  au-dessus  d'un  cer- 
tain niveau  moral,  »  il  est  évident  qu'Alceste  doit 
émouvoir  et  non  faire  rire.  L'acteur  devra  donc  mettre 
en  saillie  les  parties  héroïques  de  la  comédie  et  dissi- 
muler les  parties  grotesques,  s'il  s'en  rencontre,  et  le 
spectateur  devra  rester  sous  une  impression,  non 
point  de  raillerie  satisfaite,  mais  de  mélancolie  et 
d'attendrissement. 

M.  Coquelin  s'inscrit  en  faux  contre  cette  légende. 
Particulièrement  à  l'endroit  d' Alceste,  il  s'efforce  de 
démontrer  que  Molière,  en  écrivant  le  Misanthrope,  a 
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bel  et  bien  voulu  réaliser  le  programme  de  son  titre  et 
composer  une  vraie  comédie.  Il  étudie  par  le  menu 
les  scènes  ou  paraît  l'amoureux  de  Célimène;  et,  vers 
par  vers,  dans  une  argumentation  très  fine,  il  établit 
que  ce  prétendu  Timon  du  jansénisme  ne  cesse  pas  un 
instant  d'être  comique.  Le  ridicule,  en  effet,  résulte 
d'une  disproportion,  et  Alceste  est  sans  cesse  en  dis- 
proportion avec  la  réalité,  ou  avec  lui-même.  S'il  s'em- 
porte contre  la  politesse  trop  complaisante  de  Philinte 
ou  la  préciosité  trop  compliquée  du  sonnet  d'Oronte, 
c'est,  comme  on  dit,  prendre  un  pavé  pour  assommer 
une  mouche.  S'il  s'humilie  aux  pieds  de  Célimène, 
il  dément  d'un  trait  tout  son  caractère,  M.  Coquelin 
le  dit  justement  après  avoir  analysé  le  dialogue 
célèbre  : 

Oh  !  ciel  !  De  mes  transports  puis-je  être  ainsi  le  maitre  ? 

«...  Comment  ne  serait-il  pas  plaisant,  ce  paysan  du 
Danube,  ce  pourfendeur  de  toutes  les  hypocrisies  et 
de  toutes  les  complaisances,  qui,  de  la  façon  la  plus 
extravagante,  se  trouve  amené  par  le  nez,  à  la  soumis- 
sion précisément  la  plus  grosse  de  compromis  et  de 
sous-entendus  ?...  » 

La  conclusion  de  cette  judicieuse  étude  est  donc 
qu'Alceste  est  un  personnage  de  franche  comédie  et 
qu'il  faut  se  garder  de  l'interpréter  à  la  moderne. 
M.  Coquelin  en  fait  la  démonstration  en  acteur,  et,  par 
le  dosage  des  effets  que  comporte  le  rôle,  pesé  mot 
par  mot.  11  y  aurait  lieu  de  généraliser  ce  travail  et 
d'établir  que  l'esthétique  entière  de  Molière  répugne 
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à  toute  interprétation  tragique  de  la  vie  humaine. 
Il  me  semble  que  l'auteur  du  Misanthrope  a  eu  de 
tous  temps  en  haine  deux  choses  que,  faute  de  meil- 
leurs termes,  j'appellerai  l'exception  et  l'abstraction. 
L'exception  d'abord,  et  considérez,  en  effet,  comme  il 
a  soin  de  ne  jamais  exagérer  un  seul  de  ses  person- 
nages dans  un  sens  qui  ferait  de  lui  un  monstre  à  part, 
une  singularité  unique.  Une  comparaison  éclairera 
mieux  ce  parti  pris  de  juste  milieu.  Molière  a  traité  le 
type  du  séducteur  et  il  a  fait  don  Juan,  le  type  de 
l'avare  et  il  a  fait  Harpagon,  le  type  de  l'hypocrite  et 
il  a  fait  Tartufe.  Des  écrivains,  venus  après  lui,  ont  repris 
à  nouveau  ces  trois  types,  et  Laclos  nous  a  donné  le 
Valmont  des  Liaisons  dangcreures,  Balzac  le  père  Gran- 
det d'Eugénis  Grandet,  Stendhal  le  Julien  Sorel  de  Rouge 
et  Noir.  Ces  trois  incarnations  nouvelles  sont  plus  in- 
tenses et  d'un  art  qui  peut  nous  séduire  davantage, 
nous  autres  blasés  qui  prisons  avant  tout  la  saillie  du 
caractère,  mais  comme  elles  sont  moins  typiques,  pré- 
cisément parce  que  Molière  s'attache  à  peindre  la  pas- 
sion dans  une  mesure  qui  n'excède  pas  les  conditions 
habituelles  de  la  vie  !  Cet  observateur  sait  bien  que  la 
passion  ne  devient  une  habitude  que  si  elle  s'accommode 
aux  circonstances,  par  conséquent  si  elle  se  normalise, 
pour  ainsi  parler.  Valmont  et  Julien  Sorel,  tendus  au 
degré  où  ils  sont  haussés,  doivent  être  bientôt  brisés.  Le 
père  Grandet  a  beaucoup  de  chances  hémiplégiques 
avant  quarante  ans.  Don  Juan,  Tartufe  et  Harpagon  au 
contraireexerceront  leurvice  durant  de  longues  années, 
parce  que  leur  perversité  n'est  pas  de  celle  qui  rompt 
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toute  règle  et  qui  constitue  une  exception  redoutable. 
Ce  sont  des  créatures  vicieuses,  mais  nor  pas  mons- 
trueuses. Don  Juan  est  folâtre  et  bon  compagnon,  Tar- 
tufe gourmand  et  sensuel,  Harpagon  galantin  et  vani- 
teux. Pour  s'être  accentués  dans  le  sens  d'une  manie, 
ils  n'ont  pas  dépouillé  l'infirmité  commune  à  nous  tous, 
ils  ne  sont  pas  des  héros  de  crime,  parce  que  Molière 
ne  croit  pas  aux  héros.  Il  n'y  croit  pas  dans  le  mal,  il  n'y 
croit  pas  dans  le  bien  non  plus,  et,  quand  il  a  créé  son 
Alceste,  il  n'a  pu  vouloir  donner  un  démenti  a  toute 
une  philosophie  qui  est  exactement  celle  de  Montaigne, 
de  La  Fontaine  et  de  Rabelais.  C'est  le  <.(.Ne  quid  nimis-a 
antique.  C'est  la  formule  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est 
ni  ange  ni  bête.  »  C'est  en  un  mot  la  doctrine  réaliste 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  légitime,  le  désir  de  créer 
une  humanité  à  hauteur  d'homme,  si  l'on  peut  dire. 

Grâce  à  cette  doctrine,  Molière  a  été  préservé  d'un 
défaut  que  n'ont  pas  évité  quelques-uns  des  plus  re- 
marquables artistes  de  son  temps  :  l'abstraction.  Carté- 
siens par  système  ou  par  tempérament,  les  écrivains 
du  XVI 1"^  siècle  ont  trop  souvent  le  tort  de  considérer 
la  passion  comme  existant  par  elle-même,  et  sans  qu'il 
y  ait  lieu  de  tenir  compte  de  la  créature  qui  incarne 
cette  passion.  Le  troisième  livre  de  V Ethique  de  Spinoza 
contient  le  développement  de  toute  cette  psychologie. 
Racine  et  La  Bruyère  en  ont  fait  les  plus  complètes 
applications.  Dans  la  réalité,  il  n'y  apas  dépassions,  il  y 
a  seulement  des  créatures  passionnées,  pas  plus  qu'il  n'y 
a  de  pensées,  il  y  a  seulement  des  créatures  pensantes. 
C'est  aussi  le  point  de  vue  auquel  se  place  Molière. 
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Chaque  fois  qu'il  a  peint  une  manie,  il  s'est  efforcé  de 
montrer  par-dessous  la  manie  la  créature  vivante  et  sen- 
tante qui  est  en  proie  à  cette  manie,  et  He  la  montrer 
dans  les  conditions  communes  de  la  vie  et  du  senti- 
ment. Cela  est  surtout  reconnaissable  lorsqu'il  étudie 
des  ridicules  intellectuels.  Ses  personnages  alors  sont, 
pour  ainsi  parler,  composés  de  deux  couches  :  la  pre- 
mière est  faite  du  tassement  des  idées  spéciales  qui  con- 
stituent le  ridicule,  la  seconde  est  faite  du  véritable  ter- 
reau humain.  Derrière  les  phrases  précieuses  deBélise, 
il  y  a  les  rancunes  aigries  de  la  vieille  fille;  derrière  les 
déclamations  exagérées  d'Alceste,  il  y  a  l'homme  de 
cœur  amoureux  d'une  femme  plus  jeune  que  lui  et  per- 
fide. A  de  certains  moments  de  la  comédie,  la  première 
couche  saute  et  la  seconde  apparaît.  Nous  avons  alors 
les  cris  éloquents  de  la  fin  du  Misanthrope.  Le  person- 
nage était  grotesque.  Le  voici  touchant.  C'est  précisé- 
ment là  ce  qui  a  trompé  les  critiques.  Ils  n'ont  pas  assez 
vu  que  le  procédé  de  Molière  est  compliqué  comme 
celui  de  la  vie,  et  ils  ont  voulu  que  la  partie  risible 
du  rôle  s'absorbât  dans  la  partie  sentimentale.  C'est  là 
méconnaître  l'intention  de  l'auteur  et  l'esprit  général 
de  son  esthétique.  C'est  aussi  diminuer  Molière,  car  il 
est  plus  difficile  et  plus  rare  d'imiter  exactement  la 
nature  que  de  l'exagérer. 
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VI 


Après  avoir  étudié  dans  Alcesîe  un  personnage  de 
théâtre  emprunté  à  la  vie  moyenne,  je  voudrais  mon- 
trer dans  un  autre  personnage,  mais  extrême,  celui-là, 
et  sorti  du  drame,  que  ce  même  théâtre,  quand  un 
homme  de  génie  s'en  mêle,  comporte  une  complexité 
d'observation  égale  à  celle  des  romans  les  plus  fouillés, 
les  plus  éloignés  en  apparence  de  toute  tragédie.  J'ai 
nommé  Hamlet,  cette  création  de  Shakespeare,  si 
pareille  à  la  Joconde  du  Vinci  par  le  prestige  de  l'uni- 
verselle popularité  joint  à  un  caractère  d'énigme  inso- 
luble? Jamais,  peut-être,  l'art  n'a  réussi  davantage  à 
reproduire  les  ondoiements  et  les  fuites  de  la  réalité. 
Qu'elle  est  vivante,  cette  forme  de  femme  évoquée  par 
Léonard  dans  un  paysage  de  rochers  et  de  glaciers, 
vivante  et  lointaine  !  Comme  on  la  sent  à  la  fois  pré- 
sente et  insaisissable  !  Qu'il  est  vivant  aussi,  le  prince 
danois  !  Comme  ses  moindres  paroles  nous  prennent  le 
cœur  ainsi  qu'une  main!  Comme  nous  le  suivons  hale- 
tants, à  travers  son  labyrinthe  de  pensées  tragiques 
et  de  douloureuses  incertitudes,  et  comme  nous  nous 
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trouvons  incapables  de  définir  cet  homme  tour  à  tour 
furieux  et  tendre,  persifleur  et  sentimental,  héroïque 
et  défaillant,  bouffon  et  sublime  !  —  Aussi  peut-on  rai- 
sonner à  perte  de  vue  sur  ce  sphinx  de  la  vengeance 
et  de  la  rêverie  sans  lui  arracher  son  secret.  Ce  travail 
cependant  n'est  pas  inutile,  car  la  quantité  de  vérités 
psychologiques  notées  par  Shakespeare  est  si  considé- 
rable qu'il  en  reste  toujours  quelques-unes  à  indiquer, 
au  moins  dans  leurs  nuances. 

A  voir  représenter  Hamlet,  une  première  impression 
s'impose,  me  semble-t-il,  c'est  que  le  drame  réside 
moins  encore  dans  les  hésitations  du  jeune  homme 
devant  l'acte  à  commettre  que  dans  son  effort  contre 
l'envahissement  d'une  douleur  trop  forte  pour  sa  sen- 
sibilité. Le  jour  où  sa  mère  s'est  remariée,  —  avant 
que  les  souliers  fussent  usés,  dans  lesquels  elle  avait 
suivi  le  deuil  du  roi  mort,  —  Hamlet  a  commencé  de 
sentir  en  lui  la  morsure  intolérable  d'une  idée  fixe. 
Quand  le  fantôme  lui  est  apparu  et  lui  a  révélé  la 
monstrueuse  vérité,  cette  morsure  est  devenue  si 
cruelle  que  du  coup  la  machine  nerveuse  s'est  détra- 
quée jusqu'à  l'affolement.  Ce  n'est  pas  de  tuer  que  le 
prince  a  peur.  La  vie  d'un  homme  ne  lui  coûte  guère, 
ni  un  coup  d'épée  à  donner.  Il  le  prouve  lorsqu'il 
égorge  Polonius  caché  derrière  la  tapisserie.  Ce  n'est 
pas  de  vouloir  non  plus  qui  lui  pèse  ;  voyez  comme  il 
se  décide  vite  à  organiser  la  représentation  de  la  Sou- 
ricière, comme  il  a  tôt  fait  de  rompre  avec  Ophélie, 
comme  il  envoie  rapidement  à  la  mort  les  deux  traîtres 
auxquels   son   oncle  l'a   confié.   Ce  qui   l'immobilise 
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tour  à  tour  et  l'affole  au  point  de  l'entraîner  à  ces  accès 
de  férocité,  justement  indiqués  par  certains  critiques  *, 
c'est  la  présence  en  lui  d'une  vision  si  atroce  qu'elle  l'hy- 
pnotise par  moments,  et,  à  d'autres,  le  fait  bondir  sous 
l'aiguillon  comme  un  cheval  à  qui  l'on  enfonce  les 
éperons  dans  les  flancs.  Hamlet  est  exactement,  par 
rapport  au  mariage  de  sa  mère  et  au  meurtre  de  son 
père,  dans  la  situation  morale  d'un  homme  qui,  ayant 
cru  de  tout  son  cœur  à  une  femme  adorée,  décou- 
vrirait soudain  dans  la  vie  de  cette  femme  quelque 
hideuse  aventure  de  prostitution,  une  ineffaçable  souil- 
lure et  qui  ne  pourrait  ni  supporter  cette  découverte, 
ni  s'en  nier  à  lui-même  la  vérité.  Considérez  sous  ce 
jour  les  sursauts  de  cette  âme  et  de  ces  nerfs  ;  toutes 
ces  volte-face  se  trouveront  expliquées  du  coup. 
Hamlet  éprouve  le  besoin  de  vérifier  dans  son  plus 
petit  détail  la  confidence  du  fantôme.  C'est  sans  doute, 
comme  je  le  montrerai  tout  à  l'heure,  pour  assurer  la 
légitimité  de  son  action,  mais  c'est  aussi  dans  la  secrète 
espérance  d'échapper  à  l'horrible  cauchemar.  Il  traîne 
Polonius  assassiné  par  les  pieds,  en  l'injuriant,  et  cela 
n'est  guère  généreux,  mais  c'est  qu'il  vient  de  causer 
avec  la  reine  et  d'avoir  avec  elle  une  de  ces  explica- 
tions comme  l'amant  trompé  en  aurait  avec  la  maî- 
tresse convaincue  de  trahison,  La  parole  alors  met  à 
nu  la  blessure  envenimée,  elle  l'exaspère,  et,  dans 
cette  extrémité  de  souffrance  où  le  désespoir  entraîne 
l'homme,  la  brutalité  soulage;  elle  procure  à  l'âme  ma- 

*  M.  Jules  Lemaitre,  par  exemple,  dans  un  excellent  feuilleton  du  Journal  dci 
Débats. 
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lade  une  sorte  de  détente  qui  la  repose  en  l'avilissant. 
Hamlet  est  singulièrement  cynique  lors  de  cet  entre- 
tien avec  sa  mère,  et  non  moins  cynique  dans  sa  rup- 
ture avec  Ophélie.  C'est  que  le  cynisme  se  trouve  au 
terme  de  toute  angoisse  excessive;  son  ricanement 
insulteur,  en  dégradant  tout,  et  nous-mêmes,  et  la  vie 
entière,  nous  venge  un  peu  de  ce  monde  où  les  plus 
douces  apparences  nous  ont  le  plus  menti.  Il  y  a  au 
fond  de  ce  rire  d'Hamlet  le  sarcasme  qui  se  retrouve 
dans  Chamfort  et  dans  Schopenhauer  et  dans  le  plus 
cruel  des  moqueurs,  ce  pauvre  Henri  Heine,  —  parmi 
toute  cette  descendance  d'Ham.let,  le  plus  mortelle- 
ment blessé,  le  plus  pareil  aussi  au  héros  de  Shakes- 
peare par  les  jaillissements  de  la  poésie  à  travers  les 
éclats  de  l'ironie  sacrilège  et  les  frénésies  de  la  folie. 
C'est,  en  effet,  ici,  un  de  ces  contrastes  déconcertants 
qui  pour  beaucoup  d'excellents  esprits  paraissent  de 
véritables  non-sens  :  l'excès  de  la  douleur  morale  peut 
rendre  par  instants  Hamlet  persifleur  et  sauvage.  Cette 
douleur  n'empêche  pas  en  lui  l'afflux  constant  de  l'in- 
tense rêverie.  Tout  au  contraire,  la  douleur  provoque 
cette  rêverie  et  la  rend  plus  intense  encore,  en  sorte  que 
le  même  homme  capable  d'appeler  son  père  «  vieill'" 
taupe,  »  d'injurier  Ophélie  comme  une  fille,  d'égorgei 
Polonius  sans  un  remords,  se  trouve  être  aussi  un  phi- 
losophe pour  qui  toutes  les  destinées  et  la  sienne  pro- 
pre deviennent  l'objet  d'une  méditation  désintéressée 
comme  celle  de  Faust  dans  sa  cellule  de  savant.  Le 
trait  si  marquant  du  personnage  a  fini  par  devenir  la 
définition  même  d'Hamlet  et  cela  suffit  pour  expliquer 
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comment  l'autre  partie  de  son  caractère,  la  fiénétique 
et  l'implacable,  étonne  les  spectateurs  habitués  à  se  res- 
souvenir de  lui  comme  d'une  sorte  d'Amiel  du  seizième 
siècle.  Ne  rendrait-on  pas  compte  de  cette  double 
face  et  de  ce  caractère  si  complexe  en  se  rappelant 
qu'Hamlet  est  un  Anglais,  et  conçu  comme  tel  par  le 
plus  Anglais  de  tous  les  poètes?  En  examinant  et  l'his- 
toire et  la  littérature  de  l'Angleterre,  il  est  aisé  de  re- 
connaître chez  cette  race  une  double  tendance.  L'An- 
glais est  volontiers  rude  jusqu'à  la  brutalité,  farouche 
jusqu'à  la  violence  et  dur  jusqu'à  la  cruauté.  Il  est 
aussi,  par  excellence,  l'homme  de  la  réflexion  pro- 
fonde, le  visionnaire  scrupuleux  et  méditatif,  et  un 
être  poétique  à  un  degré  tel  que  toute  poésie  est  prose 
à  côté  des  vers  d'un  Keats  ou  d'un  Shelley.  Et  l'art  de 
Shakespeare  lui-même,  avec  ses  audaces  de  sang,  de 
carnage  et  de  trivialités,  unies  aux  plus  suaves,  aux 
plus  délicates  des  aspirations  poétiques,  ne  résume- 
t-il  pas  l'un  et  l'autre  penchant  de  l'âme  anglo- 
saxonne?  Hamlet,  gros  et  fort,  amateur  forcené 
d'exercices  violents,  d'escrime  et  très  vraisembla- 
blement de  cheval,  qui  s'élance  à  l'abordage  le  pre- 
mier aussitôt  qu'un  pirate  attaque  son  vaisseau,  est 
en  même  temps  un  scrutateur  acharné  de  sa  propre 
conscience.  Mettez-lui  une  bible  entre  les  mains  et 
vous  transformerez  aussitôt  en  puritain  du  temps  de 
Cromwel  ce  casuiste  qui  hésite  à  tuer  Claudius,  parce 
que  tuer  son  ennemi  en  prière  c'est  l'envoyer  au 
ciel.  Il  importe  de  bien  observer  que  les  scrupules 
de  cet  ordre  tiennent  une  place  dans  les  irrésolutions 
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de  ce  vengeur  qui  n'est  pas  sûr  d'avoir  à  venger  une 
bonne  cause  :  «  L'esprit  que  j'ai  vu  peut  être  le  diable  ; 
«  or,  le  diable  a  le  pouvoir  de  revêtir  une  forme  aimable 
«  aux  yeux;  oui,  et  peut-être  veut-il  tirer  parti  pour 
«  me  damner  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélancolie,  car 
«  il  est  très  puissant  avec  des  âmes  de  la  nature  de  la 
a  mienne.  //  me  faut  marcher  sur  un  terrain  plus  solide 
«  que  celui-là...  »  Apercevez-vous  dans  cette  petite 
phrase  le  fond  de  moralité  solitaire  et  réfléchie  qui  se 
manifestera  bientôt  dans  la  guerre  religieuse  en  même 
temps  que  l'autre  élément  de  cruauté  native  et  for- 
cenée ? 

Donc  une  âme  profondément,  intimement  anglaise, 
envahie  par  une  douleur  intolérable  et  tour  à  tour  jetée 
à  la  violence  la  plus  frénétique  et  à  la  rêverie  la  plus 
abstraite,  —  ainsi  m'apparaît  l'énigmatique  Hamlet, 
mais  il  y  a  en  lui  autre  chose  encore.  11  n'est  pas  seu- 
lement un  personnage  individuel,  il  est  un  symbole,  et 
ce  symbolisme  achève  de  compliquer  cette  créature 
déjà  si  étrangement  complexe.  Qu'on  réfléchisse,  en 
effet,  à  quelle  période  de  sa  vie  le  fantôme  vient  le 
surprendre  et  dans  quelle  situation  morale.  Hamlet  a 
trente  ans,  il  a  fini  longuement  ses  études.  Il  a,  réunies 
sur  sa  tête,  toutes  les  chances:  fils  d'un  prince  glo- 
rieux, héritier  désigné  d'un  trône,  amoureux  d'une 
jeune  fille  dont  il  se  sent  aimé,  chéri  du  peuple  qu'il 
doit  gouverner  un  jour,  quelle  espérance  n'a-t-il  pas, 
flottante  et  brillante  devant  ses  yeux?  Il  incarne  en  lui 
la  jeunesse,  celle  dont  a  si  magnifiquement  parlé  notre 
poète: 
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Quand  la  chaude  jeunesse,  arhre  à  la  rude  ècorce, 
Couvre  tout  de  son  ombre,  ljori:^on  et  chemin. 

Eh  bien!  c'est  à  cette  minute  même  d'enthousiasme 
et  d'enivrement  que  le  voile  de  l'illusion  est  déchiré 
d'un  coup  brusque;  —  et  le  monde  apparaît  au  regard 
du  jeune  homme  dans  la  réalité  de  sa  hideur.  L'impla- 
cable égoïsme  à  qui  même  la  pire  action  ne  répugne 
pas  pour  se  satisfaire,  l'incurable  fragilité  du  cœur  de 
la  femme,  les  mensonges  des  amitiés  perfides,  se  dévoi- 
lent à  la  fois  devant  lui.  C'est  la  première  rencontre  de 
l'Ame  et  de  la  Vie,  c'est  le  conflit  de  l'Idéal  et  du  Réel 
qui  s'incarnent  dans  ce  drame.  Quel  homme  n'a  été 
Hamlet  un  jour,  une  heure?  Qui  n'a  connu  les  désen- 
chantements de  la  terrasse  d'Elseneur,  et,  une  première 
fois,  aperçu  l'envers  tragique  et  misérable  de  cette 
farce  pompeuse  de  l'existence,  dans  l'éclair  d'une  dé- 
sillusion terrassante?  Oui,  pour  quelques-uns,  l'expé- 
rience ne  vient  pas  peu  à  peu.  Il  n'y  a  pas  une  initiation 
lente  et  consolée  du  cœur  à  la  vérité  amère.  C'est  tout 
d'un  coup  et  pour  toujours  que  les  yeux  s'ouvrent  et 
qu'ils  voient  la  différence  entre  ce  que  l'on  avait 
espéré  des  choses  et  ce  qu'elles  donnent.  Cette  sou- 
daine entrée  dans  le  pays  du  désert  moral,  Hamlet 
l'accomplit  devant  nous  qui  reconnaissons  dans  sa 
redoutable  aventure  l'image  amplifiée  et  glorieuse  de 
notre  mesquine  histoire.  C'est  à  cause  de  cela  qu'il 
est  si  attirant  et  si  captivant  pour  des  imaginations  de 
jeunes  hommes,  plus  encore  que  cette  prodigieuse  tra- 
gédie du  Roi  Lear,  qui  symbolise,  elle,  une  suprême 


364  ÉTUDES     ET     PORTRAITS 

amertume,  mais  celle  de  l'homme  avancé  dans  la  vie, 
et  qui  a  fait  sa  tache  selon  sa  conscience,  aux  prises 
avec  le  mortel  poison  de  l'ingratitude. 

On  frémit  de  penser  aux  crises  sentimentales  que 
Shakespeare  a  dû  traverser  quand  il  composait  ces  deux 
pièces,  car  toutes  les  deux  ont  pour  matière  cet  état 
indéfini  et  passager  du  cœur  où  la  souffrance  est  si 
aiguë  qu'elle  confine  à  lafolie.  La  si  courte  distance  qui 
sépare  de  la  manie  le  chagrin  désordonné  se  trouve  ici 
notée  et  mesurée  avec  une  précision  qui  fait  peur.  On 
a  beau  jeu  à  dire  que  ce  sont  là  de  simples  travaux 
d'imagination.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  en  aucune 
manière  que  la  sensibilité  intellectuelle  puisse  fonc- 
tionner d'un  côté,  la  sensibilité  réelle  de  l'autre.  Je 
veux  bien  admettre  qu'un  poète  ne  copie  aucunement 
les  faits  de  sa  vie,  et  que,  dans  toute  son  oeuvre,  on  ne 
puisse  découvrir  un  événement  qui  lui  soit  arrivé,  ni  le 
portrait  d'une  personne  qu'il  ait  connue.  Je  me  refuse 
à  comprendre  qu'il  écrive  la  scène  entre  Hamlet  et  sa 
mère,  et  l'acte  de  la  tempête  dans  le  Roi  Lear,  s'il  n'a 
pas  connu  dans  toute  leur  âcreté  les  sensations  qui 
servent  de  thème  à  ces  deux  morceaux  :  celle  de  voir 
tachée,  à  ne  jamais  se  pouvoir  laver,  l'âme  la  plus 
aimée  ;  —  celle  d'avoir  subi,  ou  commis,  quelque  irrépa- 
rable injustice.  Est-ce  dans  les  sonnets  de  Shakespeare 
qu'il  convient  de  chercher  la  clef  de  ce  mystère  de 
souffrance?  Il  y  en  a  de  bien  étranges  et  qui  semblent 
témoigner  que  cet  homme  de  génie  fut  la  victime  des 
plus  singuliers  écarts  du  cœur  et  de  l'imagination.  A 
coup  sûr,  cette  sensibilité  brûlante,  ces  éclats  d'élo- 
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quence  qui  vous  secouent  jusqu'à  la  racine  de  votre 
être,  cette  poésie  aussi  touchante  que  de  vraies  larmes 
sur  un  vrai  visage,  tout  cela  dut  avoir  sa  source  dans  une 
âme  aussi  passionnée  que  ces  drames.  Et,  qui  sait?  si 
Shakespeare  a  souffert  par  la  femme,  peut-être  celle  qui 
tortura  cette  âme  divine  fut-elle  aussi  vulgaire  que  cette 
âme  était  rare.  Peut-être  les  jalousies  dont  souffrit  l'au- 
teur d'Or//f//o  eurent-elles  pour  objet  quelque  vulgaire 
comparse  de  théâtre,  dont  il  avait  honte  d'être  jaloux. 
Peut-être  cette  femme  n'était-elle  pas  même  belle,  ou, 
si  elle  l'était,  sans  doute  elle  lui  avait  menti,  elle  l'avait 
trahi,  comme  Gertrude,  «  lui,  Hypérion,  pour  un  sa- 
tyre. »  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  ironies  de  la 
destinée  que  les  contrastes  entre  les  désespoirs  des 
grands  hommes  et  l'indignité  des  objets  auxquels  ces 
désespoirs  s'appliquent  le  plus  souvent.  On  connaît 
l'histoire  de  Molière  et  de  sa  femme.  Que  ne  donnerait- 
on  pas  pour  connaître  exactement  ce  qui  fut  le  tour- 
ment profond  de  la  vie  du  créateur  d'Hamlet  et  de 
Lear?  On  aperçoit  du  sang  qui  coule  sur  des  phrases 
inoubliables;  on  entend  un  soupir  passer  entre  deux 
vers,  et,  comme  dit  le  prince  de  Danemark  en  mourant, 
«le  reste  est  silence...  » 
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